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John Muir, l’émerveilleur

par Thierry Paquot


Pour rendre compte de l’apport de John Muir à la connaissance des glaciers, des forêts, et plus généralement des différents paysages des parcs nationaux américains, il faut inventer un terme : l’émerveilleur. Son émerveillement est communicatif, aussi émerveille-t-il ses lecteurs tout autant qu’il s’enthousiasme à expliciter le pourquoi de ce qu’il célèbre. En ce sens, il se révèle un étonnant émerveilleur. Tout le charme dans la nature qu’il découvre et c’est en réel écrivain qu’il décrit ce qu’il observe avec une rare précision. Il réussit ce tour de force d’offrir des textes d’une incroyable pertinence scientifique tout en étant parfaitement lisible à chacun.

Il relate ses excursions souvent solitaires dans une nature encore peu fréquentée par les humains, en admirateur adoptant les mots qui conviennent à ce qu’il ressent, indépendamment de ses connaissances de naturaliste, de géologue, d’ornithologue. Aussi sa prose est-elle fluide, poétique, parfois lyrique, toujours subjective et sincère. C’est ce qu’il perçoit, qu’il transmet. Il ne cherche pas à faire œuvre de savant ni à concurrencer Linné ou Darwin, par exemple. Non, il s’imprègne d’un lieu, le dessine, note ses impressions sur son carnet, il s’offre pleinement à lui sans se préoccuper du temps qui passe, supportant les caprices météorologiques, bravant la fatigue, ne se plaignant ni du froid, ni de la faim, il observe.

Ce verbe, comme chacun sait, veut dire « regarder » mais aussi « respecter ». C’est ce à quoi il s’emploie avec humilité et disponibilité. Il respecte la vie des plantes et des animaux au point de les faire passer en priorité, de s’adapter à leurs rythmes, de ne jamais les brusquer, encore moins de les malmener. Il donne la parole à la faune et à la flore car il parle leurs langues : notre émerveilleur est aussi un traducteur, un intercesseur, un médiateur, il nous fait entendre la respiration de la terre à laquelle il accorde la sienne. Si exploit il y a, il ne consiste pas à gravir une montagne enneigée, à braver la tempête, à éviter les loups, à traverser une forêt aux plantations embrouillées, mais à en révéler les beautés. John Muir ne garde pas pour lui seul les merveilles de la nature encore sauvage qu’il découvre au cours de ses marches, il s’empresse de les partager. Son plaisir se réalise pleinement avec la promotion d’un paysage exceptionnel, ainsi s’affirme-t-il comme altruiste de la nature.

John naît en 1838 à Dunbar, petit port écossais à cinquante kilomètres au nord-est d’Édimbourg. Son père, Daniel, qui a hérité de sa première femme un commerce de grains, est particulièrement pieux et strict. Sa mère, Anne, est également croyante mais ouverte à la poésie et à la peinture. Ensemble ils auront huit enfants. Le petit John subit l’école plus qu’il ne s’y plaît, il est vrai que les punitions l’emportent sur la qualité de ce qu’il y apprend. Heureusement, il y a les copains, la bagarre et les explorations des alentours de cette petite bourgade. La situation économique n’étant guère florissante, le père décide de migrer aux États-Unis, non pour y faire fortune, mais pour vivre décemment de son travail. Il part avec ses aînés en février 1849, acquiert des terres et y bâtit une ferme, dans le Wisconsin, près de la rivière Fox, d’où le nom du domaine, Fountain Lake Farm. En novembre, arrivent la mère et les autres enfants. Toutes les activités familiales concernent exclusivement la ferme, chacune et chacun y contribue selon son âge, sa force, et sous la seule autorité du père, qui ne plaisante guère ! Heureusement, la nature environnante apparaît à John comme une source inépuisable de découvertes, en particulier les oiseaux, aux talents incontestables de solistes.

Chaque matin, le travail reprend et paraît infini tout en étant épuisant. Pourtant John le supporte, certainement grâce à sa capacité à s’évader en explorant ce qui l’entoure, tel le lac de la propriété : « Nous observions aussi, explique-t-il dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, les habitudes des libellules au vol vif comme la flèche, des abeilles sauvages, des papillons, guêpes, scarabées, etc., en apprenant rapidement à distinguer ceux qu’on pouvait manipuler en toute sûreté des espèces qui pinçaient ou qui piquaient. Mais de tous nos voisins sauvages, les moustiques furent les premiers avec lesquels nos relations devinrent extrêmement intimes. » Il apprend à nommer les poissons (perche, brochet…), les fleurs locales (comme l’anémone pulsatille, les cypripèdes, les calopogons, les pogonies, les spiranthes, les hélianthes, les marguerites…), les fruits (fraises, mûres, airelles…), les oiseaux (sittelle, mésange, chouette, caille, épervier, geai, merle, rouge-gorge…).

Sitôt que la glace commençait à fondre, on entendait le cri désolé du plongeon, l’un des plus sauvages et des plus saisissants de tous les bruits de la forêt – un cri lugubre, étrange, mystérieux, moitié rire et moitié lamentation.

Le plongeon imbrin, précise-t-il, est un oiseau robuste et superbe, qui vole au ras de la surface de l’eau avant de plonger pour attraper sa proie et s’en nourrir… Il chasse également, et là encore apprend les mœurs des animaux. « Je crois, avoue-t-il, que presque tous les animaux sauvages peuvent s’apprivoiser : il suffit de sympathiser avec eux et d’entrer dans leur vie le plus possible. » C’est ce qu’il va faire tout au long de sa vie de naturaliste : « entrer dans la vie » des animaux, mais aussi des forêts, des déserts, des montagnes, des glaciers, qu’il parcourt avec passion et compassion. Jamais il n’est ni ne sera indifférent au territoire qu’il traverse, à ses spécificités, à ses richesses cachées comme à ses sautes d’humeur, car tout territoire est vivant.

Le petit John se révèle particulièrement ingénieux et inventif, au point de fabriquer d’incroyables machines en bois que dédaigne son paternel, dont une horloge qui déclenche, à l’heure souhaitée, un mécanisme secouant le lit ! En 1860, il les montre avec succès à la foire agricole de Madison. Il s’imagine étudier la mécanique et le dessin industriel mais y renonce, suite aux remontrances paternelles. Il se lève très tôt afin de lire des manuels de géométrie et d’algèbre avant de travailler pour la ferme. En 1861, il décide d’aller voir ailleurs s’il s’y trouve :

Quand je dis à mon père que j’allais quitter la maison, et que je lui demandai si, au cas où il arriverait que j’aie besoin d’argent, il m’en enverrait un peu : « Non, me répondit-il. Débrouille-toi tout seul ! » Excellent avis, je suppose, mais à coup sûr inutilement sévère pour un garçon timide et casanier qui avait travaillé si dur !


Il s’inscrit à l’université de Madison pour y étudier le grec, le latin, la géologie, la botanique et la chimie. En 1864, échappant à la conscription – c’est la guerre de Sécession –, il décide d’aller à pied au Canada en passant par les Grands Lacs tout en herborisant, travaillant ici ou là pour subvenir à sa pitance. Il voyage léger, dort à la belle étoile, ranime le feu lorsque les loups hurlent et s’approchent trop de son précaire campement. C’est dans une fabrique d’articles en bois qu’il se blesse à l’œil. Cet accident du travail lui endommage la vue pendant plusieurs semaines (il craint même de devenir aveugle), ce qui ne l’empêche pas de repartir, cette fois-ci pour l’Amérique du Sud.

Dans Quinze Cents Kilomètres à pied à travers l’Amérique, que publie en 1916 William Frederic Badè à partir des notes laissées par John, celui-ci indique : « Mon projet était simplement d’aller droit devant moi, approximativement au sud, par le chemin le plus sauvage, le plus noyé dans la végétation, le moins battu que je pourrais trouver et promettant la plus vaste étendue de forêt vierge. » Aussi, en septembre 1867, se met-il en marche pour la Floride et parcourt des contrées vaincues et ravagées par la guerre et ses séquelles. Il note :

La Floride est tellement gorgée d’eau, et tellement fermée, barricadée par les lianes de toutes sortes que, quelle que soit la direction, il est bien difficile de vadrouiller en dehors des chemins. J’ai commencé à traverser l’État par la trouée tranchée dans la végétation pour la locomotive, marchand sur la bande de sable des côtés tout en scrutant la forêt mystérieuse, quintessence de la Nature. Les mots sont impuissants à dresser le tableau d’une majesté aussi surabondante, aussi impénétrable.


Il attrape vraisemblablement la malaria ou « fièvre des marais », qui l’immobilise plusieurs longues semaines et l’oblige à renoncer à se rendre au Mexique, où il comptait mettre ses pas dans ceux d’Alexander von Humboldt. Il s’embarque alors en janvier 1868 pour La Havane, qu’il décrit ainsi :

Les rues de La Havane sont tortueuses, labyrinthiques et très étroites. Les trottoirs n’ont pas plus de trente centimètres de largeur. Le voyageur éprouve un soulagement délicieux lorsque, échauffé et fatigué par ses incursions en tous sens dans cette ville jaune et sale où il doit zigzaguer au milieu d’une foule de gens, de mules, de voitures et de charrettes qui bouchent le passage, il finit par trouver refuge dans ces jardins spacieux, fleuris, frais et sans poussière ; et plus encore lorsque, émergeant du vacarme et de l’obscurité de ces venelles, il se retrouve brusquement au milieu du port, à respirer à pleins poumons les brises marines.


De là, il se rend à New York, hésite à visiter Central Park, craignant de ne pas retrouver son chemin – la grande ville est-elle plus difficile à arpenter que la forêt sauvage ? –, attend patiemment un bateau pas cher pour la Californie. Il découvre avec ravissement la vallée de Yosemite à la fin 1869, se fait berger, puis directeur d’une scierie (qui ne traite que du bois déraciné, du chablis) et surtout s’affirme connaisseur particulièrement savant de la flore et de la faune. Voici son conseil d’alors :

Si vous voyagez, pour votre santé, faussez compagnie à vos médecins et à vos amis, bourrez vos poches de biscuits et allez-vous cacher dans les collines du Val ; allez-vous baigner dans ses eaux, vous brunir à ses ors, vous réchauffer à l’éclat de ses fleurs, et tous ces baptêmes seront de vous des créatures nouvelles. Ou bien, étouffant sous les sédiments de la société et fatigués du monde, vous y verrez vos doutes les plus profonds s’envoler, vos routines charnelles se diluer, et vos âmes respireront librement, fortement, dans l’atmosphère illimitée de la beauté et de l’amour, l’atmosphère de Dieu.


Ralph Waldo Emerson lui rend visite en 1871. Impressionné par le grand homme, considéré déjà comme le principal penseur américain vivant, Muir n’hésite pas à le comparer à un séquoia et l’auteur de Nature le trouve encore plus érudit que Henry-David Thoreau, son jeune et fidèle ami décédé dix ans plus tôt. John s’étonne que le vieil homme préfère l’hôtel à son bivouac… C’est aussi l’année où il publie son premier article sur l’origine glaciaire de Yosemite. En effet, il considère que ce sont les glaciers qui sont à l’origine de la configuration de cette vallée, contrairement à Josiah Whitney, dont le point de vue penche pour un tremblement de terre. Avec la découverte d’un glacier actif derrière Merved Peak, il apporte une preuve physique à son propos. Son ami John Swett publie son portrait dans The Century Magazine en mai 1893, où l’on peut lire :

Ses observations sont si soignées, ses notes et ses dessins, si précis, que lorsqu’il traite de géologie, ses conclusions et ses jugements ont la force d’une démonstration mathématique. Il a découvert soixante-cinq glaciers dans des massifs où personne n’en avait soupçonné l’existence.


C’est le début d’une carrière d’auteur, principalement pour des récits de voyage rondement menés et des descriptions minutieuses du monde vivant. En 1879, il se rend en Alaska pour la première fois ; il y retournera à quatre reprises pour des enquêtes que l’on pourrait qualifier d’ethnographie. En 1880, il épouse Louise Wanda Stentzel (qui mourra en 1905), rencontrée quelques années auparavant, avec laquelle il aura deux filles (Wanda en 1881 et Helen en 1886). Il s’occupe activement de la vaste ferme, avec son vignoble et ses vergers, tout en excursionnant de temps à autre. Le domaine de Martinez, au nord-est de San Francisco, couvre ainsi 2 600 hectares, possède une somptueuse demeure de maître (qui n’a guère à voir avec ses propres logements, plus proches de la cabane du trappeur) et un fermier aisé y met du poison au pied des arbres fruitiers pour tuer les écureuils qui font des ravages au moment de la récolte : une véritable entorse à ses idées. Il distingue très vite la nature sacrée, ou solitude – à qui il rend un hommage débordant de ferveur –, et une nature profane, comme les fermes ou encore les parcs urbains et les jardins attenant aux maisons, qu’il apprécie sans les doter du même esprit…

En 1889, il sympathise avec Robert Underwood Johnson, codirecteur de The Century Magazine. Ensemble, ils arpentent en tous sens la région de Yosemite en s’inquiètant de la déforestation de la vallée et sa dégradation provoquée par l’afflux des touristes, qu’ils acceptent néanmoins, et aussi et surtout par la dévastation qu’effectuent les troupeaux de moutons, qu’il appelle des « criquets à sabots » (hoofed locusts). Johnson suggère la création d’un parc national. John rédige deux articles en ce sens (« Le Trésor du Yosemite » et « Profil du futur Parc National »), qui conduisent à sa création le 1er octobre 1890, près de vingt ans après le premier, Yellowstone en 1872.

En 1892, il fonde le Sierra Club, dont il assure la présidence jusqu’à sa mort, association qui est encore aujourd’hui un ardent protagoniste dans le débat environnemental. L’année suivante, il va se recueillir à Concord – ville où a été enterré Emerson en 1882 – avant de retourner dans son pays natal, l’Écosse, et de visiter une partie de l’Europe (l’Angleterre, la Norvège, la Suisse, l’Italie…). Comme « expert », il effectue de nombreuses missions aux États-Unis (Dakota, Wyoming, Montana, Washington, Oregon…) et rend son rapport au président Cleveland, lui proposant la création de treize réserves naturelles. Deux seulement verront le jour.

Il milite activement pour la préservation d’une nature « naturelle », où règne la solitude (wilderness) la moins perturbée possible par les agissements, souvent malveillants, des humains. Ses articles, publiés par The Atlantic Review dès 1897, explicitent ce qu’il entend par « préservation », que l’on oppose depuis à « conservation ». En juillet 1896, il fait la connaissance de Gifford Pinchot (1865-1946), artisan de la foresterie américaine. Les deux hommes sympathisent et pourtant, un an plus tard, ils sont brouillés, au point que John lui dit : « Je ne veux plus avoir affaire avec toi ».

Quelle est l’origine de cette détestation ? L’usage social et économique de la vallée et plus généralement des forêts et des espaces plus ou moins sauvages. D’un côté, Pinchot, qui accepte une certaine exploitation, « raisonnée » dirions-nous à présent, de la nature. De l’autre, Muir, qui refuse tout emprunt à la nature, lequel conduit souvent à son pillage, et ne tolère que le tourisme et les activités de loisir. Pinchot théorise la « conservation » en 1907 en l’assimilant à une « exploitation avisée » des ressources naturelles sans les épuiser. Pour l’américaniste Yves Figueiredo, « la préservation, loin d’être une politique de protection de la nature, était en fait un projet de création d’un territoire à la fois nationalisé et esthétisé, la mise en scène d’une nature “culturalisée”, archétype de la wilderness vierge, pure, inhabitée, permettant un contact privilégié avec le divin1 ». Cela convenait parfaitement à John Muir. Il est vrai que la création des parcs nationaux participe à la réconciliation post-guerre de Sécession du Nord et du Sud autour d’une histoire commune : celle de la naissance des États-Unis.

Le richissime propriétaire de chemins de fer Edward H. Harriman, qui devient son ami, finance une expédition en Alaska en 1899, à laquelle participe également John Burroughs. Inlassablement, Muir écrit (plus de 300 articles et 10 livres, dont Our National Parks en 1901, qui reprend dix articles fameux dont le premier est ci-après traduit pour la première fois en langue française), donne des conférences, voyage, toujours pour convaincre de la nécessité vitale pour les humains de protéger et d’aimer la nature sans en marchandiser la moindre parcelle, le moindre brin d’herbe, le moindre papillon. Il campe avec le président Theodore Roosevelt dans la vallée de Yosemite en 1903 et le sensibilise à la préservation de la nature. Le président, ornithologue amateur, est facile à convaincre… Il voyage en France, en Finlande et en Russie en 1903, avant de se rendre en Asie (Inde, Chine, Japon), puis en Australie.

En 1907, la ville de San Francisco projette la construction d’un barrage sur la rivière Tuolumne, dans la vallée de Hetch Hetchy à Yosemite, pour s’alimenter en eau ; John Muir le combat et réussit à faire geler ce qu’il considère comme une catastrophe, mais en 1913, le président Woodrow Wilson signe l’autorisation de la construction du barrage, ce qui le désespère.

En 1911, après avoir retranscrit et publié son journal de 1869, Un été dans la sierra, à soixante-treize ans, il part naviguer sur l’Amazone, aborde Buenos Aires et de là se rend à Santiago-du-Chili en train, puis revient à Montevideo, où il s’embarque pour Le Cap et traverse le gigantesque continent africain jusqu’à la Méditerranée. En 1913, il publie ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Puis il rassemble les notes de ses voyages en Alaska pour un nouveau livre, Voyages en Alaska, qui sortira de l’imprimerie en 1915.

Le 24 décembre 1914, il meurt d’une pneumonie à Los Angeles, alors qu’il visitait l’une de ses filles. William Frederic Badè est alors chargé par elles d’éditer l’œuvre de leur père, ce qu’il fera avec grand sérieux, tout comme il présidera le Sierra Club durant de nombreuses années. L’excellent recueil d’articles publiés entre 1873 et 1902, Célébrations de la nature, témoigne de l’originalité de l’approche de la nature de Muir et du large éventail de ses préoccupations, le tout avec une écriture élégante et inventive. Je ne peux m’empêcher d’y puiser quelques citations, tant cet ouvrage résume son œuvre.

La nature est une bonne mère qui prend soin du vêtement de ses nombreux enfants : les oiseaux et leurs plumes uniformément imbriquées, les scarabées et leurs gilets étincelants, les ours et leur fourrure ébouriffée. (« Laine sauvage », 1875, p. 19)


Plus encore, elle communique avec les humains qui s’aventurent à la parcourir :

Quand j’eus atteint Yosemite, on aurait cru que les rochers avaient tous quelque chose à dire, et qu’ils étaient plus éloquents et plus aimables que jamais. Ce sont de chers amis, dont il semblait que du sang chaud sourdait de leur chair de granite, et je les aime d’un amour encore accru par un long et étroit compagnonnage. (« La promenade d’hiver d’un géologue », 1873, p. 29)


La nature secrète des surprises de manière ininterrompue ; cela peut être des sons harmonieux, des paysages somptueux, des animaux qui vous ouvrent la voie, des fleurs qui rougissent de timidité si vous les regardez, etc. Un jour qu’il guide des amis, il relève :

Naturellement, ils étaient surtout sensibles aux couleurs – l’azur intense du ciel, le gris violacé du granite, le rouge et les bruns des prés desséchés, le pourpre et le cramoisi translucides des marais à myrtilles, le jaune flamboyant des bois de trembles, le miroitement argenté des cours d’eau, le vert, le bleu vifs des lacs glaciaires. (« Vie rapprochée de la Grande Sierra », 1880, p. 154)


Le nuancier des couleurs de la nature varie d’une saison à une autre, tout comme le souffle des vents, qui changent sans cesse de registre et offrent des ambiances sonores jamais identiques. Ils apprécient de tourner autour des arbres, de les décoiffer :

Les vents les cherchent et les trouvent tous, les caressant délicatement, les courbant lors de jeux lascifs, stimulant leur croissance, les débarrassant au besoin d’une feuille, d’une branche, supprimant un arbre ou un bois entier, tantôt chuchotant ou gazouillant dans les branches tel un enfant qui s’endort, tantôt mugissant comme l’océan. (« Tempête dans la forêt », 1878, p. 193)


Ce qui lui paraît indiscutable lorsqu’il prend un bain de nature, c’est son caractère sacré. La culture religieuse familiale héritée n’est jamais loin lorsqu’il célèbre les « bénédictions » que sont les moindres pulsations de la nature :

Les tempêtes de toute sorte, les torrents, tremblements de terre, cataclysmes, « convulsions naturelles », etc., si mystérieux, si anarchiques qu’ils puissent sembler à première vue, ne sont que des notes harmonieuses dans la mélodie de la création, des expressions diverses et variées de l’amour de Dieu. (« Les cours d’eau de Yosemite », 1901, p. 250)


Il idéalise la nature vierge, dont il oublie qu’elle a été peuplée d’Amérindiens que les colons n’ont cessé de traquer et d’exproprier. La délimitation des parcs nationaux n’a pas tenu compte de la présence autochtone ; l’armée, qui assure leur bon fonctionnement et les surveille, considère les Amérindiens comme des citoyens de seconde zone, encore grandement « sauvages » – au sens cette fois de « barbares » en opposition aux « civilisés » –, incapables de se prendre en mains.

Après l’assassinat de l’Afro-Américain George Floyd par un policier blanc le 25 mai 2020 à Minneapolis, des émeutes ont lieu ainsi que des manifestations dans la plupart des grandes villes américaines, et également dans diverses capitales de par le monde. S’ensuit le déboulonnage de statues érigées en l’honneur de Blancs dorénavant désignés comme esclavagistes et racistes. Le directeur exécutif du Sierra Club, Michael Brune, regrette, sur le site de cette organisation non gouvernementale le 22 juillet 2020, la « suprématie blanche » de cette organisation, qui durant trop longtemps a exclusivement coopté ses membres au sein des couches aisées et cultivées de la population masculine blanche. Il dénonce le caractère raciste du fondateur, John Muir, il y a cent vingt-huit ans. Il pointe ses amitiés avec des personnalités qui s’affichaient comme eugénistes, en particulier le paléontologue Henry Fairfield Osborn (1857-1935) et le professeur de zoologie David Starr Jordan (1851-1931). Il présente les excuses du Sierra Club aux Afro-Américains, aux Amérindiens et à toutes les minorités qui ont été offensées par l’inadmissible attitude élitiste et ségrégationniste du Sierra Club. La presse internationale relaie ce message et la chasse aux sorcières bat son plein, avec ses vérités et ses excès. Certains, sans réels arguments, rejettent Muir dans le camp des racistes qui méprisent les Amérindiens, d’autres prennent la peine de lire ses écrits et rassemblent ses rares propos sur eux, les contextualisent et les analysent.

Que pensait John Muir des Amérindiens ? Incontestablement, il a baigné enfant dans une culture où les Amérindiens n’ont pas de place. Ils sont mal vus et suspectés de tous les vices. Bien que natifs, ils sont perçus comme des étrangers sur leurs propres terres. Ils entravent l’installation des migrants, pour qui l’Amérique est une promesse sans nuage. Parmi ses souvenirs d’enfance, il y a le vol de son cheval par des Amérindiens Winnebago dans la ferme paternelle, et aussi une vive discussion entre son père et un voisin du nom de Mair sur la propriété de la terre. Son calviniste de père trouve normal que celui qui ne la met pas en valeur en soit dépossédé au profit de celui qui la cultive ou y élève des bêtes. Le voisin récuse ce point de vue et considère la propriété des terres indiennes légitime : ce sont des chasseurs-cueilleurs qui se nourrissent sans cultiver, pourquoi leur en vouloir ? John est plutôt convaincu par cet argument. D’autant que de nombreux cultivateurs, souvent inexpérimentés, précise le voisin, dévastent et dégradent le sol, ce que ne font pas les Amérindiens.
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