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Introduction





En 1991 et 1992, l’Assemblée nationale française eut à délibérer d’une refonte totale du Code pénal, qui fut définitivement adoptée le 7 juillet 1992. Parmi les nouveautés du siècle, monstrueuses (le crime contre l’humanité) ou banales (le « taggage » ou le « squat »), le législateur définissait un délit à la fois neuf et ancien, difficile à nommer, si l’on voulait éviter le décalque d’une expression américaine, le sexual harassment (ou « harcèlement sexuel » en français) : il s’agit des pratiques violentes ou menues qui captent un pouvoir professionnel à des fins sexuelles. L’expression « harcèlement sexuel » convient mal, même si l’ultime version du Code recueille le verbe « harceler », car elle renvoie à un système métaphorique de l’assaut et de la guerre propre à la version américaine de la common Law.

Mais, instantanément, une transcription nationale fut trouvée dans la presse française : la loi nouvelle réprimait le « droit de cuissage ». Curieusement, la langue gardait mémoire d’un usage allégué il y a bien longtemps, à propos d’une période encore plus reculée, le Moyen Âge, que l’opinion commune connaît peu. La transmission de cette expression, ignorée des manuels scolaires depuis des décennies, pouvait sembler interrompue. La fiction romanesque, jadis féconde sur le sujet, n’évoque plus guère ce thème. Certes, un relais puissant a été assuré par Le Mariage de Figaro de Beaumarchais (1784) et surtout par la transcription musicale de Mozart, bien davantage représentée, mais l’absence du mot « cuissage » dans cette œuvre, la distance apportée par la langue (l’italien de Da Ponte) et par la féerie de l’opéra empêchent d’expliquer cette disponibilité aisée de l’expression « droit de cuissage ».

Faute de repère sûr dans l’exploration de la mémoire de la langue, usons du biais institutionnel du dictionnaire courant. Reportons-nous au Petit Robert de la langue française : « Cuissage. n.m. (XVIe ; de cuisse). Féod. Droit du seigneur de passer la première nuit de noces avec la nouvelle mariée (dans l’express, droit de cuissage)1. »

Nous voici donc au cœur de la barbarie des temps médiévaux, qui donne pouvoir au seigneur d’écraser ses sujets jusque dans leur élémentaire et irréductible autonomie, celle de leur corps propre et de leur choix matrimonial. Ce simple échantillon de savoir commun, partagé sans examen par de nombreux universitaires et journalistes contemporains, présente pourtant plus de difficultés qu’il n’y paraît.

Examinons de près cet article, dans sa lettre. Entre la réalité que nous cherchons et ce qui s’en dit, les filtres se multiplient. Le lecteur est d’abord frappé par une divergence chronologique immédiate : l’existence du mot est attestée depuis le XVIe siècle, alors que l’abréviation Féod. est ainsi glosée : « terme spécial concernant la féodalité utilisé par les historiens, les juristes, etc.) ». Nous sommes donc renvoyés au Moyen Âge, même si le terme de féodalité n’apparaît qu’au XVIe siècle2, même si, en dépit de la catégorisation de Robert, les historiens et les juristes usent peu de l’expression « droit de cuissage », davantage employée par les « etc. » (polémistes, romanciers). La datation de l’expression (XVIe siècle), reproduite par tous les dictionnaires contemporains, remonte à Littré qui invoque le témoignage des Diverses Leçons de Duverdier 1577), cité par le biais du Lexique de La Curne de Sainte-Palaye3 ; Littré lui-même avait fait publier le premier tome de ce lexique, laissé à l’état manuscrit par son auteur, au XVIIIe siècle. Or la source première, le texte de Duverdier, n’a pas été contrôlée par Littré et elle ne contient nullement le mot cuissage, mais simplement une vague allusion à l’usage de placer une jambe en travers du lit de jeunes mariés. En fait, l’expression « droit de cuissage » est récente : on ne la trouve ni dans Richelet, ni dans Furetière, ni dans le Dictionnaire de Trévoux, ni dans l’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie. Les premiers usagers de la formule seraient Boucher d’Argis dans le tome V de l’Encyclopédie de Diderot (1755)4 et Voltaire, dans son Essai sur les mœurs (1756). Certes, l’usage lui-même est noté par les lexicographes et encyclopédistes, mais sous d’autres noms : « marquette » (Furetière), « prélibation » (Dictionnaire de Trévoux), « culage », « droits abusifs » (subdivision de l’article « droit » donné par Boucher d’Argis dans l’Encyclopédie).

« Express. » (pour « expression »), note Robert : le droit de cuissage paraît bien un être de langage. La pudibonderie latinisante du XIXe siècle apportera un autre masque langagier : jus primae noctis (le « droit de la première nuit »).

Ces obstacles verbaux cachent une incertitude profonde sur la réalité de ce « droit ». La protection de « Féod. » et d’« express. » évite au lexicographe d’affirmer quoi que ce soit là-dessus. Mais n’incriminons pas l’excès de prudence de Robert : en ce siècle où les passions polémiques sur le droit du seigneur se sont tues, les médiévistes les plus chevronnés n’ont pas de certitude sur la réalité du cuissage. Une minorité d’érudits postule l’existence du « droit » : ce fut le cas de Robert Boutruche5. Parfois même, le droit de cuissage semble aller de soi : un historien de la seigneurie tardive, dans une thèse récente et de qualité sur le Vannetais, glose ainsi, sans état d’âme, la mention fugitive du « culléage » (terme sur lequel nous reviendrons) dans un document : « Le droit du seigneur existait encore au XVe siècle6. » Tout récemment, l’historien galicien Carlos Barros a voulu prouver l’existence réelle du derecho de pernada, équivalent espagnol du droit de cuissage7.

Mais, généralement, on ne sait pas. Les médiévistes évitent la question ; Marc Bloch lui-même, dans sa Société féodale (1939-1940), semble risquer une allusion gênée (gêne causée moins par un souci moral que par un scrupule historiographique), quand il évoque les pressions féodales sur le mariage des dépendants : « Mais envers les vassaux – quelquefois envers les serfs, autres dépendants personnels – on considérait à peu près universellement comme légitime ce qui, vis-à-vis de subordonnés de degrés différents, passait pour un abus de force8. » Une opinion semble cependant se dessiner dans l’historiographie contemporaine ; ce droit n’aurait pas existé et sa mention dériverait d’une confusion avec des redevances seigneuriales liées au mariage des dépendants, le maritagium, ou le formariage. L’hypothèse de la confusion lexicale, pourtant, paraît bien mince pour rendre compte d’une polémique ancienne et abondamment nourrie.

 

La nécessité de trouver une réponse à cette question simple (le droit de cuissage a-t-il réellement existé ?) justifierait à elle seule le présent travail. Le vocabulaire peut être frivole ou galant, mais les enjeux importent. Il s’agit de mesurer les dimensions réelles, quotidiennes de ce monstre historiographique, la féodalité. En repérant la réalité ou l’irréalité du droit du seigneur, en construisant une cartographie historique des revendications et des protestations, on mesurera, d’une aune simple, les degrés d’un pouvoir qui demeure bien obscur. Le droit de cuissage, en construisant l’étalon rudimentaire de la liberté personnelle (celle du corps propre), nous servira à suivre les avatars réels et idéologiques de l’immense question de la dépendance personnelle dans les sociétés d’Ancien Régime.

Une seconde raison donne sens à l’enquête : le droit de cuissage, réel ou non, a été brandi comme une preuve d’ignominie sociale à l’égard de la féodalité. Chacun connaît l’importance prérévolutionnaire du Mariage de Figaro ; or bien d’autres mentions du « droit », sous d’autres noms, depuis le XIIIe siècle, le font entrer dans la panoplie des armes tournées contre la seigneurie. Il importe donc de mesurer les degrés de croyance et de ruse en cette utilisation et d’en repérer l’efficacité. Disons-le tout de suite, la question est difficile : la mémoire du « droit » semble, comme au XXe siècle, à la fois facilement disponible et insaisissable ; elle ne produit aucune cristallisation là où on l’attendrait, chez les satiristes (les auteurs de fabliaux, par exemple) ou chez les ennemis illustres du Moyen Âge, comme Rabelais. Cette mémoire semble comme localisée dans certaines circonvolutions précises de l’esprit humain aux prises avec l’action et l’histoire. C’est dire que notre gauloiserie peut nous apprendre quelque chose sur l’invention de la mémoire collective.

Enfin, la persistance de l’expression dans le langage pose une troisième question : qu’est-ce qui construit, dans les mentalités et dans l’historiographie, l’idée de « Moyen Âge » ? Le droit de cuissage fait partie de ces entités massives, comme le thomisme, la hiérarchie, la corporation, etc., qui présupposent une cohésion automatique du passé médiéval. Il faut donc s’interroger sur le statut de certains traits « médiévaux » qui construisent le Moyen Âge des non-médiévistes (et parfois des médiévistes).

Que sont ces traits ? On ne peut guère parler d’« image » : la référence en est mouvante et ne produit même pas de tableau d’ensemble. Il ne s’agit pas non plus de « mythes », car personne n’y attache de croyance bien profonde. Nous avons affaire à une sorte de vocabulaire sans syntaxe, à une vague tradition, comprise comme une pure transmission. Comment des êtres aussi mal définis peuvent-ils résister et évoquer encore une certaine essence du Moyen Âge ?

 

Certes, le contenu sexuel du droit de cuissage a beaucoup fait pour la conservation de sa mémoire. L’usage fascine comme altérité complète, en nourrissant le fantasme d’un consentement institutionnel, « juridique » à la violence ; la formalité même du « droit » enchante par l’inversion radicale de nos valeurs. Le syntagme lui-même associe la gravité du droit à la légèreté gauloise du mot « cuisse », issu de tout un folklore de la sexualité.

Mais l’emblème a une autre face, qui explique peut-être sa pérennité. Le droit de cuissage s’est bien installé comme emblème « médiéval » ou barbare. On sait la triste fortune populaire du mot médiéval de nos jours ; plus d’un médiéviste s’en afflige. Le droit de cuissage concentre cette barbarie : lors de l’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques, le secrétaire général du Parti communiste français, Georges Marchais, justifiait l’intervention au nom des Lumières : les « féodaux » afghans pratiquaient le droit de cuissage. Les reportages contemporains sur les régions les plus archaïques de la planète évoquent le triste privilège. La puissance de la coupure de 1789 a naturalisé l’idée d’une sauvagerie antérieure, issue du Moyen Âge. George Orwell en donne une idée forte, multipliée par la fiction, dans son roman 1984 :

« Ce à quoi on revenait régulièrement était l’impossibilité de savoir ce qu’avait réellement été la vie avant la Révolution. Il [le héros, Wilson] avait dans son tiroir un exemplaire d’un manuel d’histoire à l’usage des enfants [...] et se mit à copier un passage dans son journal. Le voici : “Anciennement, avant la glorieuse révolution, Londres n’était pas la superbe cité que nous connaissons aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, où presque personne n’avait suffisamment de nourriture [...]. Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes étaient leurs esclaves [...]. Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi”. Mais Wilson savait le reste de l’énumération. On mentionnait les évêques et leurs manches de fine hermine, les piloris de toutes sortes, les moulins de disciplines, le chat à neuf queues, le banquet du Lord Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi ce qu’on appelait le droit de cuissage, qui n’était probablement pas mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi qui donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines. Il se pouvait fort bien que, littéralement, tous les mots des livres d’histoire, même ce que l’on acceptait sans discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme. Tout se perdait dans le brouillard9. »

Pour sortir de ce brouillard, je me propose de construire une généalogie de la constitution de ce savoir diffus qui a fourni à l’emblème médiéval ses formes et ses couleurs. La démarche régressive s’impose, car, en cette matière, aucune donnée n’est pure d’intention ni de préjugés. Les sources se captent, se détournent, disparaissent pour ressurgir ailleurs.

Je partirai donc de la perception actuelle du « droit de cuissage », presque à titre expérimental : avant d’imputer aux acteurs du passé telle ou telle attitude de croyance, il est bon de saisir les cadres cognitifs qui nous font accorder du sens au « droit de cuissage », dans un contexte de protestation, d’interprétation ou de projection (chapitre I). Puis on se reportera au XIXe siècle, car l’essentiel des textes et des preuves que l’on brandit actuellement a été établi lors d’une controverse très vive qui s’est déroulée, à partir de 1854, autour de Louis Veuillot, défenseur d’un Moyen Âge pur et dévot ; le publiciste chrétien s’était entouré, pour l’occasion, d’une cohorte de chartistes, tandis que le camp opposé mobilisait toute une érudition locale qui commençait à s’institutionnaliser (chapitres II et III). À partir de ce lot de documents, complété d’autres sources, il faudra alors tenter de dresser un bilan des preuves et des réfutations en opérant un tri. Ce tri nous mènera sur les lieux du délit, au cœur du Moyen Âge (chapitre IV). En effet, la première mention du « droit » se trouve au XIIIe siècle, ce qui n’implique rien quant à sa réalité, car, disons-le sans ambages, au risque de ruiner le suspens, le « droit » est très certainement mythique. Mais alors il importe de comprendre le sens de ce mythe puissant, à partir de deux contextes, celui des rapports de dépendance personnelle dans les sociétés rurales d’Ancien Régime (chapitre V), et celui des doctrines et usages chrétiens du mariage médiéval (chapitre VI). Enfin, à partir de là, nous pourrons tenter de retrouver la continuité historique des mentions du droit de cuissage jusqu’à la Révolution en deux univers, celui de la confrontation villageoise entre paysans, seigneurs et Église, et celui des juristes royaux d’Ancien Régime car, dès le XVIe siècle, la mention au droit de cuissage (sous d’autres noms) entrait dans des discussions juridiques, à ce moment capital où se définissent les statuts des divers droits français (chapitre VII).

Cet aller et retour dans le passé nous permettra, espérons-le, de construire une histoire totale du droit de cuissage, à cela près que je ne considère que l’aire française, sauf pour des comparaisons ponctuelles. Une histoire argumentée du mythe, une analyse contextuelle précise de ses occurrences, ne peut guère s’opérer que sur une région limitée. En outre, l’objet historique « droit de cuissage », dans son aspect systématique, est essentiellement français. Il faudra donc tenter de comprendre cette originalité. Restent de nombreuses traces, un peu partout, d’usages analogues : je tenterai d’expliquer, dès le premier chapitre, en quoi elles échappent au type d’interprétation que je propose, fondé sur une analyse contextuelle des rémanences historiques.
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CHAPITRE PREMIER

Rémanences et permanences





La notion de « droit de cuissage » jouit dans la France contemporaine d’une existence virtuelle : en puissance dans le langage ou dans le savoir commun, elle accède à l’acte d’expression en certaines circonstances, sans passer par la construction d’une définition précise ni par le rappel d’une référence historique. Je partirai donc de cette rémanence étrange. Il ne s’agit pas de reconstituer un dossier historiographique ni un sottisier, mais plutôt de repérer quelques lignes de signification qui assurent la mémoire d’un « lieu » médiéval. Cette petite phénoménologie du discours ordinaire nous apportera peut-être quelque lumière sur les modes d’existence de la notion dans l’histoire : du XIIIe au XIXe siècle, le droit de cuissage semble déjà avoir ce statut d’objet virtuel qui accède de temps à autre à l’existence explicite après de longues périodes de latence.

Je considérerai donc trois cristallisations de sens, trois types d’emploi interprétatif de l’image du droit de cuissage dans les mentalités contemporaines : un usage militant qui fait du « droit de cuissage » la figure explicite de l’oppression sexuelle, une interprétation anthropologique qui lit, sous la coutume médiévale, la puissance d’un tabou originaire, et enfin une thématisation socioculturelle qui établit la continuité d’une véritable dialectique du maître et de la servante.


A. Droit de cuissage et harcèlement sexuel

En mars 1989, le Nouvel Observateur présentait, en page de couverture, un fort dossier sous ce titre : « Chantage sexuel : les femmes accusent. Le droit de cuissage revient dans l’entreprise10. » Cet usage métaphorique de l’expression avait pour fin évidente de condenser sous une forme vive le problème diffus, difficile à étiqueter, de l’utilisation masculine du pouvoir social à des fins sexuelles. La mémoire française d’un Moyen Âge violent et « mâle », comme dirait Georges Duby, entretenue par une longue tradition polémique et littéraire fournissait une appellation commode. Un des tout premiers livres français consacrés au problème manifestait assez clairement les difficultés lexicales rencontrées : il s’intitulait De l’abus de pouvoir sexuel, avec, comme sous-titre, Le harcèlement sexuel au travail. La première note justifiait ce choix : « Harcèlement sexuel, traduit de l’anglais, a l’avantage d’être lapidaire. Droit de cuissage a de larges résonances dans les mentalités11. »

Cette médiation lexicale n’est pas innocente et nous incite à chercher pourquoi le « droit de cuissage » est demeuré obstinément français dans sa désignation et dans ses références : dans l’historiographie anglo-saxonne, le terme « droit du seigneur » garde sa forme française. Un dossier analogue à celui du Nouvel Observateur, publié par le magazine italien L’Espresso au printemps 1992, ignore la référence au droit du seigneur médiéval12.

Dans l’univers français, le harcèlement sexuel semble relever d’une antique question de domination. Le mot « droit » évoque encore ces fameux droits « bizarres, féodaux, abusifs » de l’Ancien Régime. Les pratiques masculines actuelles dans l’entreprise renvoient à une ancienne domination perpétuée sous d’autres formes. Dès la fin du XIXe siècle, le syndicalisme français, du moins quand il s’ouvrait aux revendications des femmes, dénonçait leur exploitation en évoquant le droit de cuissage13. La stricte polarité des dominants et des dominés rend vraisemblable le droit médiéval et légitime sa convocation métaphorique.

En juin 1991, l’adoption d’un article, dans la discussion préliminaire à la révision du Code pénal, se faisait sans le baptême d’une désignation nouvelle ; le Code condamne « le fait de solliciter par ordre, contrainte ou pression, des faveurs de nature sexuelle, commis par tous moyens, par une personne abusant de l’autorité que lui confèrent ses fonctions, à l’occasion, ou dans l’exercice de l’activité professionnelle de la victime14 ». Admirons au passage l’exquise rédaction de cet article avec ses « faveurs » qui sentent leur libertinage badin. Dans la rédaction définitive du texte, au livre II du Code pénal (Sur les atteintes aux personnes), le verbe « harceler », malgré ses connotations américaines, remplaça le verbe « solliciter » (dont l’usage paradoxal, puisqu’il s’agissait de pressions fortes, de chantage, dérivait lui aussi de l’indéracinable tradition galante et libertine française). Mais ce qui importe davantage, c’est que cette innovation, qui arrive si tardivement par rapport aux droits européens et américains, a reproduit les clivages binaires français, pourtant peu pertinents en l’espèce ; la droite (RPR et UDF) a voté contre, la gauche (socialistes et communistes) pour ; un autre clivage, plus culturel, s’observait dans la désignation du nouvel objet juridique : la presse populaire ou « branchée » parlait de « droit de cuissage » ; la presse « bourgeoise » de « harcèlement sexuel ». Un député de droite opposé à cet article le condamnait précisément pour ses allures d’objet chic importé d’Amérique : Pascal Clément (député UDF de la Loire) parlait d’un « amendement de mode15 ». II faut encore relever que, dans le nouveau texte, rien ne spécifie le sexe de l’oppresseur ni de la victime ; en effet, à l’inverse des droits fondés sur la common Law, le droit français, héritier du droit romain, procède par précision à l’intérieur d’un cadre total ; or le principe général du droit ne considère que des individus abstraits, censés égaux en droit, alors qu’un droit fondé sur la common Law a des aspects plus empiriques et autorise un complément bien défini. Dans le droit français, il faut trouver une case libre pour procéder à un changement ; pendant de longues années, les affaires de harcèlement sexuel ont été qualifiées par des délits déjà existants, relevant tantôt du pénal tantôt du civil, tantôt enfin du Code du travail ou de la jurisprudence prud’homale.

Dès lors, on comprend mieux la résurgence récente de l’expression : la rigidité de la loi française a longtemps gêné l’insertion du « harcèlement sexuel » dans la liste des délits ; elle continue à empêcher une création lexicale appropriée. Par ailleurs, le renouveau métaphorique du terme se situe à la croisée d’une construction juridique venue des États-Unis et d’une tradition française qui polarise fortement une opposition simple entre dominants et dominés, toujours référée à l’Ancien Régime. La détermination française du délit, au-delà du militantisme féministe ou politique, opère dans un contexte de classes ou de castes, où le puissant fait jouer le « droit du plus fort », « s’arroge le droit de... ». La violence sexuelle n’est qu’une des occurrences de cette éternelle attitude prédatrice, dont le Moyen Âge, pris dans le mythe féodal, fournit le prototype parfait.

La construction américaine du « harcèlement sexuel », en revanche, ignore cette généalogie seigneuriale. La raison la plus évidente en est bien entendu la coupure par rapport au passé médiéval. L’histoire américaine, telle qu’elle s’enseigne et se transmet, accueille comme seul antécédent l’« histoire coloniale », c’est-à-dire l’histoire du peuplement du continent avant l’Indépendance. L’histoire médiévale de l’Europe ne constitue dès lors qu’un des îlots de l’archipel de l’Ailleurs. La protestation des femmes américaines ne construit donc pas l’image du mâle prédateur sur le modèle du seigneur.

D’autre part, l’insertion du harcèlement sexuel dans le droit américain passe par l’élaboration graduelle des droits de l’individu, qui, fondée d’abord sur l’affirmation absolue de l’autonomie du citoyen, dut, au cours de l’histoire, prendre en compte l’existence des groupes laissés à l’écart du libre jeu des volontés. Le kyste originel de l’esclavage, dans une société définie par la coexistence des libertés, dut lentement ou brutalement être traité ou extrait. La loi, sans cesse remaniée par la jurisprudence et par les décisions de la Cour Suprême, subit une tension entre le maintien des principes originaires qui exaltent l’individu pur et la nécessité de protéger les droits collectifs des « minorités », de compenser une injustice initiale (to compensate for historical discrimination, selon les termes de la Cour Suprême). Les luttes des femmes, depuis les années 60 de ce siècle, ont visé à constituer le groupe féminin en minorité, longtemps frustrée de la plénitude individuelle par une appartenance sexuelle (gender).

De fait, c’est à cette affirmation du droit des minorités que se rattachait la première entrée du harcèlement sexuel dans le droit des États-Unis, constituée par un arrêt de la Cour Suprême de 1986 (cas Meritor Savings Bank vs Vinson), qui déclare le « harcèlement sexuel d’une employée par son supérieur contraire à la loi fédérale »). Le terme même provenait d’un livre retentissant (Sexual Harassment of Working Women16), écrit par Catharine Mc Kinnon, juriste et fondatrice d’une théorie féministe du droit. Certes, la Cour Suprême avait pu vouloir compenser par son arrêt l’échec, en 1982, de l’Equal Rights Amendment, qui tentait d’intégrer directement la protection des minorités dans la Constitution des États-Unis. Mais la décision de 1986 prend son sens juridique dans le fil d’une tradition ancienne et sans cesse remaniée : à l’origine constitutionnelle, les dix premiers amendements de la Constitution, qui forment le Bill of Rights, affirment solennellement les droits de l’individu. Puis en 1868, le 14e amendement en établit l’applicabilité aux différents États de l’Union : peu après la guerre de Sécession (1861-1865), cet amendement, sans mentionner explicitement la question des races et des minorités, visait en fait à rendre illégale toute pratique de discrimination : il suffisait d’enclore la liberté législative de chaque État dans le carcan fédéral du Bill of Rights. Cependant, la survie de la discrimination entraîna, un siècle plus tard, la promulgation du Civil Rights Act (1964) dont le titre VII interdit toute ségrégation dans les lieux publics selon des critères de « race, de couleur, d’origine nationale, de religion ». Le même texte prohibait déjà la discrimination dans le travail fondée sur le sexe (on the basis of sex). L’arrêt de 1986, en se référant à cet Acte, continuait le processus de définition explicite des droits collectifs des minorités ; au groupe sexuel était accordé une spécification particulière de la notion de discrimination : la notion de harcèlement sexuel déborde largement le moment du recrutement et prend en compte les aspects quotidiens du comportement de domination. L’étroite solidarité entre le harcèlement sexuel et la défense des minorités paraît d’ailleurs confirmée par l’introduction de l’expression racial harassment dans un arrêt de 1989 de la Cour Suprême (Patterson vs Mclean Credit Union)17.

Les références métaphoriques du délit se déploient donc sur des horizons bien différents des deux côtés de l’Atlantique : d’un côté, l’on trouve la pérennité de la domination seigneuriale, dramatisée par un acte (l’abus sexuel), de l’autre, la permanence des guerres entre groupes humains, entretenue par une série de vexations ; le harcèlement, menue monnaie de l’assault (circonstance aggravante du meurtre dès la common Law médiévale d’Angleterre), garde sa connotation militaire de tactique de guérilla. C’est pourquoi le contenu du délit semble bien différent dans les deux mondes ; un exemple retentissant en a été donné en octobre 1991, lors de l’affaire Clarence Thomas : ce dernier, nommé juge à la Cour Suprême par le président Bush, devait recevoir la confirmation du Sénat lorsqu’il fut accusé par une de ses anciennes subordonnées de harcèlement sexuel ; or l’accusation ne portait nullement sur une tentative d’extorsion sexuelle, mais sur une série de remarques graveleuses, d’allusions grasses. Le harcèlement consiste alors à marquer indûment un terrain neutre ou individuel par les signes d’une culture de groupe hégémonique (le groupe mâle en ce cas). Un texte de résolution voté par les membres de la Conférence Nationale des Intervenants en Harcèlement Sexuel au Canada donne un commentaire explicite de cette conception : le harcèlement sexuel y est défini comme l’« intrusion des hommes dans les sentiments, les pensées, les façons d’être, l’espace, le temps, l’énergie et le corps des femmes, sans que celles-ci l’aient voulu ni désiré18 ».

L’agent déterminant est donc constitué par l’instance « patriarcale », définie comme le groupe masculin en tant qu’il recueille, assume et applique une ancestrale technique de domination du groupe féminin. La référence historique, en s’ancrant à la fois dans le monde tribal ancien et dans l’univers familial autoritaire d’Ancien Régime, enjambe un Moyen Âge parfaitement inutile à la dramatisation métaphorique. Un roman récent de l’écrivain canadien Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale19, illustre bien cette orientation. Il s’agit d’un récit d’anticipation politique dans la tradition du 1984 d’Orwell : à la fin du XXe siècle, après une série de catastrophes écologiques et démographiques et de crises politiques, une organisation factieuse s’empare du pouvoir dans le nord-est des États-Unis et construit une République « gileadéenne » fondée sur une tyrannie de caste et sur une domination absolue des hommes sur les femmes : une minorité d’hommes (les Commandeurs) jouit d’une position de pouvoir ; ils sont mariés à des épouses légitimes (vêtues de bleu), mais dispose de servantes (vêtues de rouge) préposées à la reproduction de l’espèce (une fois par mois, le Commandeur s’unit à la servante placée sous le corps de son épouse), tandis que les femmes âgées ou stériles, vêtues en vert, vaquent aux tâches domestiques. Margaret Atwood, par le biais de la fiction, présente un état pur de la domination patriarcale, axée sur l’asservissement et la reproduction, cimentée par une éthique contraignante et étroite, confortée par la monopolisation de la culture, de la décision et de l’argent. La visée féministe évidente du livre n’empêche d’ailleurs pas une subtile critique du mouvement féministe antégileadéen, qui avait construit l’idée matriarcale d’un monde séparé des femmes, nécessairement défini par un trait pertinent de différence : la capacité reproductive. Mais ce qui importe à notre propos, c’est que l’évocation de cette République néo-archaïque n’inclut rien de médiéval, si ce n’est le vêtement des servantes reproductrices, une robe et une coiffe copiant l’habit des nonnes (et encore s’agit-il de la version post-tridentine du costume religieux). Nous sommes à la fois dans un univers « barbare » intemporel et dans la méticulosité de la famille puritaine de l’âge moderne. La connotation chaucerienne du titre n’assimile nullement la servante à la sujette du seigneur féodal.

La fable de Margaret Atwood, pourtant, en situant l’instauration d’un « droit du patriarche » dans le fil d’une longue rivalité des sexes, ne se cantonne pas au paysage idéologique du nouveau monde. Le roman pourrait illustrer en termes contemporains les thèses du grand penseur suisse Johann Jakob Bachofen (1815-1887), illustre pour sa fameuse construction du Mutterrecht (le droit de la Mère, ou matriarcat). En s’appuyant sur une herméneutique des mythes grecs, Bachofen cherchait à découvrir une loi générale qui gouvernait l’évolution de toutes les sociétés, en rapport avec la division des sexes. Pour lui, l’humanité était passée par trois stades : aux origines, on trouve l’« hétaïrisme », fondé sur le modèle élémentaire de la reproduction biologique des plantes et donc sur la promiscuité sexuelle orientée vers la reproduction pure, excluant toute idée de mariage et de famille. Un rite annuel sacrifie les reproductrices à leur tâche sacrée (et l’on pense, chez Atwood, à l’union sacrificielle pratiquée une fois par mois). L’humanité suit alors une loi purement naturelle. Une réaction graduelle des reproductrices protège leurs droits par l’instauration d’un mariage gouverné par les matrones, selon le « principe de Déméter », déesse de l’agriculture et de la vie familiale. Enfin, le stade ultime de l’évolution de l’humanité permet à l’homme de détourner à son profit et grâce à sa force physique la construction familiale et héréditaire inventée par le matriarcat. L’histoire est gouvernée par la guerre des sexes, elle-même causée par l’irréductible différence que constitue la capacité de reproduction.

Même si Bachofen ne mentionne pas le cuissage médiéval, un équivalent du droit du seigneur se trouve dans la période de transition entre l’« hétaïrisme » et le matriarcat : « Le sacrifice, qui était d’abord pratiqué une fois par an, est désormais accompli une seule fois ; originellement pratiqué par les matrones, l’hétaïrisme est maintenant limité aux jeunes filles ; il n’est plus pratiqué qu’avant le mariage, et même en ces conditions, il ne constitue plus une promiscuité, mais est réservé à certaines personnes choisies20. »

La thèse de Bachofen n’est pas demeurée sans écho : toute une littérature ethnico-sexologique en a pris le relais, comme on le verra plus loin. Je me contenterai de signaler un avatar récent, dans le ivre que Georges Bataille a consacré à L’Érotisme en 1957. Bataille, dans cet essai, ne mentionne aucune source savante, mais sa théorie du mariage comme transgression a une parenté étonnante avec la thèse de la promiscuité primitive de Bachofen : là où le philosophe suisse parlait d’une composante végétale de l’homme le poussant à la croissance désordonnée, Bataille invoque le modèle cellulaire : l’érotisme prend en charge une nostalgie de la continuité des êtres avant leur séparation en individus distincts ; le mariage, qui sépare les individus de leur milieu originel, n’a pu être accepté que comme « violation sanctionnée » de l’ordre naturel : « Le recours à un pouvoir de transgression qui n’était pas donné au premier venu semble avoir été communément tenu pour favorable, s’il s’agissait d’un acte grave comme la violation opérée la première fois sur une femme, de cet interdit vague qui met l’accouplement sous le signe de la honte. Souvent l’opération était confiée à ceux qui avaient généralement ce que le fiancé n’avait pas lui-même, le pouvoir de transgression d’un interdit. Ceux-ci devaient avoir de quelque manière un caractère souverain, qui les fît échapper à l’interdit frappant généralement l’espèce humaine. Le sacerdoce désignait en principe ceux qui devaient posséder la première fois la fiancée. Mais il devint impensable dans le monde chrétien de recourir aux ministres de Dieu et l’usage de demander au seigneur la défloration s’établit. » Bataille ajoute alors cette note de bas de page : « De toute façon, le droit de cuissage, qui habilitait, parce qu’il était le souverain de son domaine, le seigneur féodal à ce service, n’était pas, comme on le crut, le privilège exorbitant d’un tyran auquel personne n’aurait osé résister. Du moins son origine était autre21. »

Georges Bataille pouvait donc récupérer l’histoire européenne du cuissage dans son vaste schéma, mais en la vidant de toute résonance sociale. Ce qui domine chez lui, comme chez Bachofen, c’est une reconstruction de l’histoire de l’humanité en termes de reproduction sexuelle et de division fondamentale des sexes. Et c’est la version politisée de cette histoire qui structure le féminisme américain.

L’âge contemporain, tel qu’il est présenté par Margaret Atwood, se traduit par un affaiblissement du patriarcat et par une aspiration militante des femmes vers le matriarcat ; sa fiction politique met en scène, dans un contexte de crise générale du lien social, une réaction qui mêle le retour au patriarcat et la pratique de l’hétaïrisme, modernisé par un recours aux exigences démographiques, dont on connaît le poids idéologique dans nos sociétés.

On voit donc que la protestation militante des femmes contre l’oppression masculine emprunte deux modèles d’historicité : le premier, prépondérant en Europe, se fonde sur le schéma de la domination territoriale et corporelle du seigneur, dans le cadre d’une lutte des classes, secondairement sexuée ; le second, dominant aux États-Unis, privilégie la figure historique du patriarche, au sein d’une guerre des sexes, secondairement politique. Cette prééminence du modèle « patriarcal » explique sans doute le désintérêt à peu près complet de la très féconde corporation médiéviste américaine, pourtant si sensible aux questions de division sexuelle (de gender) vis-à-vis du droit de cuissage ; la violence patriarcale est trop immémoriale et trop permanente pour être contenue dans les limites d’une institution historique particulière ; Kathryn Gravdal, dans un récent travail sur l’image du viol dans la littérature médiévale écrit : « La notion moderne de “droit du seigneur” [en français dans le texte] – droit qu’avait le seigneur de déflorer l’épouse de son paysan lors de la nuit de noces – donne une image typique de ce mythe de l’acceptabilité du viol dans les sociétés médiévales22. » Plus que l’erreur, largement partagée, sur le caractère « moderne » du droit du seigneur, c’est l’assimilation du droit au viol et l’idée d’une construction récente d’un alibi médiéval pour la domination violente des hommes qui doit nous retenir.

Mais, au-delà des constructions idéologiques et des différences nationales dans la restitution fonctionnelle du passé, l’institution légale du délit de harcèlement sexuel nous donne un préliminaire essentiel, sur lequel nous ne reviendrons pas : le droit de cuissage, quel que soit son degré de réalité historique, est une des occurrences possibles de la coïncidence du pouvoir social et de la répartition des sexes. Et cette coïncidence a une réalité objective et universelle. Il convient de ne pas écarter cette possibilité de fait : tel individu mâle, doté de pouvoirs exorbitants, a pu, en telle circonstance, en user à des fins sexuelles. C’est dire que la mention d’un « droit de cuissage » ici ou là ne relève pas forcément d’une invention de voyageur ni d’une ancienne continuité de traditions, mais bien d’un usage de la domination. C’est pourquoi il faut considérer de façon critique une autre thématisation contemporaine du droit de cuissage assise sur une fascination de l’archaïque, de l’originaire.




B. L’idole des origines. Les interprétations ethnographiques du droit de cuissage

Les grands débats du XIXe siècle sur la grandeur ou l’ignominie des sociétés féodales n’ont plus guère de sens pour nous, surtout depuis que, selon l’expression de François Furet, « la Révolution française est terminée » : les antécédents médiévaux de la domination seigneuriale ont perdu de leur pertinence, en dehors de l’usage métaphorique que nous venons de décrire. Le droit du seigneur ne vaut plus comme argument de l’accusation ; pourtant, dans le discours commun, il a trouvé une nouvelle pertinence en faisant advenir à la mémoire quelque chose de primordial : l’usage médiéval, véridique ou non, transcrirait de fort anciens rites nuptiaux, plus ou moins liés au « tabou de la virginité » ou à des « rites de fertilité » (catégorie très vaste, apte à recueillir tout phénomène). Le droit médiéval n’en serait que la survivance partielle et mal comprise. Cette interprétation assez courante s’est répandue au-delà des milieux savants : ainsi, le dramaturge américain Leslie Stevens écrivit en 1925 une pièce de théâtre The Lovers (adaptée au cinéma en 1965 par Franklin Schaffer sous le titre de The Warlord)23, dont l’action, située au XIIe siècle, mettait en scène le droit du seigneur comme rite de fertilité.

Les interprétations archaïsantes du droit de cuissage, renvoyé à la nuit des temps, ne sont pas nouvelles. Chateaubriand, dans un opuscule de commande, l’Analyse raisonnée de l’Histoire de France24, écrivait, à propos du droit du seigneur : « C’est à la servitude grecque et romaine qu’il faut restituer ces abus. » On ne s’étonnera pas que l’auteur du Génie du christianisme se soit défaussé sur l’Antiquité d’un lourd soupçon pesant sur les sociétés chrétiennes du Moyen Âge. Mais c’est plutôt vers les confins tribaux obscurs, celtes ou germains, que l’on a reporté l’origine du droit de cuissage.

D’une façon générale, le mythe de la survivance barbare demeure puissant chez les médiévistes : de telles survivances permettent de reléguer hors du champ de l’analyse un grand nombre de problèmes difficiles (sur la question du pouvoir royal, des croyances, du droit, etc.). Le recours aux Germains et aux Celtes anciens, sur lesquels on ne sait presque rien, permet d’expliquer sans être contredit. Robert Boutruche, fort estimable historien de la féodalité, expliquait ainsi les mentions médiévales du droit de cuissage (qu’il avait le courage de signaler, à la différence de la plupart des spécialistes du féodalisme, effrayés par la peur du ridicule ou de la naïveté) : il s’agissait de « résurgences locales de pratiques sans doute anciennes, issues, croyons-nous, du climat entretenu soit par la vie de clan ou de tribu, soit par l’esclavage, et remises en honneur grâce à l’accroissement du “ban seigneurial”25 ».

Le bénéfice historiographique apporté par le recours simple à l’antérieur et à l’extérieur ne suffit pas à expliquer cette archaïsation du droit du seigneur. Les conduites sexuelles et matrimoniales constituent sans doute le mode de saisie le plus facile et le plus fascinant de l’altérité. Le phénomène devint évident au moment des grandes découvertes, mais le Moyen Âge n’ignorait pas cette curiosité, même si elle passait alors par le constat scandalisé d’une anomalie éthique ; à la fin du XIe siècle, l’archevêque Lanfranc de Cantorbéry, maître et prédécesseur de saint Anselme, s’inquiétait des mœurs sexuelles dans les confins celtes de la chrétienté : en 1073-1074, il écrivit à Guthric, roi de Dublin et à Toirrdelbach Ua Briain, roi de Munster, deux lettres où il manifestait son indignation devant les moeurs qu’on lui rapportait : « Dans votre royaume, les hommes ont le droit de prendre épouse dans leur propre parenté ou dans celle de leur épouse décédée ; d’autres peuvent abandonner à leur guise et à leur volonté celles qui leur ont été unies légitimement, quelques-uns sont autorisés à donner à d’autres leurs épouses et, par un échange honteux, à recevoir celles d’autrui26. » Certes, rien, dans ces pratiques, ne ressemble au droit de cuissage, mais un tel texte, qui n’a rien de rare dans la littérature ecclésiastique, nous prépare à comprendre pourquoi la première affirmation sur l’existence du droit de cuissage dans la seigneurie laïque se trouve dans un texte monastique du XIIIe siècle, comme on le verra plus loin. L’immense effort de christianisation des mœurs sexuelles, à partir de la réforme grégorienne du XIe siècle, conduisait à une observation aiguë des pratiques, où le soupçon légitime se mêlait à l’invention polémique.

La réaction de Lanfranc, italien passé en Normandie avant de s’occuper d’un pays où les usages celtes demeuraient vivaces, n’était pas isolée : l’Irlande, le Pays de Galles et l’Ecosse offraient une double résistance à l’emprise du clergé anglo-normand et romain : celle d’un paganisme récemment et superficiellement étouffé et celle de la tradition autochtone du monachisme irlandais et écossais, bien distincte des normes romaines. Plus d’un siècle après Lanfranc, Giraud de Barri donna une image très saisissante de cet irrédentisme celte dans ses fameuses relations de voyage en Irlande et au Pays de Galles27.

C’est sans doute dans ce contexte politico-religieux médiéval qu’il faut comprendre la première mention du droit de cuissage en pays celte, même si elle apparaît dans un texte du début du XVIe siècle. En 1526, le savant écossais/Hector Boethius (ou Boyis) fit paraître à Paris une Histoire d’Écosse rédigée en latin ; parmi les bonnes mesures qui marquent l’œuvre réformatrice du roi Malcolm III Canmore (1058-1093), Boethius mentionne l’élimination d’un usage créé par un souverain païen du pays, qui aurait régné à la fin du Ier siècle avant notre ère : « Je crois qu’entre autres choses le fait suivant ne serait pas indigne de mémoire : fut abrogé cet usage très mauvais et honteux jadis instauré par le tyran ethnique Evénus qui consistait, pour les seigneurs dotés de pouvoir délégué, à jouir de la prélibation de la virginité de toutes les épouses sur leur territoire. Désormais l’épouse rachetait cette nuit auprès des femmes des seigneurs par le versement d’un demi-marc d’argent ; elles sont encore maintenant tenues de verser cette somme, appelée communément “marquette des femmes”28. » Cette affirmation de Boethius, répétée ailleurs dans le volume29, connut une fortune bien remarquable.

En effet, le livre de Boethius constituait le début d’une historiographie nationale, jusque-là limitée à une ou deux chroniques manuscrites sans grande diffusion. Le renouveau de la nation écossaise au XVIe siècle et l’utilisation de l’imprimerie firent fleurir le genre, et les successeurs de Boethius (l’évêque John Leslie en 1578, George Buchanan en 158230) ne manquèrent pas de répéter l’épisode d’Evénus. Puis, du XVIIe au XIXe siècle, les nombreux auteurs qui, sur le continent et surtout en France, évoquèrent le droit du seigneur reprirent le fragment de Boethius ; les divers articles de dictionnaires portant sur le droit de cuissage citèrent ce précédent celte. L’anecdote eut d’autant plus de succès qu’elle livrait l’étymologie d’une redevance de mariage, le « merchet » ou la « marquette », dont la réalité paraît clairement attestée en Grande-Bretagne depuis le XIIe siècle et dont nous traiterons à propos de redevances analogues sur le territoire français. Dès 1597, sir John Skene avait composé un lexique des termes de l’ancien droit écossais, en annexe à la publication d’un recueil de lois et l’article « marcheta » reprenait l’histoire du roi Evénus, en archaïsant l’étymologie simple de Boethius : du « marc » d’argent, on passait à un « mark » signifiant « cheval », dans les anciennes langues française, irlandaise et germanique, et désignant par une métaphore animale et virile (toujours ces rudes barbares !) l’acte de défloration31.

L’épisode d’Evénus constitue très probablement une invention de Boethius. Aucun texte antérieur ne mentionne un tel roi et, d’une façon générale, on ne connaît pratiquement rien sur les diverses populations d’Écosse (Pictes, Angles, Bretons, Scots) avant la fin du premier millénaire. Boethius (vers 1465-1536), né à Dundee d’une vieille famille écossaise, fit ses études à Paris, au collège de Montaigu, où il devint régent dans la dernière décennie du XVe siècle ; il contribua ensuite, avec l’évêque William Elphinstone, à la création de l’université d’Aberdeen, avec le soutien de Jacques IV, roi d’Écosse. L’évêque avait obtenu, pour cette création, une bulle du pape Alexandre VI qui mentionnait la nécessité d’apporter des lumières aux populations encore sauvages de cette partie la plus septentrionale de l’Écosse : l’épisode d’Evénus semble en être un écho.

L’activité historiographique de Boethius était orientée par ses préoccupations nationales et locales : après la terrible défaite de Flodden (1513) contre les Anglais, il s’agissait d’inventer un passé glorieux et complet à la nation écossaise. Boethius rédigea donc d’abord une vie des évêques d’Aberdeen, en 1522, avant de livrer son histoire de l’Écosse en 1526. Boethius ne lésina pas sur les épisodes de glorification : ainsi, il donna comme fondatrice à la nation une Scotia, fille de Pharaon, dont l’antiquité l’emportait largement sur celle des fondateurs des nations irlandaise, galloise et anglaise. Malgré les efforts de l’historien, le récit national ne pouvait prendre consistance qu’à partir de Malcolm III, qui pouvait aisément passer pour un nouveau fondateur de la nation : ce roi, en effet, sut unir les clans écossais et résister à Guillaume le Conquérant, tout en réformant, avec son épouse, sainte Marguerite, les coutumes religieuses du pays, jusque-là soumis à l’influence irlandaise. C’est probablement cette heureuse conjonction du « nationalisme » et de la romanisation du pays qui appelait, chez Boethius, un épisode destiné à proclamer le dépassement des mœurs barbares au moment de la conversion au christianisme ; il fallait donc un mauvais ancêtre : ce fut Evénus, soigneusement placé à l’époque immédiatement antérieure au christianisme. Il s’agit bien d’une invention : John Major, qui fut le collègue de Boethius au collège de Montaigu et qui rédigea une histoire d’Écosse en 1521, cinq ans avant lui, à partir d’une culture et de références partagées, n’en soufflait mot32.

L’épisode d’Evénus, qui joua un rôle important dans le dossier du droit de cuissage, au terme d’une série longue de citations et de recopiages, n’avait nullement cette pertinence polémique chez Boethius, qui faisait œuvre de mythographe : il ne croyait sans doute pas plus à Evénus qu’à Scotia, simples rôles dans une rhétorique de la fondation, bien commune dans l’historiographie médiévale. L’épisode ne paraît pas thématisé par la notion de droit du seigneur : l’exorbitant appétit sexuel du tyran évoque la voracité du Minotaure, enfin anéanti par le héros civilisateur, Malcolm III, ce Thésée écossais. Mais c’est le souci étymologique de lier l’action de Malcolm au versement de la marquette qui donna à cette histoire sa fonction dans l’histoire du droit de cuissage. En somme, le malentendu d’Evénus doit se traiter comme un événement de langage, situé au carrefour de trois contextes historiques : le premier, tissé tout au long du Moyen Âge ecclésiastique, peut se traduire par la proposition « Les sauvages des confins forniquent comme des bêtes, tant qu’ils ne sont pas touchés par la grâce de la conversion » ; le second contexte, plus restreint, effectif au moment de la constitution des États-nations à la fin du Moyen Âge, se transcrit en « Un roi civilisateur a construit la nation en captant ses forces sauvages et en les redressant ». On saisit bien la liaison entre ces deux propositions et l’ambivalence de l’évocation horrifiée et fascinée pour le passé barbare. Le second contexte modifie le premier. Le troisième contexte, d’un ordre différent, s’est établi, dans toute l’Europe, au moment difficile de la rédaction des coutumes et usages locaux dans le cadre des lois monarchiques, comme on le verra plus loin ; ce contexte produit la proposition « Il existe des tributs qui rachètent l’usage ancien de la fornication barbare ». La combinaison des trois propositions contextuelles donne l’épisode d’Evénus dont la décontextualisation ultérieure évacue l’aspect fabuleux, transformé en trace d’une réalité d’institution.

Les confins celtes fournirent d’autres « preuves » anciennes du droit de cuissage ; nous ne nous y attarderons pas, car les mêmes mécanismes se répètent : du côté irlandais, les légendes claniques fournissent aisément des épisodes de rois célibataires et minotauriques, avides de virginités. Mais, en ce cas, le biais institutionnel de la marquette manque. En revanche, au Pays de Galles, un vocable gallois, l’amobyr (souvent déformé en amachyr), attesté dans le texte des lois du roi Hywel (Xe siècle), qui désignait sans doute une redevance perçue sur les mariages, fut saisi comme équivalent de la marquette écossaise par les défenseurs de l’existence du droit de cuissage à partir du XVIIe siècle ; le simple fait de l’extraire de son contexte gallois lui donnait le mystère adéquat au mythe du cuissage33.

Le long Moyen Âge de la culture ecclésiastique offre un autre exemple de ce mécanisme de projection de la censure éthique vers les confins ethniques : à la fin du XVIIe siècle, aux Pays-Bas, les continuateurs de l’immense œuvre hagiographique du jésuite Bolland, les pères Henschen et Papebroch, en recueillant les documents sur sainte Marguerite d’Écosse, publiés en 1688, réitérèrent l’histoire d’Evénus, en attribuant à la sainte le mérite de la réforme de Malcolm et en citant l’inévitable Boethius34. Mais ils n’avaient pas découvert le droit de cuissage en lisant l’historien écossais : treize ans plus tôt, en 1675, en préparant la publication des actes de l’obscur saint Forannan, ils rencontraient, dans un document du XIIe siècle, une donation faite par un noble qui dispensait les dépendants de l’exaction du bathinodium (bathinodii questu) ; le contexte ne dit rien de cette redevance et tout lecteur de chartes médiévales connaît l’infinie variété des désignations fiscales, multipliée encore par le problème de la transcription en latin de termes autochtones. Pourtant les jésuites repèrent sous ce nom inédit le masque du cuissage, dans une note surprenante : « Bathinodium : je comprends ce que nous pouvons appeler bed-nood dans un dialecte plus souple ; par là est signifiée la nécessité de racheter la couche commune ou le lit : celle-ci jouait entre les “serfs de la glèbe”, comme on les appelle (tels étaient jadis les paysans en Belgique et on en trouve encore de nombreux en Frise et en Germanie), et leurs seigneurs [...]. Les vestiges de ce droit durent jusqu’à nos jours dans les campagnes, où on dit que les paysans rachètent au seigneur du domaine (a dominio fundi), par le versement d’une redevance, le droit de la première nuit (jus primae noctis)35. » De fait, l’érudition néerlandaise et allemande du XVIIIe et du XIXe siècle se constituera ses marges barbares du côté de cette Frise dont la conversion avait été si difficile36. La note des bollandistes connut la diffusion importante des Acta Sanctorum ; en outre, le droit de cuissage bénéficiait de la caution des savants jésuites : là encore les polémistes usèrent largement de cette preuve.

D’une cléricature à l’autre, des hommes d’Église aux historiens, par le biais exégétique, l’obsession des origines et l’attraction-répulsion pour la naissance barbare des institutions se transmirent aisément, comme le notait Marc Bloch dans sa célèbre dénonciation de l’« idole des origines » : « Or, par une contagion sans doute inévitable, ces préoccupations, qui, dans une certaine forme d’analyse religieuse, pouvaient avoir leur raison d’être, s’étendirent à d’autres champs de recherche où leur légitimité était beaucoup plus contestable. Là aussi, une histoire, centrée sur les naissances, fut mise au service de l’appréciation des valeurs37. » Les divergences entre partisans et adversaires de l’existence du cuissage, du XVIIe au XVIIIe siècle, masquaient un accord profond sur la nécessité d’expliquer les exactions fiscales ou les rites étranges par un recours aux origines féroces, cléricales pour les uns, païennes pour les autres.

Mais, à partir du XVIe siècle, la relation des bizarreries sexuelles des populations lointaines s’adjoignit un tout autre sens ; les multiples récits de voyage, souvent grossis d’une tradition antique ou médiévale, firent éclore un véritable goût de l’exotisme sexuel, appelé à la fois par le plaisir de la transgression par procuration et par une affirmation du relativisme des mœurs et des doctrines. Ce dernier aspect est particulièrement net à la fin du XVIe siècle, lorsque le choc des guerres de religion induisit un doute général sur l’universalité de Ta vérité : le domaine de la certitude tendait à perdre ses zones externes (les rites, les comportements et même les dogmes) pour se restreindre à l’espace intérieur de la foi individuelle38.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire deux allusions de Montaigne à un droit de cuissage lointain, dans le chapitre « De la coustume et de ne changer aisément une Loy » des Essais, rédigé sans doute en 1572. Ces deux passages se trouvent dans une longue liste d’usages divers, apparemment aberrants, qui prouvent la prééminence de a coutume dans la conduite des affaires humaines. Cette mosaïque, volontairement désordonnée, relie les mentions d’usages par le lâche fil d’un « Il est des pays où... où... où ». Après avoir évoqué des contrées où la chasteté n’est pas requise des femmes avant le mariage, Montaigne enchaîne : « Et ailleurs, si c’est un marchant qui se marie, tous les marchants conviez a la nopce couchent avec l’espousée avant luy ; et plus il y en a, plus elle a d’honneur et de recommandation de fermeté et de capacité ; si un officier se marie, il en va de mesme ; de mesme si c’est un noble, et ainsi des autres, sauf si c’est un laboureur ou quelqu’un du bas peuple : car lors, c’est au Seigneur à faire, et si [= et pourtant], on ne laisse pas d’y recommander estroitement la loyauté pendant le mariage39. » Ce détail, qui apparaît dans les ajouts de l’édition de 1588 des Essais, provient d’une traduction française de l’ouvrage de Francisco Lopez de Gomara, parue, pour sa cinquième édition, en 1584, l’Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves qui jusqu’à présent ont esté découvertes.

Mais l’intérêt de Montaigne pour ce type de « rite » nuptial n’a pas été suscité par la simple lecture de Lopez de Gomara, puisque la couche initiale du chapitre, commencée en 1572 et publiée en 1580, inclut, plus loin, un passage assez proche : « Où les femmes en l’une et l’autre jambe portent des greves [= des jambières] de cuivre ; et si un pouil [= un pou] les mord, sont tenues par devoir de magnanimité de le remordre ; et n’osent épouser, qu’elles n’ayent offert à leur Roy, s’il veut de leur pucellage40. » Cette fois, l’auteur a trouvé son bien dans la traduction française d’Hérodote par Saliat, parue en 157541. Hérodote, dans sa narration sur les expéditions des Perses en Libye, décrivait ainsi (I, 168), de façon expéditive, les Adyrmachides, premiers Libyens que l’envahisseur pouvait rencontrer après les Égyptiens. Nous ne nous attarderons pas sur ce premier fragment, car il relève du thème minotaurique que j’ai évoqué plus haut.

L’insertion de ces fragments dans un immense catalogue d’étrangères ethnographiques relativise l’importance de ces observations quant au droit de cuissage médiéval, jamais évoqué dans les Essais, qui reflètent pourtant l’esprit curieux et libre de leur auteur. Ici, Montaigne relève des rites sociaux associés au mariage et à une hiérarchie forte, fondée sur un être exceptionnel (le « Roy » dans le second passage) ou bien sur une organisation en castes séparées (les marchands, les officiers, les nobles et les laboureurs dans le premier passage) ; la norme du mariage ne diffère pas des usages occidentaux : seul le moment de la noce appelle une sorte de participation collective de la caste au changement d’état de l’un de ses membres ; le rite paraît signaler ponctuellement comme le rappel d’une antique promiscuité sexuelle de clan. Pourtant, le cas des laboureurs évoque bien le cuissage médiéval, car l’observation fait passer de la séparation des castes à l’interaction des classes (« un laboureur ou quelqu’un du bas peuple » doit soumettre son épouse à un dominant), avec présence d’un « seigneur » (il s’agit du seigneur du laboureur et non plus d’un « noble »). Il est difficile de savoir si Montaigne fait ici allusion au cuissage médiéval, en raison de la composition retorse du catalogue des usages, qui inclut dans les étrangetés ethnographiques des usages occidentaux « normaux » qui, par contexte, prennent une coloration étrange et arbitraire. Mais si l’on se reporte à la traduction du sire de Fumée, on note une subtile distorsion de la part de Montaigne.

López de Gómara (1511-1559) était un clerc, qui, après avoir servi auprès de l’ambassadeur de Charles Quint à Rome, avait rencontré, au moment du siège d’Alger (1541), Hernán Cortés, dont il devint le chapelain. En utilisant les souvenirs de Cortés, il publia en 1552 une Histoire générale des Indes qui suivait la carrière du fameux conquistador. Très rapidement, le livre connut un immense succès et en même temps la réprobation : sous la pression du fameux défenseur des Indiens, Bartolomé de Las Casas, la cour royale interdit la réimpression du livre, qui se fera cependant à Anvers, avant que des traductions dans toutes les langues européennes n’accroissent encore sa diffusion. Les affirmations de Cortés, par le biais de López de Gomara, ne sont donc pas au-dessus de tout soupçon.

Le fragment relevé par Montaigne fait partie d’un court chapitre sur l’île de Cuba, première étape des conquêtes américaines de Cortés en 1511. Les informations de Cortés sont de seconde main, car, comme il le déclare lui-même à López de Gómara, lors de sa venue, l’île avait perdu la totalité de ses habitants indiens, décimés par la syphilis et l’alcool ou bien déportés vers la Nouvelle-Espagne. Les informateurs de Cortés lui indiquèrent que les Cubains originaires étaient en tout point analogues à ceux d’Hispaniola (Saint-Domingue), à ceci près qu’ils parlaient une langue différente et qu’ils allaient nus. Le seul détail de mœurs noté par le voyageur consiste précisément en cet épisode de la noce sauvage. La traduction de Fumée, qui suit fidèlement le texte espagnol42, présente une hiérarchie socio-sexuelle assez différente de celle de Montaigne. Seuls les caciques (chefs tribaux) et les marchands pratiquent le communisme sexuel de clan ; en sont exclus les « citadins, bourgeois et laboureurs ». D’autre part, c’est « le Seigneur, ou quelque prestre » qui pratique la défloration des filles. Montaigne occidentalise donc la hiérarchie : la coutume cubaine, selon López de Gómara, isole des castes étrangères à la vie locale (les caciques et les marchands) tandis que, chez Montaigne, la différenciation sépare trois États du reste de la population. La défloration par le prêtre ou par le seigneur (un cacique suprême) oriente l’usage vers des pratiques religieuses notées par Gomara au Mexique. Mais il y a plus : en précisant que, par ailleurs, les normes matrimoniales, après la noce, imposent la fidélité monogamique, Montaigne fait du moment festif du dépucelage un rite particulier et étonnant ; au contraire, chez Lopez de Gómara, la vie maritale des Cubains confirme bien la sauvagerie extrême de leurs mœurs et explique en partie la disparition rapide de cette population : les époux se répudient mutuellement sans formalité ; les hommes sont sodomites et les femmes se livrent à la fantaisie sexuelle la plus débridée. Lopez de Gomara se situe encore dans la tradition médiévale quant à l’altérité éthique du sauvage : la nature du Cubain est en fait une contre-nature autodestructrice ; la seule vraie nature de l’humanité lui est conférée par la grâce ou par son analogue profane, le progrès. En réalité, les représentations de la sexualité du Nouveau Monde sont plus complexes, comme l’a montré récemment Pierre Ragon : elles s’articulent en trois narrations sur la sodomie des Indiens, sur les Amazones et sur le caractère à la fois lascif et flegmatique des indigènes. Il paraît possible que la mention d’un droit de cuissage indien, faite par d’autres auteurs qui n’ont pas connu le succès de Gomara, ait eu pour fonction d’innocenter les prédations sexuelles opérées par les conquérants, parfois avec la complicité des caciques43.

Montaigne, en captant et en travestissant l’épisode, l’inclut dans son encyclopédie du relativisme : la nature humaine n’existe guère et les conduites sont des artefacts. Le chapitre sur la coutume, au-delà de son foisonnement d’exemples, a sa cohérence idéologique : Montaigne part d’une description éplorée de la puissance de la coutume, « cette violente et traistresse maîtresse d’école » qui s’appuie sur la tyrannie du corps pour dominer la raison ; puis, petit à petit, en élargissant son domaine d’action, en y mêlant les usages occidentaux et les mœurs barbares, l’auteur dépasse l’antagonisme entre raison et coutume – la première n’est qu’illusion : « Les loix de la conscience que nous disons naistre de nature naissent de la coustume. » Dès lors, la raison ne peut s’exercer qu’au fors privé : « La raison privée n’a qu’une jurisdiction privée. » Au fors externe, la conformité aux usages établis doit l’emporter : « La religion chrestienne a toutes marques d’extrême justice et utilité ; mais nulle plus apparente que l’exacte recommandation de l’obeissance aux Magistrats et manutention de police. » Le détail de l’argumentation désigne assez clairement, chez Montaigne, un des enjeux fondamentaux de la question du cuissage : celui du statut des usages locaux (éventuellement « féodaux »). On le verra, ce sont les juristes royaux qui dénonceront le plus violemment le droit du seigneur. Or Montaigne prend énergiquement la défense du droit local contre l’emprise du droit romain : « Quelle chose peut estre plus estrange que de voir un peuple obligé à suivre des loix qu’il n’entendit onques, attaché en toutes ses affaires domestiques, mariages, donations, testamens, ventes et achapts, à des règles qu’il ne peut scavoir, n’estant escrites ny publiées en sa langue, et desquelles par necessité il luy faille acheter l’interprétation et l’usage44 ? »

Le masque indien du droit de cuissage contribue ici à défendre un relativisme moral et épistémologique fondamentalement conservateur ; jusqu’au début de ce siècle, toute une tradition que j’appellerais ethnographique, par opposition à une anthropologie plus respectueuse des contextes locaux, a puisé dans la variété indéfinie des coutumes exotiques l’acceptation de ses propres usages ou la molle satisfaction d’une jouissance par procuration. Mais il serait abusif de réduire tous les émerveillements devant l’exotisme sexuel à cet indifférentisme méprisant. L’histoire européenne a connu, au XVIIIe siècle, une autre phase de découverte du sauvage. Que l’on songe, par exemple, aux rêveries du Diderot du Supplément au voyage de Bougainville, prolongées en notre siècle par les semi-fictions ethnologiques de Margaret Mead45 : en ce cas, l’étrangeté sexuelle renvoie à un heureux naturel, fait de goût du plaisir, de douceur et de tolérance. On ne s’étonne donc pas de ne pas retrouver dans ces récits ou réflexions d’épisodes minotauriques, alors même que, on le verra, le droit du seigneur est devenu, depuis le début du XVIIIe siècle, l’objet de toute une littérature dramatique. Dans cette ethnologie du bon sauvage, la différence des pratiques sexuelles se prête à un usage non pas relativiste, mais au contraire universaliste : l’humanité qu’atteint l’observation désigne une nature.

Cette recherche de l’authenticité, d’un fonds commun de l’humanité, a fourni à notre époque une des « explications » essentielles qui assurent la réception continue du mythe du droit de cuissage. La vérité du cuissage n’a pas besoin de preuves historiques, car elle désigne une tendance universelle de la nature humaine dont on ne peut repérer que des traces masquées par l’institution, expression passagère et imparfaite d’un fait transhistorique. Cette vérité renvoie elle-même à un inexprimé (ou à un inconscient), celui du tabou de la virginité ou du premier contact sexuel. Je me limiterai à deux exemples, mais la productivité de ce modèle d’explication les dépasse considérablement : à côté des deux théories cohérentes que j’évoquerai, l’idée d’une signification rituelle primitive du droit de cuissage s’est développée de façon diffuse.

Le premier exemple est fourni par Edvard Westermarck, (1862-1939), ethnologue finlandais qui rédigea, à partir de 1891, une monumentale Histoire du mariage fort connue, traduite dans toutes les langues, et que le grand folkloriste Arnold Van Gennep fit connaître au public français entre 1934 et 1943. Westermarck avait une grande obsession : prouver le caractère structurant du mariage, de la famille nucléaire exogamique dans toutes les sociétés de l’univers. Il postule une innocence primitive de l’humanité et s’oppose ainsi aux théoriciens de la promiscuité sexuelle primitive, et notamment à Bachofen, dont l’œuvre avait été prolongée en Allemagne par toute une école ethnographique, confortée par le darwinisme. L’œuvre de Westermarck est une compilation ethnologique, bien dans le goût de l’époque (quelques années plus tard, Frazer publiera l’énorme catalogue qu’est Le Rameau d’or), complétée par des observations directes au Maroc. Le premier tome du livre s’emploie précisément à réfuter la notion de promiscuité sexuelle. Entre un chapitre sur l’incontinence sexuelle avant le mariage et un autre sur les pratiques de l’échange à l’intérieur de l’institution matrimoniale, le chapitre V est consacré au jus primae noctis, qui, pour Westermarck, ne saurait être qu’une forme résiduelle, douteuse et limitée de la vie sexuelle ; il rejette la réalité d’un droit de cuissage médiéval et ne retient qu’un petit nombre de témoignages, rapidement cités (Brésil, Caraïbes, Sénégal, Libye d’Hérodote, Maroc, Kurdistan, Cambodge, Malabar). En Europe, il cite notre anecdote du roi Evénus, puis le témoignage de Vanozzi au XVIIe siècle, et enfin quelques notations sur les confins celtes et albanais. Ce choix, qui montre, chez un ethnologue moderne, la persistance de l’utilisation acritique des sources non vérifiées, révèle une orientation : dans tous les cas retenus, le dépucelage nuptial est abandonné non pas à un simple dominant, mais à un personnage sacré, roi ou prêtre. Le jus primae noctis manifeste donc l’horreur ou la crainte du sang virginal et de la défloration dans des sociétés primitives ; la coutume ou le rite ne s’associent d’ailleurs que localement à un personnage de souverain, remplacé ailleurs par un artifice (un bâton ou un artefact quelconque), par un homme étranger à la communauté ou par un déflorateur « professionnel » qui ne jouit d’aucun privilège religieux ni social. Cette explication ethnologique donnée par Westermarck doit nous retenir, car elle reprend en termes « scientifiques » des anecdotes qui circulaient déjà au Moyen Âge et dont Vincent de Beauvais et Jean de Mandeville (XIIIe et XIVe siècle) ont fait mention, comme nous le verrons plus loin. Au XVIe siècle, Lopez de Gómara envisage cette explication du droit de cuissage indien : « Beaucoup les [= les nouvelles épouses] remettaient aux caciques afin qu’ils les déflorent, pour l’honneur ou pour s’épargner des doutes et de l’anxiété46. »

Une solution analogue, à partir de prémisses différentes, se trouve chez Freud (1856-1939), exact contemporain de Wester-marck, dont il connaissait l’œuvre. Freud traite de la question du jus primae noctis dans un petit article de 1918 sur « le tabou de la virginité »47. À la suite de Krafft-Ebing, il s’interroge sur les raisons de la dépendance sexuelle de la femme (geschlechtliche Hörigkeit) par rapport à l’homme, qui lui fait à la fois valoriser et redouter la perte de virginité. La morale sexuelle contemporaine, loin d’émanciper la femme de cette sujétion, accentue la valeur de la résistance à la séduction. Les observations ethnologiques relèvent le caractère dangereux du moment de la défloration. Mais, souligne Freud, les ethnologues ont le tort de ne pas distinguer l’aspect physiologique du dépucelage de l’investissement particulier au premier acte sexuel chez la femme. Dans la sujétion contemporaine et dans la crainte primitive, il repère la même ambivalence, le même mélange d’attraction et de répulsion, créateur de tabou. En effet, selon les analyses de Totem et Tabou (1913), l’enfant, le primitif et le névrosé manifestent au grand jour les tensions propres à la famille nucléaire monogame, lieu de tensions inexprimées. Le passé de l’espèce humaine, encore repérable dans les sociétés « primitives », délie cette unité complexe et fermée de la famille, en manifestant les possibilités de l’espèce avant l’institution familiale, de la même façon que l’enfant désigne le moment antérieur à l’intégration des conflits, ou que le névrosé fuit l’institution dans les marges du symptôme.

Comment comprendre cette constante humaine, l’horreur-fascination pour le premier acte sexuel féminin ? Freud envisage quatre réponses successives. En premier lieu, et selon les ethnologues, il s’agirait de la crainte religieuse du sang, à mettre en parallèle avec l’interdiction originelle du meurtre et avec les conduites d’évitement de la femme menstruée. L’explication ne suffit pas, car les rites anciens de circoncision et d’excision privilégient l’écoulement bénéfique de sang. Une deuxième cause peut se trouver du côté de l’angoisse des prémices, à classer dans les névroses d’angoisse. Mais alors on classe plus qu’on n’explique. Une troisième cause, empruntée à l’ethnologue Crawley, se trouverait dans un tabou général du féminin : le premier acte sexuel manifesterait l’altérité profonde des sexes en pointant le danger de la sexualité et de ses effets endormants. En isolant la défloration de la vie sexuelle quotidienne, on refuserait, ou on épargnerait (selon l’ambivalence du tabou), au futur époux quelque chose qui ne peut se séparer du premier acte sexuel, un lien particulier, une dépendance qui offense le « narcissisme des petites différences », le sentiment de masculinité. En ce sens, les rites de défloration peuvent se comparer aux phobies des névrosés. Mais, pour Freud, une quatrième explication, qui englobe les précédentes, convient mieux : en reprenant la question initiale de la dépendance sexuelle féminine, il propose de considérer la question plus vaste de l’hostilité fondamentale de la femme envers l’homme, qui apparaît aussi dans la frigidité. Le premier acte sexuel paraît traumatisant pour la femme en raison de la douleur provoquée par la défloration, augmentée de la blessure narcissique ; de plus, l’accomplissement de l’acte, par nature, demeure en deçà de l’attente. Enfin et surtout, la fixation de la libido féminine se fait sur le père ou le frère. C’est ce qui explique l’existence du jus primae noctis, où le seigneur apparaît comme un substitut du Père. La conclusion de Freud se rapproche de celle de Westermarck car, dans les deux cas, le seigneur du jus primae noctis sert d’interprétant institutionnel par rapport à une organisation psychique universelle, marquée dans un cas par l’horreur du sang virginal, dans l’autre par le désir féminin du Père et par la crainte masculine du lien initial. Dans les deux analyses, l’histoire de l’humanité conduit nécessairement à la construction de la famille monogamique, et le droit de cuissage constitue la trace ancienne ou archaïque d’une étape du processus familial, trace qui se résorbe dans l’harmonie chez Westermarck, ou se creuse dans la névrose, pour Freud. L’hypothèse de Freud semble plus forte, et elle résiste mieux à une critique historienne, car elle ne s’enferme pas dans une reconstruction de l’origine : l’institution, pour lui, ne coïncide jamais totalement avec un stade d’évolution du psychisme, profondément immuable. Les tendances qui donnent lieu au jus primae noctis sont toujours à l’œuvre, même si elles doivent s’organiser autrement par rapport aux contraintes de la vie familiale autrichienne du XIXe siècle ; pas plus que la construction familiale n’exprime les tensions qui la travaillent, le droit du seigneur ne requiert une conscience des acteurs : en ce domaine, le freudisme, comme les autres versions « ethnographiques » du droit de cuissage, échappe totalement à la vérification. L’historien aura, certes, de solides objections à ces interprétations : comment rendre compte d’une continuité entre des états originels et la mention précise du droit du seigneur entre le XIIIe et le XVIIe siècle, dans une civilisation fortement marquée par le christianisme ? Comment comprendre que le droit soit attribué essentiellement à de petits seigneurs bien implantés dans leurs terres et non pas à des êtres sublimes étrangers à la communauté ? Comment justifier cette résurgence des anxiétés sur la virginité et sur le premier contact sexuel, au moment où saint Thomas déclare que la virginité authentique n’a pas de rapport avec la conservation physique de l’hymen, où la législation synodale du XIIIe siècle n’impose au déflorateur que l’obligation d’épouser sa victime ou de lui donner le montant de sa dot48 ? Mais la critique demeure impuissante devant l’hypothèse de l’inconscient et de ses ruses, ou devant l’évocation des sombres tréfonds de la nature humaine. L’interprétation ethnographique a donc toutes chances de maintenir en vie pour longtemps le droit de cuissage, parmi le bric-à-brac des rêveries sur la sexualité de l’Autre.




C. La dialectique du maître et de la servante

D’autres rêveries, tout différemment orientées, apportent leur soutien constant au droit de cuissage : la fable médiévale prend en charge le fantasme d’une sexualité domestique, lourde d’amours ancillaires repliées dans le secret de la demeure.

Cette transposition apparaît assez bien dans le texte qui, de nos jours, continue à alimenter la croyance : Le Mariage de Figaro de Beaumarchais (1784), dont la popularité a été multipliée par le succès de l’opéra de Mozart. On a souvent souligné l’aspect prérévolutionnaire de l’œuvre de Beaumarchais. Dès Le Barbier de Séville (1775), de fameuses tirades sur le mérite personnel, sur la morgue des grands, sur la nécessité de la liberté plaçaient leur auteur dans la constellation des Lumières. La longue censure du Mariage, jusqu’à ce que la pression de l’opinion impose sa représentation, cinq ans avant la prise de la Bastille, a achevé de donner à Beaumarchais son titre de combattant de la liberté. L’argument de la pièce semble épouser le cours même de l’agitation politique et sociale, en illustrant les derniers soubresauts d’une aristocratie terrienne arcboutée sur ses privilèges et ses droits abusifs : un aristocrate, le comte Almaviva, jadis ouvert à l’émancipation de ses sujets, entend rénover d’antiques exactions seigneuriales et exercer désormais le droit de cuissage lors du mariage prochain entre deux de ses sujets, Figaro et Suzanne : le comte, dit Suzanne, entend « obtenir de moi, secrètement, certain quart d’heure, seul à seul, qu’un ancien droit du Seigneur... Tu sais s’il était triste ! » La « réaction féodale », si souvent analysée par les historiens, apparaît clairement dans le dialogue des victimes : « Figaro. – Je le sais tellement, que si Monsieur le Comte, en se mariant, n’eût pas aboli ce droit honteux, jamais je ne t’eusse épousée en ses domaines. Suzanne. – Eh bien ! s’il l’a détruit, il s’en repent49. » On connaît la suite et le triomphe du mérite à la fois rusé et moral des victimes, groupées en une alliance qui unit, contre l’arbitraire du comte aidé de ses séides, ses sujets et son épouse délaissée. La gaieté du final couronne l’épanouissement juste des talents et des libertés : « Par le sort de la naissance, / L’un est roi, l’autre est berger ; / Le hasard fit leur distance ; / L’esprit seul peut tout changer. / De vingt rois que l’on encense, / Le trépas brise l’autel, / Et Voltaire est immortel50 ! »

Pourtant, devant ce décor d’Ancien Régime, se dessine un autre monde, celui de la demeure du maître, despote libidineux et familier. Almaviva, après avoir, en sa première jeunesse, séduit et épousé Rosine, a poursuivi une carrière de libertin ; puis la maturité de l’âge lui fait rechercher les plaisirs ancillaires au sein d’un gynécé plus bourgeois qu’antique : « Il y a, mon ami, que las de courtiser es beautés des environs, M. le Comte Almaviva veut rentrer au château, mais non pas chez sa femme51. » De fait, les deux victimes du droit de cuissage appartiennent à la demeure du maître, non à sa dépendance rurale : Suzanne est la « première camériste de la comtesse », Figaro le « valet de chambre du comte et concierge du château ». La fameuse scène d’ouverture du Mariage situe le lieu du délit possible dans la chambre attribuée aux nouveaux mariés, entre les appartements du comte et de la comtesse. Bien loin des revendications rituelles et publiques d’une taxe de rachat du droit de cuissage, les menées du comte se passent dans le secret de l’alcôve et utilisent le pouvoir de l’argent : Almaviva entend « racheter en secret » le vieil usage en offrant une dot à Suzanne.

La pièce de Beaumarchais s’inscrit dans la tradition des comédies de mœurs qui, tout au long du XVIIIe siècle, saisissent le prétexte social du droit de cuissage, remis au goût du jour par la polémique juridique, pour mettre en scène les pulsions des maîtres en direction des soubrettes de la maison. Cette tradition52 commence en 1699 avec La Noce interrompue de Dufresny ; là aussi, le persécuteur est un comte qui imagine de marier Nanette, filleule de son épouse, à un simple paysan pour la garder dans la demeure comme concierge. Le droit de cuissage, explicitement évoqué par Dufresny, apparaît dans le titre même d’une pièce anonyme non publiée, Le Droit du Seigneur (1732)53 ; et ce titre constitue bien la première occurrence de cette désignation édulcorée du droit de cuissage. Une fois de plus, l’usage féodal, retrouvé par M. Poignant, le seigneur bourgeois du lieu, « dans ses archives », donne une extériorité dépaysante à un confinement semi-incestueux des désirs : monsieur Poignant veut faire épouser la filleule de sa femme par son propre filleul, le paysan Mathurin à qui il doit acheter pour cent pistoles l’exercice du droit. La vogue du thème persista tout au long du siècle, avec Le Droit du Seigneur ou le Mari retrouvé et la femme fidèle de Louis de Boissy (1735), Le Droit du Seigneur de Voltaire (joué en 1762 et publié en 1763), Le Droit du Seigneur de P.J.B. Nougaret (1763) et Le Droit du Seigneur de Desfontaines (publié en 1784). Au sein de cette tradition, seul Voltaire semble avoir de réelles intentions polémiques ; il est d’ailleurs le seul à donner un cadre historique à sa comédie (curieusement, il s’agit du temps d’Henri II et non du Moyen Âge). Voltaire avait été un des tout premiers utilisateurs de l’expression « droit de cuissage » dans son Essai sur les mœurs de 1756, et il revint plusieurs fois sur ce thème. Pour le reste, le droit du seigneur reste cantonné dans le vaudeville domestique.

Pourtant, l’on ne saurait réduire cette insistance à une simple mode dramaturgique ni à l’effet d’entraînement d’heureux succès. Si l’on ôte aux comédies du droit du seigneur leur ingrédient pseudo-féodal, on reconnaît les premières esquisses d’une intrigue promise à un avenir prospère dans le théâtre de boulevard du XIXe siècle, celui de l’adultère bourgeois commis avec la jeune bonne.

Le rapprochement entre ces deux types d’intrigue dramaturgique n’est pas de pure forme. En effet, on note une certaine concordance chronologique entre l’expansion de l’imaginaire de l’adultère ancillaire et la popularisation des croyances en l’existence du droit de cuissage, avec un développement au XVIIIe siècle et un retour fort dans les années 1850-1880.

De diverses façons, l’évocation graveleuse ou plaisante des amours domestiques du maître de maison transcrit les tensions nouvelles qui travaillent les structures familiales de l’Europe. Si l’on ose présenter le schéma global d’une évolution complexe et diverse, on observe que l’unité domestique de la famille nucléaire, centrée sur le couple et sa descendance, s’installe progressivement au détriment de la famille élargie ou clanique. Sur ce terrain difficile, les théories et les descriptions se sont longuement affrontées, et des recherches récentes ont renouvelé les interprétations. Traditionnellement, deux théories s’opposaient : la première, déjà rencontrée à propos de Westermarck, attribue une permanence naturelle et éthique à la forme parfaite et biblique de la cellule conjugale (les époux et les enfants) ; la famille élargie à la parentèle ne serait alors qu’un accident occasionnel de l’histoire. À l’inverse, les historiens et les anthropologues, depuis le XIXe siècle, ont noté la forte prégnance de la famille élargie dans l’Europe rurale, qui correspondait à sa survie dans de nombreuses sociétés « primitives » ; l’actuelle cellule étroite de la conjugalité serait donc issue de la révolution industrielle des XVIIIe et XIXe siècles, qui, par le biais de l’exode rural et du salariat, aurait brisé les solidarités et les réseaux de la vie traditionnelle54. Mais les travaux minutieux de Peter Lasslett et du Cambridge Group for the History of Population and Social Structure ont proposé une autre chronologie et surtout une structure causale plus précise. L’émergence de la famille cellulaire se ferait graduellement à partir de la fin du Moyen Âge, selon une structure spécifique qui associe à la famille conjugale trois traits solidaires : l’âge moyen tardif à la première maternité, la faible différence d’âge entre époux et la forte proportion de domestiques55 Jean-Louis Flandrin a donné une lecture convaincante de la solidarité de ces quatre traits : « La règle de ne pas admettre d’enfants mariés dans la maison de leurs parents – dont témoigne la quasi-inexistence des ménages multinucléaires – gênait les mariages et élevait donc l’âge moyen à la première maternité malgré le taux non négligeable d’illégitimité des naissances. Mais cela met aussi en cause l’habitude occidentale de n’épouser une fille que si elle a une dot, fait dont le Cambridge Group sous-estime l’importance, me semble-t-il. D’autre part et inversement, en raison de l’âge tardif à la première maternité, les jeunes gens avaient de grandes chances de se marier après la mort de leurs parents, ce qui limitait forcément le nombre des ménages élargis. On voit aussi les rapports existant entre la faible différence d’âge des époux et l’âge élevé des filles à leur premier mariage – donc à leur première maternité. Enfin, lorsque les parents étaient incapables de doter leurs filles, elles devaient gagner leur dot en travaillant de longues années comme domestiques56. » Cette interaction de causes peut certainement être adossée elle-même à un réseau complexe d’évolutions sociales et mentales. Il suffit d’évoquer d’un mot la pression de l’Église, dès le XIIe siècle, avec un apogée au XVe siècle, en faveur de la sainteté du couple matrimonial57. Mais rien n’est simple en cette matière, que nous reprendrons plus loin, en examinant les rapports entre le cuissage et la politique cléricale du mariage. Signalons, pour introduire un peu de jeu dans cette causalité, qu’une thèse iconoclaste récente de Robert Jacob inverse les phénomènes pour l’époque médiévale : en Flandre, c’est la famille élargie qui aurait succédé, à la fin du Moyen Âge, à la cellule réduite de l’âge féodal58. Pour l’instant, sans nous préoccuper des avatars médiévaux de la famille, il suffit de relever a précocité du changement à l’époque moderne et sa connexion avec la présence d’une domesticité importante, qui fournit les bases sociales de notre « dialectique du maître et de la servante ».

Cette clôture pratique et idéologique de la famille entraîna des conséquences importantes en matière de sexualité ; une des plus spectaculaires consista en la fin assez brutale des bordels publics à la fin du XVe siècle. Du début du XIVe siècle à la fin du XVe, à peu près dans toute l’Europe, la prostitution a été officialisée dans des maisons de prostitution souvent créées par les municipalités, parfois contrôlées ou affermées par des autorités étatiques ou comtales59. Un des historiens qui ont étudié la question, Richard Trexler60, a montré de façon convaincante qu’à Florence, au cours du XVe siècle, l’initiation sexuelle du jeune bourgeois ou du jeune aristocrate ne se fait plus au bordel, mais auprès de servantes issues du contado. La maison publique, sans disparaître tout à fait, n’a plus qu’une fonction marginale, notamment auprès des étrangers de passage.

L’histoire florentine présente d’ailleurs la particularité de montrer l’existence d’une forme intermédiaire entre la sexualité vénale et l’utilisation privée des servantes au plaisir des maîtres. Durant les XIVe et XVe siècles, comme l’a montré Iris Origo61, les maisons patriciennes de Florence abritent des esclaves achetés dans les comptoirs de la mer Noire, par le biais des commerçants gênois. Malgré la condamnation générale de l’esclavage, un décret des prieurs de Florence, en 1363, autorise l’acquisition et la possession d’esclaves, à la condition expresse, régulièrement enfreinte, qu’ils ne fussent point de confession chrétienne. La cohabitation avec une esclave orientale entrait dans les mœurs : les chroniques familiales de la famille Niccolini, en 1433, rapportent que Paolo Niccolini, en épousant Cosa Guasconi, mentionne l’existence en sa maison de l’esclave Lucia dont il a deux fils. Malgré les condamnations des papes Jean XXII et Martin V, cet usage se poursuivit massivement, jusqu’à ce que cette population servile se tarisse par suite des affranchissements, des fuites ou de l’épuisement du marché, au fur et à mesure de l’avancée turque.

Cette étonnante résurrection de l’esclavage peut se comprendre pour des raisons économiques : l’expansion du commerce avec la Romanie (l’Orient latin) conduisait à cet élargissement des produits offerts, tandis que les ravages de la Grande Peste de 1348, très sensibles en Toscane, raréfiaient la disponibilité de main-d’œuvre. Mais on peut aussi percevoir cette utilisation du commerce oriental comme une des premières manifestations de la clôture de la demeure.

Pourtant, cette chronologie remarquablement probante de la sexualité patricienne à Florence, avec ses trois étapes (le bordel public, l’esclavage domestique et l’usage privé des servantes), garde un caractère exceptionnel ; il nous faut donc revenir à un examen plus général et plus incertain des conditions sociales de la pratique de la sexualité ancillaire. La restriction de la dimension familiale inclut en son mouvement une réduction et une spécialisation du personnel de maison : la fédération lâche de la demeure comportait une gradation complexe de statuts ; certains éléments de la parentele, les cadets célibataires, par exemple, jouissaient d’un statut ambigu et mouvant, entre la participation à la maîtrise des affaires et la subordination. Au début de l’âge moderne, la concentration familiale, en revanche, durcit la hiérarchie, désormais claire, entre les maîtres et les serviteurs. Ainsi se constitue, dès le XVIe siècle, la dimension patriarcale des relations entre maîtres et servantes : en France, un édit de 1557 impose à la domestique de requérir la permission du maître pour se marier62.

Mais on aurait tort de croire que le renforcement de l’autorité du maître entraînât directement l’exploitation sexuelle de la servante. La cristallisation de la famille nucléaire se produisit, aussi bien du côté réformé que du côté catholique, en synergie avec une exaltation des valeurs matrimoniales strictes. Les travaux de Peter Lasslett et d’Edward Shorter63 ont montré que ces valeurs traversaient largement les classes sociales et que c’est au XVIIIe siècle que l’on rencontre en Europe le plus faible taux de naissances illégitimes. Le souci d’une communauté stable entraînait soit la chasteté prémaritale, soit des relations sexuelles cantonnées dans le cadre presque exclusif de la promesse de mariage. Certes, dès le XVIe siècle, le magistrat Christophe de Bordeaux évoque la « chambrière à tout faire »64, mais, si l’on suit la chronologie de Shorter, fondée sur des analyses statistiques précises, ce n’est qu’au XVIIIe siècle que se manifeste massivement la seconde phase de la sexualité prémaritale, qui est marquée par l’exploitation du maître vis-à-vis de la servante. Certes, mille nuances doivent être apportées à ce schéma : il est possible qu’il faille relativiser la distinction entre une sexualité ancillaire prémaritale liée à un engagement et l’abus sexuel du maître : ainsi G.R. Quaife, dans une étude détaillée des comportements sexuels villageois du Somerset puritain des années 1645-166065, a établi que, si la majorité des amours illicites se déroule entre une domestique célibataire et un homme vivant sous le même toit, dans 40 % des cas, il s’agit d’un maître appartenant aux plus basses couches de la paysannerie ; l’engagement marital peut donc être espéré de la part d’un jeune maître célibataire d’un statut social peu différent de celui de la servante. En revanche, dans 25 % des cas, le séducteur est le fils du maître, d’un statut plus élevé : l’obstacle au mariage devient alors plus considérable.

Il n’en reste pas moins que la sexualité ancillaire des maîtres se développe un peu partout au XVIIIe siècle. Tout se passe comme si, une fois rompues les amarres idéologiques de la cohésion familiale, la coque oppressive de la demeure enfermait dans un face à face de domination familière, de tentations quotidiennes, le couple inégal du maître et de la servante, sous le regard résigné, absent ou complice, de l’épouse. Des enquêtes ont montré l’importance énorme des naissances illégitimes chez les servantes (36 % du total dans la ville de Nantes, 35 % à Clermont-Ferrand au XVIIIe siècle)66. Certes, toutes ces naissances de bâtards ne sauraient être imputées aux maîtres, mais le souci des législateurs signale à la fois la crainte d’une séduction ancillaire exercée sur les jeunes maîtres et la réprobation des excès patriarcaux des pères de famille : une ordonnance de 1730 assimile la séduction d’un mineur de vingt-cinq ans par un domestique au rapt de séduction, tandis que, selon le magistrat Le Brun de La Rochelle, cité par Fournel en 1781 dans son Traité de la séduction considérée dans l’ordre judiciaire, au début du XVIIIe siècle, « la servante domestique et la concubine enceintes sont crues si elles accusent le maître pour père du fruit qu’elles portent67 ».

Cette protection double naturellement une inquiétude : la servante, séductrice du jeune maître, éventuelle captatrice des biens du père de famille, prend une allure menaçante dans un monde où s’esquisse, notamment au théâtre, le thème de la servante-maîtresse qui se développera pleinement dans La Rabouilleuse de Balzac. Le temps n’est plus où, par la volonté divine, Abraham n’avait pas eu à choisir : miraculeusement, l’épouse âgée était devenue féconde. Mais la menace de Sarah et de sa descendance ismaélienne continuait à inquiéter68. Au XVIIIe siècle, les fables sur le droit de cuissage, par le biais de l’exotisme « féodal », ou bien la construction imaginaire de la servante délurée transposent en des registres opposés cette tension réelle qui prend l’allure d’une véritable question sociale. Les domestiques représentent alors environ 10 % de la population urbaine, tout en étant eux-mêmes à 90 % d’origine rurale. Les Lumières jetèrent sur cette situation un éclat activé par le mythe de l’innocence rurale : on connaît la fortune de la figure de la paysanne pervertie.

La servante corrompue et corruptrice, image de l’aliénation sociale, innocentée par la fable du cuissage, doit disparaître du tableau de la société, ou du moins de l’imaginaire complaisant de la littérature, selon l’injonction de Diderot, dans son article « soubrette » de l’Encyclopédie : « Soubrette, s.f. C’était autrefois une femme attachée au service d’une autre. Il n’y a plus de soubrette dans nos maisons ; mais elles sont restées au théâtre où elles sont communément méchantes, bavardes, sans décence, sans sentiment, sans mœurs et sans vertu ; car il n’y a rien dans la société qui ressemble à ce personnage69. »

Rien ne marque davantage le caractère culpabilisant de cette oppression-menace sexuelle au cœur même de la respectabilité familiale bourgeoise que les dénégations qui lui répondent. Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues, stigmatise le stéréotype infamant : « Femme de chambre : toujours déshonorée par le fils de la maison. » Les frères Goncourt, dans leur Journal, lui font écho : « Cette blague consacrée par le théâtre : le déshonneur de la fille du peuple par les riches bourgeois70. » Maupassant, de son côté, vise à détruire l’image sociale de l’innocence rurale des pauvres en dépeignant la triste cohorte des déflorations initiales des filles dans le monde paysan, tandis que le docteur Martineau, dans son enquête sur La Prostitution clandestine, conclut, dans le même sens, après une analyse sérielle des déflorations de servantes. La dénégation et l’expulsion de la honte sociale vers l’obscurité du Moyen Âge, si présente en cette fin de XIXe siècle, remplissent la même fonction. Le retour réel et littéraire (La Maison Philibert, La Maison Tellier) du bordel71, associé à l’apparition d’autres formes de sociabilité sexuelle extra-familiale, signale cet éclatement éthique de la cellule familiale nucléaire.

Un dernier témoin nous livre une image impressionnante des contradictions internes qui délabrent le modèle familial rigide qui avait dominé les sociétés humaines depuis le XVIe siècle : Octave Mirbeau, dans son Journal d’une femme de chambre (1900), donne la parole à une servante, Célestine, qui, tout au long de ses pérégrinations de maître en maître (douze places en deux ans), brosse un tableau sinistre de l’ethos bourgeois de la famille, où la tyrannie féminine compense la frigidité et la frustration, tandis que les mâles dominés trouvent dans leurs servantes un exutoire à leurs pulsions libidinales. La mobilité narquoise et critique de Célestine, son aspiration à l’autonomie sociale, qui s’accomplit par son mariage avec le bestial Joseph, domestique fourbe et animal, illustrent la fin d’un monde, celui du microcosme social de la famille patriarcale. La bonne, agent de mobilité dans un univers figé, quitte désormais le paysage morne de la sexualité familiale. L’indépendance neuve de Célestine rejoint celle de Germinie Lacerteux, cette servante imaginée par les frères Goncourt à partir d’un choc personnel : la bonne fidèle, esclave soumise et maternelle, révèle, au moment de sa mort, la radicale extériorité de sa sexualité personnelle, dont le dévoilement tardif arrache les vieux célibataires à leur jouissance renfermée du foyer bourgeois72.

Cette description cavalière du fond socio-culturel sur lequel s’enlève, aux XVIIIe et XIXe siècles, la fable du cuissage, lieu de projection et d’expulsion des tensions, ne saurait pourtant suffire à établir ce que je nomme la dialectique du maître et de la servante. La soumission sociale semble annoncer et promettre une soumission érotique qu’en fait, elle écarte ; c’est le thème de l’Histoire d’une Grecque moderne de l’abbé Prévost (1740) : un Européen achète une jeune esclave turque afin de l’émanciper et de restaurer sa dignité. Dès lors, il en vient à la convoiter, mais la belle affranchie s’enferme avec ardeur dans la vertu qu’elle vient de découvrir. Robert Mauzi a bien repéré la portée de ce conte, « cas exemplaire de l’ambiguïté amoureuse, c’est-à-dire de l’impossible désir de posséder une liberté73 ».

Il faudrait donc quitter le domaine sûr de la contextualité historique pour la zone incertaine des structures intemporelles de la domination et du désir, en interrogeant brièvement ce que Sandra Gilbert a nommé avec bonheur 1 « érotisme de l’inégalité74 ». Je me contenterai, en ce domaine hasardeux, d’un exemplum philosophique qui a l’intérêt de relier le contemporain et l’antique.

Il faut imaginer Martin Heidegger rouvrant son séminaire à Fribourg-en-Brisgau à l’automne 1935, à la suite de l’interruption due à sa fonction de recteur, de premier recteur de l’Université de la période nazie. Après l’échec des ambitions extrêmes du philosophe qui entendait user du nouvel État pour construire l’Empire de la pensée, représentons-nous une petite salle où, devant une poignée d’étudiants, Heidegger reconstruit sa pensée en déroute en posant la question « Qu’est-ce qu’une chose ? », au ras du vide, au ras du vouloir : « La question s’énonce : “Qu’est-ce qu’une chose ?” Mais un doute naît aussitôt. On dira : se servir et jouir des choses disponibles, écarter les choses embarrassantes, se procurer les choses dont il est besoin, voilà qui a un sens ; mais avec la question “Qu’est-ce qu’une chose ?” on ne peut vraiment rien entreprendre. C’est ainsi. On ne peut rien entreprendre avec cette question. Et il y aurait même grossier malentendu à son sujet, si nous voulions tenter de prouver qu’on pourrait entreprendre quelque chose avec elle. Non, on ne peut rien en faire. Cette assertion touchant notre question est si vraie qu’il nous faut la comprendre comme une définition de son essence. “Qu’est-ce qu’une chose ?” Voilà une question avec laquelle on ne peut rien faire ; sur cette question, il n’est au fond pas besoin d’en dire davantage75. »

Mais, immédiatement, la question trouve son sol originaire, d’où le plongeur, d’un coup de talon, remonte vers des surfaces où nager. Par le biais de Platon, nous remontons jusque vers les « Grecs du VIIe siècle ». Un texte du Théétète de Platon est lu, traduit, puis commenté : « Ainsi l’on raconte que Thales serait tombé dans un puits, tandis qu’il s’était absorbé dans l’observation de la voûte céleste. Là-dessus une petite servante thrace, malicieuse et mignonne, l’aurait raillé de mettre tant de passion à gagner la connaissance des choses du ciel, alors que lui demeuraient cachées des choses qu’il avait sous le nez et à ses pieds. »

L’anecote est inattendue. Pourtant elle permet à Heidegger de sortir de l’aporie. La question « Qu’est-ce qu’une chose ? » enclenche rapidement, dès la page suivante, un processus de réflexion : « Tout d’abord, à quoi pensons-nous lorsque nous disons “une chose” ? » Pourtant, rien n’a été dit de la chose ; mais la question même est entrée dans une classification distinguant celui qui peut la poser de celle qui ne peut que l’entendre : « La question “Qu’est-ce qu’une chose ?”, nous devons donc la caractériser comme de l’espèce de celles qui font rire les servantes. Et ne faut-il pas qu’une brave servante ait l’occasion de rire ? Voilà qu’à notre insu [je souligne, A.B.] notre manière de caractériser la question “Qu’est-ce qu’une chose ?” nous conduit à une indication sur la spécificité de la philosophie, qui pose cette question. La philosophie est cette pensée avec laquelle on ne peut essentiellement rien entreprendre et à propos de laquelle les servantes ne peuvent s’empêcher de rire76. »

Dans le désert de la pensée, face au plat indéfini de l’usage (« se servir des choses »), un relief minimal s’est érigé, une minuscule dénivellation d’où le philosophe peut affirmer sa propre éminence, en inversant l’ordre du réel, où la servante se rit du philosophe tombé dans le puits et en réaffirmant l’ordre de l’idéel, où la contemplation du ciel domine le regard horizontal attaché aux objets du monde. La question crée, à partir de rien, une polarité, une tension entre deux pôles humains et engendre le courant de la pensée. Il importe que le pôle positif (au regard de l’usage) ou négatif (au regard de l’acte de penser) soit une servante. La servante (therapainis), chez Platon, ne se réduit pas à l’esclave (doûlê) : c’est celle qui soigne, sert et honore un culte (therapeueîn). Étrangère (thrace), inférieure, elle sait être familière (emmelês) : plaisante, accorte. Chez Platon, la « soubrette » thrace a un pendant masculin, l’enfant-esclave (paîs) du Ménon, chargé précisément de lire le Théétète. Lui aussi offre une nature humaine étrangère et familière au sage, au maître. Mais, masculin, il représente la potentialité humaine du savoir, inscrite dans sa naïve et native prescience : il sert à montrer l’innéité du raisonnement. En revanche, la servante thrace, par le mélange de distance sociale et de proximité physique qu’elle suggère, manifeste en l’homme la dialectique risible et délectable de l’intellect-maître et des sens-esclaves. Penser en maître, diraient Célestine ou Heidegger, c’est « être porté sur la chose. »

 

La fortune littéraire considérable de l’exemplum de Platon en dit long sur la puissance de cet imaginaire de la servante, élément « alterne-interne » de la puissance virile de pensée et de domination. L’association ou la confusion de la femme et de l’esclave manifeste cette attirance-répulsion pour l’objectivation de l’autre, avec la menace constante d’un renversement de l’ordre : le monde grec, comme l’a montré Pierre Vidal-Naquet77, a connu cet effroi devant la coalition possible des femmes et des esclaves mâles.

La dialectique du maître et de la servante intériorise les limites d’une domination esclavagiste ou patriarcale, à la jointure des abus sexuels réels, qui ne sont le propre d’aucune culture et qu’on a souvent confondus avec l’exercice d’un « droit de cuissage ». Que l’on songe à la sexualité servile à Rome78, aux unions ancillaires des propriétaires russes au XIXe siècle, à la tyrannie sexuelle des « golden boys » ou encore aux mœurs des Nartes du Caucase évoquées par Georges Dumézil, dans une note de Loki : « Kaevdaesard, m.à.m “trouvé dans les mangeoires”. Les kaevdaesard, qui occupaient, dans les nobles familles, une situation bâtarde, étaient les fils du maître de maison et de servantes, filles ou femmes, qui couchaient avec lui en entrant à son service (après quoi, elles pouvaient coucher avec qui elles voulaient). Ces enfants restaient sous l’autorité du chef de famille qui était libre de leur léguer une petite part d’héritage, à son jugement. Cette situation sociale disparut après 1861, avec tout le système du servage79. »

Il paraît donc inutile de parcourir l’encyclopédie universelle des relations sexuelles entre les maîtres et les servantes : nous avons bien là une structure forte, qui cristallise en certains contextes historiques particuliers. Le mythe du cuissage, dans son moment le plus fort, au XVIIIe et au XIXe siècle, transcrit une tension entre une structure sociale-imaginaire et une réalité qui la sert trop explicitement. Le cadre féodal ne constitue alors qu’un décor neutralisant. Les réalités de la domination et les rêveries exotiques assurèrent ensuite au mythe la modeste survie que nous connaissons. En ce sens, la recherche pourrait se clore ici, si la cristallisation du mythe ne renvoyait à un événement considérable : la construction du Moyen Âge occidental. Cet événement apporte bien davantage qu’une nouveauté historiographique : il exprime sur un mode concret, en termes historiques, le sentiment moderne d’une sacralité de l’individu. C’est pourquoi je commencerai cette enquête sur le droit de cuissage en France à partir de 1789, en un moment où l’abolition des droits seigneuriaux fait de la question du cuissage un point d’histoire.
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