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PROLOGUE





Elle avait bien l’air de ce qu’elle était : une femme enceinte de six mois. Ses cheveux raides, d’un roux pâle, empiétaient sur ses joues enfantines et une longue frange balayait ses paupières supérieures. Elle redressa la tête pour y voir mieux. Pourtant, cette route qui conduisait à la forêt, Françoise Martens aurait pu la parcourir les yeux fermés. À droite, dans une allée étroite où le soleil ne s’attardait pas, se trouvait sa maison, une construction en brique tout à fait modeste, à peine achevée, qu’elle s’efforçait de rendre confortable.

Elle traversa la route pour accéder à l’allée. La nuit tombait sur elle en un lent glissement bleu. Françoise Martens avait vingt ans, un mari maçon, un emploi à mi-temps dans une boulangerie de l’Étang-la-Ville et l’espoir d’être bientôt une mère heureuse. Son passage de l’adolescence au monde des adultes s’était fait avec tapage, ses parents n’acceptant pas qu’elle épousât un Portugais. De cette querelle familiale ne restaient que de faibles traces qui n’avaient plus le pouvoir de la blesser. Elle s’était créé de nouveaux liens, s’était fait de nouveaux amis. Sa vie ne serait certes pas une fête, mais Françoise saurait se ménager de bons moments, moins futiles, plus intenses que ceux qu’elle avait connus naguère lorsqu’elle habitait Marly-le-Roi chez ses parents.

Le Mickey Bar. Pourquoi y pensait-elle ce soir avec une telle nostalgie ? Elle y avait passé des heures souvent insipides. Mais c’était là qu’elle avait connu Francesco, qui ne ressemblait pas aux autres garçons avec ses épaules calmes et son sourire fatigué. Un homme du peuple qui travaillait dur, sans esbroufe. Il l’avait choisie. Elle l’avait choisi.

Françoise eut la sensation d’une présence derrière elle, bien qu’elle n’entendît aucun bruit. Elle n’était pas peureuse, elle ne l’avait jamais été. Un garçon manqué, disait son père, l’épicier de Marly-le-Roi. Elle eut envie de se retourner, mais quelque chose passa au-dessus d’elle avec un bruit furtif comme si un moineau audacieux l’avait frôlée. Elle s’étonna. Puis elle sentit la chose cerner son cou. Elle voulut faire volte-face mais deux longues jambes enserraient les siennes, l’empêchant de bouger. La chose se resserra autour de son cou sans qu’elle pût crier. La peur ne s’était pas encore glissée en elle.

Françoise pensait à une plaisanterie, un de ses nouveaux amis l’avait aperçue et voulait la surprendre. C’était sans doute Nicanor, le livreur de jus de fruits, cette gentille brute qui ne connaissait pas sa force.

Elle eut mal et sentit que sa vue se troublait : la nuit devenait rouge comme un coquelicot épanoui. Cette fois la plaisanterie devait cesser, elle allait s’évanouir. Françoise ne pensait pas à la mort. On ne meurt pas à vingt ans aussi sottement, on n’est pas ainsi arrachée à une existence toute neuve, faite de petites joies et de grands espoirs. Son cœur luttait avec une férocité admirable mais déjà son esprit entrait dans une brume épaisse. Encore un sursaut, encore un éclat de lucidité, puis ce fut la nuit absolue.

Il était 18 h 10, le lundi 22 mars 1982.
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Elle avait sa voix des jours de colère. Dix minutes de retard : il avait traîné dans le grenier, n’est-ce pas ? Il ne s’était ni lavé les mains ni coiffé. Et il osait se mettre à table sans même s’excuser…

David Bogard ne répliqua pas ; il se leva, jeta un regard à son père qui n’écoutait pas et courut jusqu’à la salle de bains. Son image, dans la glace murale, l’atteignit de face et il prit le temps de tirer ses paupières inférieures légèrement vers le bas. Ainsi désasiatisés, ses yeux lui plurent énormément et il se promit de s’offrir une opération esthétique si, par chance, la pièce qu’il écrivait avec Thierry Vernon se révélait assez satisfaisante pour être montée sur une scène parisienne.

Quand David redescendit, Frank était sur la sellette et son gros visage de bébé bien nourri essayait en vain de feindre la consternation.

– Je t’ai interdit de jouer sur la place du Marché, disait Michèle Bogard. Naturellement, tu as pris la planche à roulettes de ton frère.

– C’est moi qui la lui ai donnée, intervint David.

– Je ne t’ai rien demandé. Sers-toi. Le plat de tomates… Là, devant ton nez.

David fit glisser dans son assiette une rondelle ; il détestait les tomates, surtout quand elles n’étaient pas épluchées. Sa mère l’observait ; il ne put soutenir le regard de ce vaste œil gris ni méchant ni bon mais avisé et froid.

Le repas se poursuivit quelques instants en silence, puis Michèle Bogard tourna vers son mari son visage blanc en forme de cœur :

– Augusta m’a annoncé ce matin qu’elle ne pourrait plus venir chez nous faire le ménage. Elle attend un enfant.

– Elle l’attend où ? demanda Frank avec une gaieté affable et chaude : une sorte de cabriole verbale.

Alain Bogard parut enfin sortir de sa torpeur :

– Réponds-lui, dit-il à sa femme.

– Je n’en vois pas l’intérêt.

– Moi, si.

– Comment répondre à une question idiote ?

– Il a neuf ans. Tu dois lui expliquer.

Alain eut un indicible sourire qui descendit lentement des yeux à la bouche. C’était un homme d’aspect inoffensif ; au marché des adjectifs pouvant définir son physique, on avait tendance à se précipiter sur celui qu’abhorrait sa femme : moyen. Tout, dans sa personne, l’était en effet si l’on oubliait son charme qui se glissait, sournois, dans un sourire très fin, creusant la joue d’une fossette et faisant pétiller l’œil brun doux comme un vin de porto nouveau.

– Nous attendons, dit-il. Nous attendons l’explication de Madame le Professeur.

David eut l’impression que sa mère allait faire un éclat : elle était blême à hauteur des tempes mais ses joues s’étaient brusquement empourprées. Le silence avait la densité d’un personnage.

– Frankie, dit-elle enfin, tu as eu une journée fatigante. Monte te coucher, je viendrai te dire bonsoir et je te donnerai l’explication que ton père exige.

L’enfant la regardait timidement par-dessous ses paupières à demi baissées sur les prunelles claires. Elle lui avait toujours flanqué une frousse irrépressible bien qu’il eût conscience qu’elle le préférait à David.

Avant de se lever, il passa une main charnue, déjà large et forte, dans sa tignasse couleur d’automne.

– Eh bien, j’y vais, dit-il de sa grosse voix éraillée.

Comme il embrassait son père, il lui fourra dans la main une feuille de papier pliée en quatre. Alain attendit qu’il fût monté pour la déplier. C’était un dessin en couleurs représentant leur maison. Une caricature involontaire : haute et mince, avec d’innombrables fenêtres aux volets gris qui lui donnaient un air renfrogné, la maison avait un toit tarabiscoté qui ressemblait à un ancien chapeau de gendarme, et les lisières du jardin s’étiraient comme deux grands bras paresseux.

Alain rangea le dessin dans la poche de sa veste et regarda David qui se levait pour desservir la table.

– Laisse, dit Michèle.

– Alors, je peux aller lire dans ma chambre ?

– Permission accordée, fit aussitôt Alain.

– Il va empêcher son frère de dormir, objecta Michèle.

– Frank dormira plus tard demain matin. File, David.

Mais David hésitait à le faire, le regard fixé sur sa mère, sur les larges yeux gris d’une clarté transparente qui parfois devenaient durs comme des reflets d’acier.

– Que lis-tu en ce moment ? demanda Alain.

– Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

La bouche d’Alain se coinça vers la droite et les commissures de ses lèvres se relevèrent imperceptiblement.

– Ce roman de Stendhal fait partie des livres de ton placard ?

– Non, avoua David en rougissant. Je l’ai pris dans la bibliothèque.

– Un bon point pour toi, mon vieux. J’ai toujours pensé qu’il était stupide de t’interdire les livres de notre bibliothèque et d’enfermer ceux que ta mère jugent inoffensifs dans un placard. Les livres ont besoin d’espace et de liberté, comme les hommes.

Michèle s’était levée et rassemblait les assiettes et les couverts.

– Bonsoir maman, dit David. Bonsoir papa.

– Un instant, David, dit Alain. Assieds-toi. Que dirais-tu de commencer le tennis ? Je peux te faire inscrire au club de l’Étang-la-Ville…

– Non, vraiment. C’est très généreux de ta part, mais ça m’ennuierait. Par contre, si tu faisais inscrire Frankie, il serait ravi.

– Ce qu’il y a d’agaçant avec toi, c’est ta logique. Le tennis t’ennuie, donc ça amuse ton frère.

Michèle sourit gravement à ces paroles, gravement et lentement, comme si c’était juste ce qu’il fallait dire. Elle avait posé les assiettes et les couverts sur un plateau, mais elle ne se résignait pas à l’emporter à la cuisine. Son regard errait dans la salle de séjour meublée d’un canapé assez défraîchi, d’une vaste bibliothèque vitrée qui occupait tout un pan de mur, de fauteuils en faux Louis XVI, de lampadaires désuets et de cette grande table ovale autour de laquelle ils étaient réunis. Au mur, une photographie ancienne, encadrée de bois blond, représentait un homme brun à moustache qui avait l’air d’être déguisé en colonel : le père de Michèle.

– Bon, dit Alain, oublions le tennis. Mais demain, tu feras du jogging avec moi. Je veux t’arracher de temps en temps à tes lectures. Qu’en penses-tu ?

– Rien. Mais j’irai avec toi, papa. Je peux monter ?

Sa mère l’accompagna. Frank dormait déjà. Michèle le borda et donna à David un baiser sur le front. Un baiser froid et rapide qui l’effleura à peine et lui rappela celui qu’elle lui avait jeté la première fois à l’aéroport de Roissy.

Son arrivée en France était son premier souvenir précis. Il venait d’avoir cinq ans. À l’orphelinat de Saigon où il avait vécu jusque-là, on lui avait confié la photographie de ce couple français qui allait devenir ses parents. Dès sa descente d’avion, David avait reconnu la femme. Elle souriait en s’avançant vers lui dans un tailleur beige clair comme le sac qu’elle tenait serré sous son bras et qui était presque aussi grand qu’un cartable. Mince, placide, le visage légèrement penché sur le côté, plutôt belle. L’homme était en retrait et paraissait bouleversé. Incapable de parler, incapable de sourire, incapable de prendre la main de David, ce que faisait la femme avec autorité, il laissait rouler sur son visage gris de grosses larmes luisantes comme de la pluie.

Quelques mois plus tard, dans la maison de l’Étang-la-Ville à laquelle David commençait à peine à s’habituer, avait surgi, comme s’il tombait du ciel, un gros bébé blond aux yeux clairs qui venait de l’Assistance Publique et qui braillait comme un petit Français, fier déjà de n’être pas différent.

David l’avait haï avec une froide détermination. Non seulement Frank accaparait les sourires et l’attention de leur mère mais, à treize mois, cet imposteur cherchait déjà à séduire son frère. David avait résisté vaillamment jusqu’au jour où son père lui avait fait comprendre qu’il avait tout intérêt à s’habituer à ce poison délicieux qu’était le gros bébé blond. C’était une affaire menée rondement, sans menace, sans démagogie, mais avec une tendresse limpide. Résultat acquis.

David renonça à lire. Son père l’inquiétait depuis quelque temps. Une sorte de complaisance dans la hargne et la mauvaise foi qui ne lui ressemblait pas. Que cherchait-il ? De quoi souffrait-il ? Leur vie familiale continuait pourtant à s’étirer avec une respectable médiocrité. Un ennui raisonnable.

En fait, c’était comme si l’assassinat de cette jeune femme de l’Étang-la-Ville, Françoise Martens, avait rompu chez son père un équilibre fragile. Il est vrai que tout le village avait semblé alors perturbé. Les femmes n’osaient plus sortir seules, les hommes achetaient des fusils, on cloîtrait les enfants, on discutait par petits groupes dans les rues sombres, ce qui, d’une certaine manière, sortait de sa léthargie cette banlieue austèrement bourgeoise et fermée.

Mais peu à peu tout était rentré dans l’ordre bien que l’affaire du « tueur des Yvelines » n’eût pas été oubliée. On en parlait encore chez les commerçants du village et entre voisins. Mais pas chez les Bogard. Alain ne supportait plus qu’on évoquât ce crime ; il y voyait, disait-il, une délectation morbide qui le révulsait.

David éteignit la lampe, se glissa sous les couvertures, attentif au murmure des voix de ses parents. Ceux-ci criaient rarement, même quand ils se querellaient. Leur hostilité se traduisait par une sorte de ronron perfide auquel David eût préféré un bel éclat.

Il s’endormit en pensant à cette séance de jogging qui l’obligerait le lendemain à se défoncer derrière son père dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye et à crier pouce au bout d’une demi-heure parce qu’il manquait totalement d’entraînement et que ça l’ennuyait. Mais quand il s’éveilla, vers 8 heures, il était brûlant et une migraine martelait ses tempes. Il fut incapable de faire face à son petit déjeuner. Puis la table se mit à tanguer devant ses yeux et, n’osant pas alarmer son père, il lui dit simplement qu’il ne se sentait pas en forme.

– Pars sans moi. Je t’accompagnerai demain.

– J’ai peur que le jogging soit pour toi une véritable corvée. Tu ferais mieux d’être tout à fait franc.

La voix de son père lui semblait curieusement assourdie, presque irréelle. Il sourit, pensa qu’il était enfin sérieusement malade, que ce serait une expérience passionnante, qu’il allait être entièrement pris en charge par ses parents, et ferma les yeux quand son père marcha vers la porte parce que cette silhouette en mouvement lui donnait mal au cœur.

Quelques instants plus tard, il s’évanouit en essayant de se lever.

Sa mère ne s’affola pas ; elle l’étendit sur le canapé du salon, appela le Dr Baudouin qui vint une heure plus tard et posa le diagnostic d’oreillons.

Il était 11 heures ce samedi 3 juillet 1982. Une jeune femme de vingt-quatre ans, Sylvie Vapaille, venait d’être étranglée et éventrée dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye.

Le corps fut découvert à midi par cinq adolescents qui jouaient au ballon prisonnier. Trois quarts d’heure plus tard, la grande machine judiciaire se mettait en marche, tandis qu’Alain Bogard rentrait chez lui et apprenait que son fils aîné était alité.

– Dix jours, dit Michèle Bogard. Le Dr Baudouin affirme que tout sera terminé dans dix jours et que nous pourrons partir en vacances.

– Baudouin est un âne. Je vais appeler un de ses confrères de Saint-Germain.

– S’il l’apprend, c’est la brouille.

– Et alors ?

Alain Bogard s’en voulait de n’avoir pas cru au malaise de David et d’être parti jogger comme si cette course en forêt était d’une importance capitale.

Le Dr Doillon de Saint-Germain-en-Laye confirma le diagnostic de son confrère mais modifia quelque peu le traitement prescrit. Oui, ils pourraient partir en vacances le 20 juillet et même avant.

David entendit parler du nouveau crime du tueur des Yvelines par son ami Thierry Vernon qui vint le voir dans la soirée. À nouveau, il y avait des groupes dans les rues assommées de chaleur de l’Étang-la-Ville. Thierry en avait profité pour échapper à son père.

– Finalement, ça les excite, dit-il à David qui venait de sortir d’une longue somnolence. C’est assez dégueulasse. Une jeune femme est trucidée et les voilà émoustillés.

– On la connaît ?

– Non. Elle habitait Saint-Germain-en-Laye. Sylvie Vapaille. Elle était mariée depuis dix mois, enceinte de cinq.

– Il l’a étranglée ?

– Oui. Il a même fait mieux que la première fois : il l’a ensuite éventrée. J’ai vu des images à la télé : une vraie saloperie. Les types qui l’ont découverte ont mon âge : quinze ans.

– C’est plus fort que moi, je n’arrive pas à y croire. J’ai l’impression que c’est du mauvais ciné.

– Parce que tu n’es pas concerné, mon vieux. J’ai vu le mari à la télé : il sanglotait comme un enfant. Il avait d’ailleurs l’air d’un enfant. Ma mère affirme qu’il semble à peine plus vieux que moi.

Les grosses joues de Thierry se gonflaient encore en disant cela. C’était un adolescent athlétique au visage puissant, piqué de taches de son, dont les yeux verts paraissaient perpétuellement à l’affût et finissaient par loucher dans leur extrême agitation.

– Ta mère, dit David avec un certain frémissement dans la voix, elle fait partie des zozos qui discutent dans la rue ?

– Non. Elle est à la maison.

– Tu as vu mes parents ?

– Ta mère est dans la rue, mais ton père est resté en bas. Il téléphone.

– À ta mère, peut-être, fit David avec nonchalance.

Les yeux de Thierry reflétèrent une féroce et saine gaieté.

– Je ne devrais pas te le dire, fit-il en chuchotant, j’ai l’air d’un mouchard mais je ne peux pas m’en empêcher. Quand je suis arrivé, ta mère filait rejoindre la bande et ton père, qui ne m’avait pas encore aperçu, lui a lancé : Décidément, tu joues les Bovary de banlieue. Drôle, non ?

– Non.

– Selon toi, qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

– Aucune idée.

– Elle trompe son mari ; c’est l’interprétation la plus logique.

– Sois plus précis.

– Impossible, mec, je manque de culture. Mais toi qui lis tellement…

– Ça n’est peut-être qu’une boutade, dit David avec lassitude.

– Ça n’était pas le ton d’une boutade. Ton père était partagé entre le mépris et la colère.

– Mon père déconne depuis quelque temps. Une mauvaise passe. Où vas-tu ?

Thierry s’était levé dans un jean décoloré et une chemise brique, assortie à sa volumineuse tignasse.

– Je dois me tirer. Mon père me raserait la tête s’il apprenait que je suis ici. Il dit que tu es contagieux.

– Je ne t’ai pas demandé de m’embrasser.

 

 

David reprit une vie normale douze jours plus tard. Son père avait renoncé à courir à Saint-Germain-en-Laye ; il retrouvait désormais Jacques Vernon dans la forêt de Marly-le-Roi. Mais David se sentait encore trop fatigué pour les accompagner. D’ailleurs, ils allaient tous partir en vacances.

Elle trompe son mari. La petite phrase de Thierry le harcelait comme une démangeaison. Pendant le voyage en voiture jusqu’à Antibes, il chercha à concrétiser ce qui n’était après tout qu’un soupçon. Si sa mère avait un amant, quand le rencontrait-elle ? Il fallait d’abord rayer les heures qu’elle passait au lycée de Marly-le-Roi où elle était professeur de mathématiques, puis celles qui étaient consacrées à la correction des copies à la maison. Restaient ces moments imprévisibles pendant lesquels ses fils étaient chez les Vernon ou chez les Merteuil, leurs voisins les plus proches, ce qui représentait une opportunité fragile.

Il fallait également supposer que cet amant éventuel habitait l’Étang-la-Ville ou Marly-le-Roi car elle allait rarement à Paris. Le choix s’avérait donc limité, du moins parmi les hommes que David connaissait. Les plus probables étaient leurs voisins et amis : Serge Merteuil, Jacques Vernon, Claude Chambellan. Mais David ne pouvait s’empêcher de se taper sur la tête avec un grand rire quand il imaginait sa mère dans les bras de l’un de ces trois-là. Grotesque.

Cependant, entre ses parents, la tension montait. Son père avait des silences mesurés qui introduisaient trop souvent des mots irréparables, et David surprenait dans les yeux de sa mère une curieuse soumission. Ce séjour dans le Midi était un échec, même pour lui qui supportait mal la chaleur et la foule tapageuse dans la vieille ville où son père avait loué par correspondance un appartement de trois pièces sans terrasse mais hélas avec voisins dont on entendait, traversant les murs, les grandes voix méridionales. Restait la mer qui, de loin, avait des variations de bleus sublimes, mais qui, de près, était si glauque que, pendant huit jours, le maire interdit toute baignade.

Observant son père, David était étonné de voir à quel point cet homme, naguère affable, devenait peu sociable. Dès 8 heures, Alain Bogard était levé et descendait acheter les journaux qu’il lisait pendant le petit déjeuner en famille et même sur la plage où il coinçait un parasol entre deux galets et entre deux corps étendus au soleil, l’espace vital étant un luxe auquel il ne fallait même pas rêver. Aux questions de sa femme et de ses fils, Alain, le plus souvent, ne répondait pas ou, quand il le faisait, c’était avec une sorte de perfidie qu’il extrayait, se disait David, du coin le plus suspect de son subconscient.

Ces journaux dont la lecture occupait plus de la moitié des journées d’Alain Bogard, David les parcourait en douce avant que sa mère ne les mît au panier, mais il ne comprenait pas ce qu’y cherchait aussi fébrilement son père. L’interroger eût été inutile. D’ailleurs, il n’osait pas et préférait attendre qu’une explication s’imposât.

Elle trompe son mari. Si sa mère avait un amant, elle n’écrivait pas à cet homme mystérieux ; du moins David en avait-il la quasi-certitude car il la surveillait, l’accompagnant dans ses courses, l’aidant à faire le ménage et partant avec elle pour la plage.

Il avait renoncé à se baigner avant midi, heure à laquelle les touristes filaient en masse vers leur hôtel ou leur camping. En attendant leur départ, David se collait contre son père pour profiter du maigre parasol et lisait le Dickens qu’on lui avait offert pour son passage en seconde, tandis que sa mère apprenait à nager à Frank, le seul qui trouvât quelque plaisir à ces vacances méditerranéennes.

Ils rentrèrent six jours avant la date prévue, fatigués, amaigris, maussades, et offrant à Michèle Bogard la possibilité de regretter ouvertement leur vieille maison auvergnate où jusque-là ils avaient passé leurs vacances.

 

 

Le lendemain de leur retour, quand David descendit à la cuisine, son père et son frère dormaient encore. Il but son thé face à sa mère qui, le visage nu, sans aucun fard, lui parut soudain jeune et vulnérable.

– Jusqu’à quelle heure as-tu lu ? Quand je suis montée me coucher, vers minuit, ta chambre était encore éclairée. Est-ce qu’il t’arrive de penser au sommeil de ton frère ?

– J’y pense tout le temps car il ronfle tout le temps. Ne t’inquiète pas pour son sommeil.

– Les Merteuil viennent de téléphoner, dit-elle. Samedi, ils organisent un pique-nique autour de leur piscine. Nous irons tous. Mais nous serons treize. Brigitte voulait inviter Augusta pour faire la quatorzième ; c’est Augusta qui a refusé. À quoi rêves-tu ?

Il regarda sa mère avec ennui. Elle s’était toujours désintéressée de ses problèmes, de ses angoisses, de ses phobies. Mais elle avait un fâcheux besoin de briser toute rêverie.

– Je pense au tueur des Yvelines, dit-il lentement en ajoutant du lait froid à son thé brûlant.

– Je croyais que cette affaire n’intéressait plus personne.

Pourquoi ment-elle aussi sottement ? se disait David. Elle sait que non seulement la rumeur n’a pas cessé mais qu’elle prend des proportions inquiétantes.

– Je vais aller voir Thierry, décida-t-il. Les Vernon sont rentrés hier soir un peu après nous. J’ai aperçu la CX devant leur porte ; elle n’était pas tout à fait déchargée.

– Tu vas les réveiller. Sabine dort toujours très tard et Jacques n’aime pas être dérangé le matin.

Elle trompe son mari. Si Thierry a une telle certitude, se disait David, c’est peut-être parce que son propre père est dans le coup.

– Que penses-tu de Jacques Vernon, maman ?

Il vit monter jusqu’aux yeux très clairs un étrange sourire plein d’amertume.

– C’est un homme cultivé, qui a la chance d’enseigner l’anglais à la Fac de Nanterre… Mais tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi cette question ?

– Parce qu’il est le père de mon meilleur ami.

– Nous avons de bons rapports avec lui… Non non, reste ici, dit-elle comme David se levait. Il y a longtemps que tu n’as pas fait de maths. Je vais te donner ta leçon.

Il essaya vaguement de l’en dissuader, mais elle dit sans élever la voix et avec une froide autorité :

– Ne crois pas que tu iras loin parce que selon les normes actuelles et absurdes tu es en avance de deux ans dans tes études. Tu es simplement moins obtus que tous les crétins qui t’entourent. D’ailleurs, chaque fois que je te fais travailler, tu me prouves que tu ne sais rien.

Ils s’installèrent dans la salle de séjour et Michèle commença son cours. Du soleil traînait sur les larges baies vitrées, ce qui donnait une certaine gaieté à ce retour de vacances. Mais David était tendu et faisait un effort intense pour suivre le raisonnement de sa mère. Par moments, il ne pouvait s’empêcher de décrocher, d’imaginer cette femme guindée dans les bras de Jacques Vernon, et un imperceptible sourire glissait sur ses lèvres pâles.

– Tu m’écoutes, David ?

– Oui, maman.

– Répète ce que je viens de dire.

Il en était incapable et prévoyait le pire : l’obligation de continuer à faire des maths et l’interdiction de téléphoner à Thierry. Il revoyait, brouillée et ahurissante, l’image d’un petit garçon de six ans aux cheveux lustrés, accroché à la main de son père et levant vers lui un doux regard vide qui mendiait vaguement : lui, David, le jour de son entrée à la grande école.

Comme si son esprit s’acheminait malgré lui vers une explication qu’il avait toujours refusée, il constata soudain que tous les événements marquants de sa jeune vie passée en France étaient illuminés par son père. Sa mère n’apparaissait que dans les sombres moments, ceux qu’il détestait, comme ces leçons de maths par exemple, ou ces séances pendant lesquelles littéralement elle l’épluchait après son bain, l’obligeant à rester nu, malheureux et confus, et frottant sa peau avec une brosse en crin.

– Tu m’écoutes, David ?

– Non, maman.

– Comment ?

– Je ne t’écoute pas, maman.

Son regard tout droit la défiait. Il se dit : je suis fou, elle va me gifler ou faire un éclat. Mais ç’avait été irrésistible : un rapport de force qui basculait de son côté à lui. Parce qu’elle avait réellement un amant ? Parce qu’elle se sentait coupable ? Parce qu’il la jugeait froidement ?

– Tu deviens insolent, David, et bête. L’âge ingrat. Si tu continues dans cette voie, ne compte plus sur moi pour tes études. Tu t’adresseras à ton père.

Comme si ces leçons particulières, je les avais quémandées, pensa-t-il. Comme si ce n’était pas une manifestation de son sadisme ! Il décida d’être hypocrite pour voir jusqu’où irait la capitulation de sa mère :

– Je m’en veux de t’avoir fait perdre ton temps.

– Tu t’en veux vraiment ?

– Vraiment.

N’osant plus soutenir son regard, il baissa la tête et sentit la main de sa mère ou plutôt deux doigts durs et froids soulever son menton. Il découvrit alors un sourire qui semblait caresser les joues et les animer. Il crut y voir un abandon qui le déconcerta.

– Ne va jamais plus loin, David, c’est un conseil.

Effectivement, le ton n’était pas menaçant ; il avait une assurance autrement redoutable.

 

 

La maison des Vernon, blanche, large, écrasée par un toit rose, ressemblait à celles que dessinait David lorsqu’il était enfant ; il la préférait à la sienne parce qu’elle était classique ou plus exactement normale. Toute différence le choquait depuis qu’il avait constaté que ses yeux bridés, ses cheveux très noirs et même la douceur de ses traits suscitaient non seulement la curiosité des imbéciles mais celle des personnes qu’il estimait. Et parmi ces dernières se trouvait Sabine Vernon, la mère de Thierry.

Au moment où il entrait, elle descendait l’escalier intérieur avec précaution et David s’étonna une fois encore qu’elle portât des talons si hauts pour s’occuper de sa maison. Elle se retourna soudain vers l’étage, comme si elle avait entendu un bruit insolite, et ce mouvement rapide fit danser sa jupe plissée autour de deux bêtes superbes : ses jambes.

– Bonjour, David.

Il la trouvait merveilleuse à regarder bouger. Elle avançait vers lui un visage radieux et il reçut à la fois son baiser et le léger parfum de son eau de toilette.

– Bonjour, madame.

– Thierry est en haut. Il repeint la chambre de sa sœur. Si tu veux un Coca, il faut me suivre à la cuisine.

Il l’aurait suivie n’importe où s’il avait osé. Mais justement il n’osait pas. Thierry l’accueillit avec sa grosse voix rocailleuse et ils se serrèrent la main gravement.

– Ces affreuses vacances, dit Thierry.

– Brighton ?

– Évidemment. Mon père ne pourrait se passer de cet horrible endroit. Tu m’as manqué, mon vieux. Tu as travaillé à la pièce ?

– Non. Affreuses vacances pour moi aussi. Nous étions confinés dans trois petites pièces ou sous un parasol maigrichon. Je n’ai même pas relu le premier acte. J’ai bien trop peur que ça soit merdique.

– Je l’ai relu.

– Alors ?

– Nous n’avons plus qu’à continuer. J’ai pris des notes pour le second acte. Mais aujourd’hui et demain, je suis coincé : il faut que je termine la chambre d’Emmanuelle.

Deux pans de mur étaient peints en bleu pâle, et David suggéra de peindre les deux autres en bleu foncé.

– La gueule de mon père, murmura Thierry. Rien que pour voir ça, j’aimerais pouvoir le faire, mais je n’ai plus un sou pour acheter la peinture.

– Oublie, dit David. Où est Emmanuelle ?

– Aux États-Unis. J’espérais qu’elle y resterait et trouverait un mari. Mais elle rentre dans une dizaine de jours. Pourquoi les filles de dix-sept ans sont-elles puantes ?

– Parce qu’elles ne sont pas encore des femmes.

– Admirable logique, fit une voix profonde et chaude.

En short et chemise Lacoste, Jacques Vernon venait d’entrer et se mesurait à David.

– Tu as encore grandi, mon garçon. Tu me dépasses, quelle tristesse pour moi.

– Et je rattrape mon père, mais lui s’en réjouit. Comment allez-vous, monsieur ?

– Parfaitement grâce au jogging. Tu devrais t’y mettre.

– Demain matin, c’est décidé, j’accompagne papa.

David n’osait pas regarder en face Jacques Vernon de peur de s’esclaffer. Il était impossible que ce pantin pût être un amant. Un mari, un père de famille, à la rigueur. Mais l’homme qui aurait séduit sa mère…

– Je vais laisser travailler Thierry, dit-il, je reviendrai demain.

– Je te raccompagne jusqu’à ta maison, soupira Thierry, j’ai besoin de me détendre.

À l’entrée du jardin, où Sabine était allongée sur une chaise longue, lisant un hebdo au soleil, ils s’arrêtèrent un moment.

– Comment vont tes parents, David ?

– Apparemment bien, mais je n’en jurerais pas.

– J’irai les voir ce soir. Fais-leur mes amitiés.

– À quoi bon cette hypocrisie, dit Thierry quand ils furent dans la rue. Ta mère et ma mère se détestent, c’est évident pour tout le monde.

– Mais c’est un lien. Tu as remarqué qu’elles sont souvent ensemble ? Beaucoup plus en tout cas qu’avec Brigitte Merteuil. Je crois que cette petite haine les stimule. Tu m’écoutes ou tu rêves ?

– Je suis puceau, mon vieux, et ce n’est pas un rêve. Ne ris pas, ce truc me rend fou.

– Pas moi.

– Trop tôt. À ton âge, j’étais tranquille. Il faut absolument que je trouve une fille bien.

– C’est si difficile ? demanda David avec une feinte indifférence. Lui-même… Mais il chassa aussitôt cette image de lui-même, dans son lit, rêvant à des choses folles avec des femmes, des vraies femmes, et non ces petites connes affranchies et vulgaires qui obsédaient Thierry.

– Non, ça n’est pas difficile, répondit Thierry. Les filles du lycée ne pensent qu’à ça, enfin presque toutes. Le vrai problème, c’est que j’ai peur.

– De quoi ?

– D’être ridicule, de ne pas savoir, de ne pas pouvoir, de m’effondrer.

– Tu devrais t’adresser à une vraie femme. Je veux dire une nana de plus de trente ans.

– Je n’en connais pas.

– Ma mère, dit David tout en pensant c’est un lapsus, c’est à sa propre mère que je songeais parce que moi…

– Tu es fou.

– Pas tellement. Ma mère n’est pas si mal. Et elle est accessible puisque tu affirmes qu’elle a déjà un amant.

– Je n’ai rien affirmé. J’ai supposé qu’elle avait peut-être un amant.

– Pourquoi ? Parce que tes parents en ont parlé ?

– C’est possible. Je ne m’en souviens plus.

– Tu as parfois un petit ton jésuite qui me tue, dit David. Vide ton sac, sois plus net.

– Je te jure que je ne sais rien de précis.

Ils s’étaient arrêtés devant la porte du jardin des Bogard et regardaient Maxime, le jardinier portugais, qui tondait le gazon avec une nonchalance affectée.

– Je déteste ce type, dit David entre ses dents ; je ne pourrais pas dire pourquoi. C’est brutal, instinctif. Bon, ma mère. Je voudrais qu’on en finisse avec cette histoire d’adultère.

– Ça n’a rien d’intéressant.

– Pour toi, non.

– Pour toi non plus. Fais comme moi. J’ai la conviction que maman a des histoires de cul et je m’en fous.

– Bon sang, comment sais-tu que ta mère a des amants ? fit David.

– Elle va deux ou trois fois par semaine à Paris. Pour faire des courses, c’est ce qu’elle dit. Ou pour voir la vieille tante Madeleine ou la cousine Anne-Marie. Maman n’a jamais eu le culte de la famille.

– Plutôt faible comme déduction.

– Je ne peux pas t’expliquer. C’est une intuition, ma sensibilité de poète.

– Parle moins fort, dit David en observant Maxime qui se rapprochait d’eux. Ta sensibilité de poète, hein ?

– Oui. À propos, il faudrait travailler à cette pièce. Demain, je termine la chambre d’Emmanuelle et ensuite je suis complètement disponible.

Mais David ne l’écoutait plus : il regardait Maxime qui avait arrêté la tondeuse à gazon pour tailler les haies. C’était un homme de vingt-sept ans extrêmement mince et plutôt grand pour un Portugais. Il était installé à l’Étang-la-Ville depuis un an et suivait des cours du soir à Marly-le-Roi afin d’obtenir un diplôme de français. Il avait dit à Michèle Bogard que, dans son pays, il avait fait de bonnes études, sans préciser lesquelles. La précision n’était d’ailleurs pas son fort.

– Quand comptes-tu travailler ? répéta Thierry.

– Quand tu voudras. Comment trouves-tu ce type ? Maman prétend qu’il est beau.

– Je m’en fous, ce type ne m’intéresse pas. Tu ferais mieux de penser à la pièce.

Brusquement, David prit conscience que cette entreprise était ridicule et vouée à l’échec. Depuis un mois, il n’avait pas relu le premier acte, écrit dans la fièvre de l’utopie, mais aujourd’hui il avait la certitude que c’était nul.

– Laisse-moi un peu de temps pour me réadapter, dit-il.

Maxime s’était éloigné, continuant de tailler la haie ; il se rapprochait du perron. La porte de la villa s’ouvrit et Michèle apparut dans une robe jaune en grosse toile, décolletée en V. Elle descendit les marches et alla rejoindre Maxime.

– Ta mère, dit Thierry en rougissant.

– Ne t’inquiète pas, fit David avec un sourire étroit, ma proposition n’est pas une obligation.

– De toute façon, il faut que je rentre. Salut.

Maxime avait fait volte-face pour écouter Michèle Bogard. David n’entendait pas ce qu’elle disait, mais ça ne devait pas être agréable car elle parlait très vite, bras tendu, en pointant son index vers la poitrine du jeune homme. Puis elle traversa le jardin et aperçut son fils :

– Que fais-tu là ?

– Je traîne. Papa est sorti ?

– Non.

– Je vais voir les Merteuil. Ne reste pas dans la rue.

David trouva son père installé sur le vieux canapé, dans la salle de séjour. Il lisait un des deux journaux qu’il recevait quotidiennement. David se préparait à monter quand la voix de son père l’immobilisa :

– Où vas-tu ?

– Dans ma chambre, lire mon Balzac.

– Reste un instant ici. Assieds-toi. Regarde-moi. Depuis quand as-tu cessé de jouer ?

David eut envie de mentir. Ce père en short usagé, qui révélait des jambes poilues, un peu ridicules, ce père qui depuis quelque temps se montrait si vulnérable, il ne voulait pas le heurter.

– Il m’arrive encore de jouer avec Thierry. Sur la place du Marché.

– Tu as donné ta planche à roulettes à Frankie. Et vos jeux, ce sont des discussions passionnées.

– Papa, qu’est-ce qui ne va pas ?

Alain Bogard eut un geste nonchalant comme pour chasser une mouche, une ombre, rien.

– Tu lis trop. Tu es trop sérieux, trop grave. Je suis fier de tes résultats scolaires, mais une certaine légèreté est nécessaire à ton âge.

– Au tien également.

Alain regarda son fils avec une étrange appréhension ; il renversa la tête en arrière et laissa échapper un soupir qui ressemblait à un sanglot.

– Qu’est-ce qui ne va pas, papa ? répéta David.

– Je n’en sais rien, répondit Alain avec un sourire triste. Est-ce que ta mère t’a parlé de l’invitation des Merteuil ?

– Le pique-nique autour de la piscine ? Oui. Nous serons treize parce qu’Emmanuelle Vernon est encore aux États-Unis. Brigitte Merteuil cherche éperdument un quatorzième ; elle a voulu inviter sa femme de ménage qui n’a pas osé accepter.

Alain pensait à Serge Merteuil qui était pharmacien et qui, cette année, avait pu offrir à sa femme et à ses enfants une piscine. Il est vrai que les Merteuil avaient sacrifié leurs vacances à ce luxe. Le budget des Bogard ne leur permettait même pas de rêver. À deux reprises, Alain avait dû emprunter à la banque où il travaillait et l’angoisse était tombée sur lui comme un vautour. Jamais il n’oserait faire un emprunt pour une piscine. Il imaginait la tête de Chevrent, son directeur, s’il lui disait : grâce à mes voisins, ma femme et mes fils ont acquis la certitude qu’une piscine était nécessaire à leur confort. Coût : environ 120 000 francs. Je vous rembourserai en cinq ans.

À la vérité, Chevrent n’était pas un mauvais bougre mais il avait les défauts des parvenus. Ainsi, il méprisait Alain parce que lui-même, Chevrent, avait pris la place qui, logiquement, aurait dû revenir à cet aîné trop timide et maladroit avec le public. Tout en reconnaissant sa supériorité, il ne pouvait s’empêcher de l’humilier et Alain n’était pas assez cuirassé pour ne pas en souffrir.

L’attitude de Michèle n’arrangeait rien : constamment, elle lui reprochait de stagner, d’être incapable d’obtenir une promotion à la mesure de sa valeur et de son ancienneté. Son salaire restait moyen. Ajouté à celui de sa femme, il eût amplement suffi à leurs besoins si Michèle avait eu le sens de l’économie. Or elle dépensait au-delà des limites permises. Elle ne méprisait pas l’argent, elle le haïssait. Cette manie de se laver les mains chaque fois qu’elles avaient été en contact avec des pièces ou des billets ! C’était pathologique et sans doute en rapport avec la profession de son mari : une façon indirecte de lui dire qu’elle ne supportait plus son contact physique. Pourtant, il leur arrivait encore de faire l’amour, mais Michèle exigeait qu’il prît auparavant un bain, une simple douche ne suffisant pas. Alain avait considérablement espacé ce qu’il considérait comme une cérémonie maniaque, sans attrait.

– Je peux monter, papa ?

– Tu peux m’échapper, oui, dit Alain.

– C’est toi qui m’échappes : tu n’as pas répondu à la seule question qui m’intéresse.

– Il n’y a pas de réponse.
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À 10 heures, le lendemain matin, Alain partit jogger sans prévenir son fils. Lorsque David descendit, il s’étonna. Sa mère répondit que c’était sans importance et même préférable : elle avait besoin de lui pour faire quelques courses à Marly-le-Roi, et qu’il n’oublie pas de mettre son casque ; elle l’avait attaché au guidon du vélomoteur.

En roulant vers Marly, David imagina un accident, sa tête couverte de sang, son pouls qui s’affaiblissait. Comment réagirait sa mère ? Sortirait-elle de sa froide réserve ? La verrait-il enfin pleurer ?

Pauvre con, se dit-il, ta mère ne ressemblera jamais à Sabine Vernon ni même à Brigitte Merteuil, il faut te résigner. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’avec Frank, pourtant, Frankie qui était un cancre, Frankie qui accumulait les sottises, elle se montrait plus chaleureuse, plus indulgente. Parce qu’il est français ? Parce qu’il a de jolis yeux bleus et des cheveux clairs ? Non, le racisme de maman n’est pas aussi primaire. Si elle ne m’aime pas, c’est tout simplement parce que papa m’aime et, d’une certaine façon, m’admire.
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