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LES ARISTOS À LA LANTERNE





Ils sont de retour, les aristos, ils n’en finissent pas de revenir, depuis qu’ils sont partis à l’armée de Condé. Pour avoir été jadis à la lanterne, voilà qu’ils envahissent les lanternes magiques, imposent leur image comme modèle, occupent les fenêtres des magazines sur papier glacé.

Les aristos nous ont fait oublier la noblesse. Le mot aristocrate ne paraît dans la langue française qu’au milieu du XVIe siècle et n’est guère employé avant l’époque de Beaumarchais. Alors il ne désigne pas seulement des nobles, mais tous les profiteurs des privilèges, il renvoie à une faction, à une opposition qui se manifeste avant, pendant et après la Révolution. Car les aristos veulent encore plus de privilèges et s’opposent au roi qui veut les réduire.

Ils se soucient comme de leur dernière perruque de l’intérêt du roi, les aristos de 1789. Ils ont longtemps pensé, quand ils n’étaient que des nobles, que chacun d’eux aurait pu être le roi, qu’ils avaient fait le roi, et qu’ils pouvaient le défaire. Le roi a construit contre eux l’État monarchique. Il s’est fait un devoir de domestiquer sa noblesse, de rendre inoffensifs ces aristos si mal élevés.

Cette lutte du roi contre les aristos a fait oublier la fonction de leur caste. Eux-mêmes n’ont jamais montré, à vrai dire, le moindre empressement à la rappeler : mais derrière les aristos se cache l’institution de la noblesse, deuxième ordre du royaume après le clergé, une forme précise et drastique de domination sociale sur plusieurs siècles.

La noblesse qui, dès l’aube des temps mérovingiens, s’est élargie aux guerriers germaniques pour imposer une domination de fait, en échange d’une aléatoire protection, aux populations rurales.

La noblesse d’exploitation, dépositaire du sol par le système hiérarchique de la recommandation, puis de la vassalité, autorisée à réaliser des plus-values sur ses biens grâce au travail servile ou aux droits seigneuriaux et féodaux, exploitant jusqu’à plus soif la masse des manses, faisant aboyer aux carrefours ses chiens fiscaux pour le moindre service péager.

La noblesse d’administration, la pire, imposant soi-disant l’ordre par sa justice, par son droit de haute et basse justice, assignant le serf et le manant à la glèbe, l’empêchant de se marier au-dehors, considérant les ruraux comme du bétail exerçant jusqu’au droit de poursuite des fugitifs, pendant haut et court selon son bon plaisir. Avec ce « droit de cuissage » qu’on prêtait volontiers très abusivement aux nobles, symbole de toutes les agressions, signe de pouvoir absolu sur les personnes, préfiguration du moderne harcèlement sexuel.

La noblesse des brigands des repaires seigneuriaux, des Foulques Nerra d’Anjou et des barons d’Île-de-France, des terrifiants Polignac du Velay, de tous les mauvais seigneurs de légende, de ceux qui ne respectaient ni la trêve de Dieu ni le droit des gens.

La noblesse spoliatrice, prédatrice, qui dédaignait ses vilains au point de chasser à courre, assurait-on, sur les terres ensemencées. La noblesse répressive, massacrant les Jacques révoltés contre trop d’injustice, les exterminant jusqu’au dernier dans les régions les plus inflammables, et jusqu’au XVIIe siècle.

De ces noblesses au pied de fer, les aristos ne donnent qu’une pâle image, des silhouettes pour montreurs d’ombres, singulièrement déformées avec le temps. Les manuels d’histoire des petits républicains, dont j’étais, furent, il est vrai, trop abreuvés de leurs méfaits. Est-ce une raison suffisante pour que la sensibilité contemporaine les oublie, rejetant la Révolution, en dépit de l’anachronisme, comme une sorte de bolchevisme avant la lettre, tuant et pillant tout sur son passage ?

Le souvenir des aristos se confond trop facilement avec les épisodes sanglants de la Révolution, qui a renversé les pouvoirs de la noblesse. On s’apitoie volontiers sur leur sort. La sensibilité contemporaine n’y manque pas, attentive à ressusciter leur lustre, leurs malheurs et leurs vertus. En 1989, année commémorative du bicentenaire, on projetait à la télévision, par une singulière attention, une longue série sur les Chouans.

La mémoire collective les a longtemps rejetés. La pensée correcte les fait aujourd’hui ressortir en force, de-ci de-là, comme une sorte de mauvaise conscience de la communauté à la recherche d’un passé sécurisant, de repentance pour vivre mieux. C’est trop : voilà que les anciens exploiteurs de tant de générations de Français sont plaints, adulés, encensés, et que l’on oublie allégrement les quelque mille ans de leur insupportable et de plus en plus injustifiable domination.

 

 

Qui sont les aristos, dans le vécu d’un Français d’aujourd’hui, né dans les années 30 ? Des gens à particule, pas comme les autres. Convenables et correctement vêtus, même démunis d’argent, même émigrés ou prisonniers : Fresnay dans La Grande Illusion. Plus fiers, plus courageux ? Ils le croient. Mais leurs mains, comme celles des prêtres, ne doivent pas sentir le cambouis. Pas de graisse, pas de cals : pas d’aristos dans la terrasse.

Des gens à part qui se marient entre eux, vivent entre eux, meurent entre eux, se font enterrer sous leurs armes, comme si la mort et l’oubli devaient les épargner. Comme si leur nom avait un intérêt particulier au regard du Seigneur tout-puissant.

Il n’est pas facile de les approcher. Ils ne fuient pas les contacts, sont courtois envers leurs inférieurs, mais ne peuvent imaginer de rapports sociaux en dehors du « monde », de leur monde, celui qui porte les titres sur les cartons d’invitation à blasons dorés et couronnés sur papier blanc : « Madame la comtesse recevra… »

Ils ont toujours voulu être à part. Les plus politiques d’entre eux, les monarchiens de 1789, s’étaient déjà mis à part, constituant un parti de la monarchie constitutionnelle, ancêtres des « libéraux » de Louis-Philippe, des orléanistes de la République des ducs. En dépit de leurs allures modernes, ces nobles étaient les plus aristos des aristos puisqu’ils tenaient d’abord à l’ordre social assuré par une élite de possédants, à une liberté de posséder qui assurait leur fortune.

Après l’exécution du roi, ces monarchiens furent débordés par les royalistes. Ceux-là regroupaient les gros bataillons des aristos dans un parti pris qui n’avait rien d’un parti traditionnel. Ils partaient en guerre pour venger le sang du roi contre toute la société de la Révolution. Ils voulaient restaurer Dieu et le roi. Ils trouveraient leur idole, non dans Louis XVIII le monarchien, ni même dans Charles X l’évêque : mais dans le roi de Dieu, le boitillant Louis-Dieudonné, Henri V, l’adorateur du pape, celui qui devait faire la preuve qu’au regard du roi la monarchie n’était pas possible.

On pourrait croire que ces aristos sont aujourd’hui périmés. Ils se sont du reste toujours flattés de l’être, étant ce qui reste, non ce qui passe. Leur être n’est pas de paraître, sinon de se donner entre eux la parade sociale en de multiples occasions ou cérémonies fort chrétiennes, mais d’abord de survivre. Ils ne sont pas pour exister, car ils regrettent aussi leur présence dans un monde qui n’est plus exclusivement le leur, ils existent pour être, pour assumer, perpétuer, ne pas cesser d’être, en somme, pour durer.

Telle est leur ancienne image, dont ils sont récemment sortis. Voilà qu’ils prétendent être comme tout le monde. Faut-il les croire ? Voilà qu’ils veulent oublier leur spécificité mortifère pour s’afficher avec leurs noms à la face du monde et qu’ils envahissent la pub, la com, le people, le sous-people, les médias, les fêtes, les grandes sociétés, le pouvoir, l’argent. Les voilà revenus en force, les aristos.

 

 

Étaient-ils vraiment oubliés ? Avaient-ils disparu ? S’ils ne portent plus aujourd’hui la canne et les gants jaunes, si le monocle et le frac se font rares, les ravissantes aux cheveux blonds, les phainomérides, ces jeunes filles de Sparte qui laissaient voir leurs cuisses, sont devenues les cavalières en jupes courtes des élevages de princesses bavaroises qui peuplent encore les cours européennes, surtout en exil.

Les cavaliers du Parthénon ont resurgi sur les images sportives des journaux télévisés. Ils sont au rendez-vous des terrains de polo, où ne brillent que les vicomtes anglais, mêlés aux caballeros de la Pampa – le Gotha de Londres préfère toujours les descendants des Cavaliers, ces nobles anglais défenseurs du roi martyr Charles Ier (qui ont donné leur nom à une marque de cigarettes américaines), aux round heads de Cromwell, ce tueur de roi. Comment figurer dans Vogue avec une tête ronde ?

Le modèle aristocratique est resté, transmis à l’identique, dans la représentation de l’art occidental. Il l’a toujours été. La main de L’Homme au gant n’est pas d’un tonnelier, et les jeunes gens sortis nus de l’Arno pour livrer bataille aux Pisans dans la grande fresque de Michel-Ange au Palais de la Seigneurie ne sont pas des tisserands de l’Arte dalla Lana. Comme les cavaliers romains, qui ne se mêlaient pas dans les batailles à la racaille légionnaire, ils portent les cheveux longs et libres, et leur minceur indique assez bien qu’ils ne se nourrissent pas du lard des cochons des Abruzzes.

Les plus démocratiques, ou ploutocratiques, des cités antiques de la Méditerranée avaient gardé leurs cavaliers comme références. Au pays de l’herbe rare, l’aristocrate monté, le Centaure, était un luxe à cultiver, à protéger presque, au temps de Périclès et de César. Qu’on se rassure, il existe encore des princesses grecques et des jeunes chevaliers slavissimes. L’espèce n’a pas disparu.

Ainsi les Républiques françaises l’ont conservée avec soin. Elles n’ont jamais pu se résoudre à se passer de leurs aristos. Pis, elles leur ont laissé souvent la première place. Ils ont, plus que jamais, sous Gambetta et sous Poincaré, commandé l’armée et la marine, ils se sont assis dans les prétoires, réfugiés dans les évêchés, installés par des mariages heureux dans la finance, et ils ont parfois brigué, non sans quelque condescendance, les suffrages des manants devenus, par un hasard fâcheux et imprévisible de l’histoire, électeurs et citoyens.

Dans cet exercice électoral, ils étaient plus que d’autres empressés à se dire au service des électeurs. Cela faisait partie de leur politesse. « Sur son passage on se découvrait, écrit Proust du général de Boisdeffre, commandant l’armée française au moment du procès Zola, et il saluait avec beaucoup de politesse, comme un homme d’un rang tout à fait prépondérant, un aristocrate clérical qui pouvait exciter de l’envie et qui tenait à désarmer en étant très poli. Mais malgré cela, le premier président de la Cour ayant passé, et lui ayant dû saluer comme tout le monde, on sentait, à ce qu’il y eût d’un peu forcé dans son salut, au petit tic des yeux qui le termina, qu’il trouvait singulier un temps où le général de Boisdeffre devait comme tout le monde saluer le président du conseil municipal, qu’il le fallait. Mais il le fit, il savait faire ce qu’il fallait et mieux que d’autres, avec plus de politesse. »

On peut les conserver, les protéger, les encenser secrètement, les respecter et même les intégrer dans la société républicaine : ils restent longtemps ce qu’ils sont et ne veulent pas être comme les autres. Ils préservaient encore sous la IIIe République leur image comme les Romains celles de leurs ancêtres. Obstinément, pieusement.

Beaux, élégants et polis, que manquait-il à cette image ? Ils l’entretenaient avec soin. Ceux qui s’étaient donné « la peine de naître » selon le mot de Figaro se devaient de ne pas mourir comme les autres, mais mieux, plus proprement, par privilège de l’épée. Ils revendiquaient la mort propre. En 14-18, celle des aviateurs, puisqu’il n’y avait plus de cavaliers. Il leur répugnait de périr comme tant d’autres, à la tranchée, sans s’être illustrés dans l’exploit. Leur modèle était Guynemer. Il n’était pas des leurs. Mais il faisait revivre leurs valeurs, comme le baron rouge allemand von Richthofen.

Cet élargissement du mythe aristocratique à l’heure de la guerre de masses était récent et limité aux exploits militaires. Depuis l’heureuse époque des Lumières, ils persistaient à conserver, dans la société civile, leur morgue périmée. Ils prétendaient encore qu’ils ne pouvaient se battre en duel avec un manant sans déchoir. Voltaire serait rossé par les laquais d’un seigneur atteint par ses sarcasmes.

De tradition, ces gens-là ne se tuaient qu’entre eux, à l’arme blanche. Il a longtemps été admis qu’ils pussent mourir en duel. Seul Richelieu, pour les humilier, interdit cette pratique. Depuis lors, ils ont bravé la loi, multiplié au XIXe siècle les rencontres romantiques sur le pré, créant autour de 1900 une mode, jusqu’à contraindre les malheureux parlementaires à défendre comme eux leur honneur à la pointe de l’épée. Clemenceau contre Déroulède, Charles Floquet contre Boulanger. Mais jamais le duc d’Uzès contre un député socialiste. Ils se gaussaient de ces duels républicains au Jockey-Club, raillant ces roturiers ferrailleurs, qui voulaient mourir comme des ducs, sous prétexte qu’ils portaient l’écharpe et arboraient la cocarde tricolore.

Ils avaient le privilège de mourir décapités et non pendus comme des brigands. La guillotine avait, il est vrai, démocratisé la lame tranchante de la justice, ce qu’ils déploraient. Ils auraient sans doute pensé moins de mal de leurs bourreaux s’ils leur avaient fait la grâce de les décolleter à la hache. Plus d’un avait dû regretter, sous la Terreur, de connaître le même sort que les voleurs de grain ou les faussaires en assignats. Qu’on tuât le roi de la même manière qu’un accapareur était, en soi, un scandale. Honte à Guillotin, le premier abolisseur véritable du plus ancien, du plus noble privilège des aristos.

Ce privilège de l’arme blanche et de la mort sur le billot se justifie par le fait qu’il appartient aux nobles de mourir pour la défense de tous et selon les règles de l’honneur. Voilà leur première prétention : ils ont le culte de l’honneur. Ils s’y consacrent, et meurent à l’occasion pour cette valeur aristocratique, que l’on demande naturellement aux roturiers de partager, tout en restant, comme il se doit, à leur rang. Si l’honneur des aristos est de servir, celui de leurs serviteurs est de les servir fidèlement.

« Bon sang ne saurait mentir » et le « sang bleu » moins qu’un autre. Dans le légendaire aristocratique, une héroïne blanche de la noblesse est contrainte par ses bourreaux à boire dans une coupe le sang de son père assassiné. Atroce symbole. Pour se défaire à jamais des aristos, on les condamne à boire leur sang et les « sans-culottes » laisseront dans l’histoire des châteaux cette image de « buveurs de sang ». Le vin que l’on force Louis XVI à boire aux Tuileries, après les journées des 5 et 6 octobre, c’est bien, symboliquement, son sang. C’est aussi dans son sang qu’au péril de leur vie les aristos trempent sous l’échafaud du 21 janvier leurs foulards de soie et leurs jabots de dentelle. Le sang du martyre.

 

 

Seuls les princes « du sang », ceux de la gens royale, ont reçu de Dieu mission de conduire les hommes. Seuls ils en sont dignes, par nécessité divine. Henri V, le roi du drapeau blanc de 1871, appelait cela le « principe ».

Leur vocation était de mourir pour lui, comme les chevaliers de Saint-Louis au sac des Tuileries, le 10 août 1792. Ils devaient lever dans leur combat les « vieilles bandes » royalistes du pays chouan, celles des nobles de province, tenues par le lien féodal, par l’obligation de race d’offrir leur sang à la cause, de répondre au ban du roi, au pouvoir de commandement qui ordonnait à tous les barons de se rassembler pour combattre. Le service d’ost, devenu après la Révolution celui du roi contre tous les ennemis de la monarchie, était indissoluble du lien religieux, car ses ennemis étaient ceux de Dieu.

Le « principe » était imposé par Dieu. Nul ne pouvait mourir pour le roi s’il ne partageait sa foi. La mort aussi est un privilège. Il est vrai qu’il se partage avec la multitude, mais l’aristo doit être au premier rang des « bonnes morts », celles qui conduisent au ciel.

La noblesse peut être d’église et revêtir la robe – à condition qu’elle soit d’ordre régulier ou de rang seigneurial – d’évêque, d’abbé, d’archevêque ou de cardinal. La vocation est une des directions de la promotion sociale des aristos, après les armes. Servir Dieu est aussi servir le prince.

Dieu et le roi : la route est droite jusqu’à la mort des nobles. « Nous qui sommes, de par Dieu, gentilshommes de haut lieu », chante Hugo. Le bien mourir est un devoir d’« homme de bien ». Seuls y dérogent le sulfureux Don Juan, le calamiteux marquis de Sade, l’abominable Gilles de Rais, mais ceux-là sont des provocateurs : ils ne nient pas Dieu, ils le défient. Depuis la Compagnie du Saint-Sacrement, première organisation volontaire d’assistance créée au XVIIe siècle, où les nobles ont donné l’exemple, mais surtout après le retour des dévots du XIXe siècle, les aristos sont les défenseurs de l’Église, surtout si la chute du Trône a mis l’Autel en péril.

Ils en sont aussi les serviteurs. Il n’est pas d’épidémie, de péril social, de famine, qui ne requière comme un devoir ardent l’assistance des aristos. Qui pourrait leur contester le droit de se dévouer aux pauvres et aux souffrants ? Quelle République serait assez sectaire pour écarter leurs dons ? Ils sont au premier rang des processions et des secours, comme si l’assistance faisait partie de leur être.

La défense de la société chrétienne devient, après le service des armes, leur premier devoir. N’y ont-ils pas vocation ? On a admis, sous la République, qu’ils constituassent les cadres du « parti clérical », on s’en réjouissait presque : on les identifiait ainsi pour les réduire. Jadis, au temps de Louis XVI, ducs et archevêques pouvaient être francs-maçons, pas au temps du petit père Combes. Les aristos avaient choisi leur camp. Au temps de la République, l’Église restait le seul lieu où ils pussent « tenir leur rang », faire sculpter leurs armes sur leurs tombeaux, défiler les premiers, après le clergé, aux processions des grands lieux de culte, tant qu’elles furent tolérées par le pouvoir civil.

La noblesse n’est plus un ordre, mais elle est restée un devoir. À ce titre, elle garde la première ligne au combat social et lutte avec acharnement contre la menace de déchristianisation née du monde industriel. Aussi se doit-elle de rester provinciale, rurale même, et de garder ses chapelles, ses tombeaux privés et ses châteaux.

Est-ce une raison pour renoncer au combat politique ? Les aristos nous ont habitués à l’idée qu’ils pouvaient le dominer très longtemps, et ne pas céder aussi facilement la place. De quoi se plaignent-ils ? On leur a ouvert toutes grandes les allées buissonnières de la démocratie représentative. Ils en ont largement profité, jusqu’à considérer que cette démocratie, où ils n’avaient plus la majorité, n’était pas digne d’eux.

Depuis la Révolution, les aristos se réclament de la politique comme d’un service social auquel leur naissance les a accoutumés. N’ont-ils pas mission de protection ?

Très vite ils ont compris l’intérêt des urnes. Ils s’y sont précipités dès que l’on a rouvert, après la prise de la Bastille – événement très parisien de portée mondiale –, les bureaux de vote, déjà utilisés pour les élections des représentants aux États généraux en mai. Ils figuraient aux premières assemblées de la Révolution française, désignés non par leur ordre, mais par leurs électeurs, propriétaires comme eux, payant le cens, le lourd marc d’argent pur donnant accès aux enceintes législatives, comme on cotise pour entrer au Jockey-Club ou à l’Interallié.

Les élus en bas de soie comprenaient l’intérêt de défendre le droit au sol légitimement acquis, en beaux écus d’or et devant notaire, à moins que ce ne fût par succession. Se protégeant eux-mêmes, ils assuraient, depuis le début de l’institution représentative, la protection des autres propriétaires, ce qu’ils appelaient la défense de l’ordre.

Il était encore question d’empêcher les pauvres de voler, de piller et même de braconner. On ne devait pas de cadeaux aux basses classes, fût-ce d’un lapin. Ces gens-là devaient recevoir des dons de la charité, mais non se servir eux-mêmes. Gardes-chasses et gendarmes assermentés surveillaient en tenue les bois du seigneur avec la plus grande vigilance et les magistrats avaient la main lourde contre les tireurs de faisans dorés, de faisans royaux. Pour qui se prenaient-ils, ces Raboliot ?

Dieu merci, les ducs étaient entrés dans les assemblées de la République pour défendre leurs droits au sol. Ils avaient exercé le pouvoir, puis partagé le droit de faire les lois, avec des notables modérés, très compréhensifs. Ils avaient pris l’habitude d’inviter à dîner, du bout des lèvres, à intervalles éloignés mais réguliers, les préfets de la République. Dans la Chambre du Front populaire, en 1936, on comptait encore trente-quatre aristocrates de toutes origines, aux côtés du mineur du Nord Maurice Thorez et d’Édouard Daladier, un fils de boulanger. La haute noblesse y était encore représentée aux côtés des petits barons de Vendée. Elle voterait naturellement contre Léon Blum, étant fort à droite dans son immense majorité.

La défense électorale du vieux pays, catholique et terrien, a été pendant deux siècles considérée par les nobles comme un devoir. Le château gardait ses manses. Les aristos entraient peu à peu dans le système républicain de défense de l’ordre et de la propriété, de l’équilibre rural et de la pondération sociale. La Révolution les avait dépouillés, la nuit du 4 août, de leurs privilèges féodaux et seigneuriaux, qui représentaient si peu d’argent perçu qu’une armée de feudataires à bésicles avait été nommée avant 1789 pour réévaluer à toute force les terriers, documents hérités du Moyen Âge où figuraient les droits féodaux et seigneuriaux. L’homme lige de la repentance était le vicomte de Noailles, lui-même pauvre mais issu d’une famille fort riche de l’Oise, qui moissonnait les plaines à blé de l’Île-de-France avec les Liancourt, les Beaumont, toutes gentes qui ont su conserver leurs terres et leurs châteaux.

Deux sortes d’aristos apparaissaient à l’évidence aux yeux des roturiers surpris : d’une part, les riches, les très riches n’étaient qu’une poignée, mais ils jouaient un rôle dominant à la tête de cette noblesse libérale et pouvaient se payer le luxe d’immoler devant la nation rassemblée leurs privilèges seigneuriaux, vétustes et non rémunérateurs, mais garder les droits du sol, qui faisaient leur fortune, et, d’autre part, la grande majorité des nobles, petits et moyens propriétaires, ou déjà démunis de terres, contraints pour survivre de s’accrocher à leurs droits et privilèges, trop pauvres pour émigrer, gibier de guillotine ou d’enrôlement clandestin, sous un nom roturier, dans les armées des bleus.

Il n’était pas en effet question pour les riches, moins encore que pour les pauvres, d’abandonner le profit du sol, le fermage, le métayage, même si l’on supprimait la corvée, le cens, la dîme et l’agrière. Les bourgeois acquéreurs de biens nationaux, grands profiteurs de la Révolution, inscrivaient solennellement le droit de propriété dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Pourquoi ne pas leur faire confiance, alors que les terres nobles avaient été rachetées souvent en sous-main par les représentants de la noblesse, plus tard largement indemnisée sous la Restauration par le milliard des émigrés ?

Les riches aristos députés à la Chambre du Front populaire allaient les premiers profiter, beaucoup plus tard, mais dans le même esprit, comme agriculteurs exploitants, des mesures prises par l’Office du blé de Georges Monnet, le ministre de Blum chargé de protéger les intérêts agricoles des petits. L’intégration politique de la noblesse était facilitée par sa permanence rurale. Les aristos devenaient des notables parmi d’autres, et de très grands propriétaires, d’abord soucieux de défendre le rendement des terres. Ils pouvaient entrer dans le mouvement mutualiste et même syndical. Pourquoi s’y opposer ? Ils devenaient républicains.

Dans les communes rurales et les conseils généraux, ils restaient les maîtres de leurs terres, bénissaient les mariages et se mariaient eux-mêmes dans la chapelle de leurs châteaux. Ils pouvaient de nouveau chasser à courre comme les Cossé-Brissac dans la forêt de Vierzon, et entretenir des meutes. Ils gardaient métayers et fermiers ou dirigeaient eux-mêmes les travaux, quand ils ne pouvaient plus faire autrement, dans leurs petites gentilhommières pauvres des bocages de l’Ouest ou du Sud-Ouest. Ils n’avaient pas disparu du paysage social et politique français, parce que petits et grands avaient gardé la terre, vaille que vaille, à la semelle de leurs talons rouges.

Les assemblées de la fin du millénaire ne comptent pas plus, il est vrai, d’une vingtaine de députés et de sénateurs de la noblesse. Plus de grands noms, ils sont dans l’administration ou dans les affaires. Mais un Hervé de Charette est toujours député en pays chouan, un prince Poniatowski en Normandie, un Cossé-Brissac en Loire-Atlantique, un Josselin de Rohan dans le Morbihan, un Broissia en Bourgogne. Les aristos sont encore volontiers les élus des communes rurales comme Christian de Bartillat, de très ancienne noblesse, très longtemps maire d’Étrépilly, petite commune agricole de la Brie.

 

 

 

Sont-ils donc devenus « comme les autres », quand le grand mouvement d’abandon des terres a commencé ? Rien ne les flatte plus aujourd’hui que de tenir des emplois modestes, agents d’assurances ou marchands d’automobiles. Quelle ivresse de vendre des parfums ou des camionnettes américaines, de ces jeeps de luxe si considérées dans les rallyes ! Quoi de plus valorisant que d’avoir dans sa lignée un journaliste à Libération ou un scénariste d’extrême gauche de feuilleton télévisé ? Un marquis apparenté aux communistes et député pouvait jadis passer pour un rouge. Un aristo donnant son nom dans la presse de droite est seulement aujourd’hui, dans son milieu, un archaïque.

Il faut savoir prendre le métro, comme les roturiers, ou les étrangers ilotes, les Turcs et les Barbaresques. On tolère la bicyclette écologique, qui convient aux cavalières, surtout si elles suivent, tracées sur la chaussée, des allées réservées, comme au bois. Le manant pétarade et pollue. L’aristo pédale et se glisse sur pneus lisses, la sonnette à la main, sac au dos. On se distingue encore dans la nuance.

Depuis longtemps, on ne déroge plus en travaillant. Il y a belle lurette que les barons de l’Ouest, pour éviter les frais de personnel, chevauchent des tracteurs américains sur des selles de fonte percée. La mécanisation, en réduisant les travaux manuels, ne permet plus de distinguer des « mains d’altesse » de celles des domestiques. Rares sont ceux ou celles qui peuvent encore exhiber des cals aux mains, sinon les manœuvres, ces esclaves modernes qui sont turcs ou slaves ou maghrébins. L’aristo ne se distingue plus par ses mains blanches et fines, celles des « sténo-dactylographes » que chantait Apollinaire valent les mains des marquises. Plus de vaisselles ni de mains rouges, plus d’engelures l’hiver. Reste le geste, l’art de saluer, l’élégance du baisemain, d’apprentissage délicat, répandu jusqu’au ridicule dans les dîners bourgeois.

L’alcool déforme encore les corps, non le travail. La pratique du sport et des « soins corporels », les régimes alimentaires rendent les shampooineuses diaphanes et transforment en sylphides les conductrices d’autobus. Plus de bas de soie révélateurs des jambes torses, ni de culottes serrées pour les hommes. Les aristos, à la manière des grossiers « sans-culottes », ne montrent plus leurs jambes racées de danseurs de ballets. Le pantalon tout-terrain cache aussi bien les attaches fines et les jambes lourdes.

Il n’y a plus de signalement social par l’élégance des corps. La démocratie des gymnases permet aux roturières d’afficher au Club Méditerranée, l’été, des nus de chasseresses. Même le bronzage, longtemps boudé par la caste aristocratique, entre dans les mœurs, à condition qu’il se réduise au hâle discret et doré, acquis sans affectation en Bretagne plutôt qu’à Saint-Tropez. La différence est sensible, mais le culte de la blancheur et de la blondeur a disparu. Foin des teintures déformantes, le naturel fait seul la différence, appelée aussi distinction. On n’imagine pas de comtesse aux cheveux rouges, au teint brûlé. Restons simples.

Se conformer aux modes courantes, sans toutefois se vendre corps et biens. Éviter la provocation, le luxe affiché, c’est une vertu inculquée à la bourgeoisie par les aristocrates. L’élégance abolit la recherche et ne se conçoit qu’en dehors du baroque coruscant des mannequins vedettes des défilés télévisés. On suit les canons de loin, jupes courtes ou jupes longues, sans rien qui choque ou qui gueule. Des couleurs discrètes, des coupes franches. Un candidat à l’ENA né dans le faubourg ne doit se distinguer d’un concurrent de province que par la qualité des laines de ses costumes et la sobriété de ses cravates. Il porte aussi l’attaché-case et le mocassin souple. Le parapluie noir, la canne à pommeau d’argent, les gants de pécari jaune et le chapeau à bord roulé ne sont plus de mise. On marche désormais tête nue sous la pluie, comme de Gaulle.

Discrétion, distinction : si elle s’adapte, la tradition reste de règle. En recherchant la conformité, on n’abandonne nullement la différence, à condition qu’elle soit la moins visible possible, et discernable seulement par les initiés. Il est encore de mise, dans la petite noblesse, de sortir du vestiaire l’habit et les robes de dentelle à l’occasion des fêtes religieuses ou mondaines. Cela reste admis.

On se marie en frac et robe longue, mais ce rituel n’est plus réservé à l’aristocratie, il s’est répandu dans la bourgeoisie avec emphase, surtout si le bourgeois possède un domaine en Creuse, ou un château en Normandie. Un mariage sans les traditions serait d’une affectation rare, comme une provocation. Il convient de sacrifier sobrement à la coutume, pour ne pas se distinguer.

Un dîner mondain s’accommode parfaitement des poulets chétifs achetés dans les grandes surfaces, s’il est accompagné de crus convenables, de préférence issus de la propriété. Il n’est pas rare que le maître de maison possède un chai, en Bourgogne ou en Guyenne, naturellement associé à la coopérative vinicole. Un petit cru authentique, dont le bouquet s’est malheureusement éventé au cours du transport. Pour le propriétaire vigneron, ou, comme on dit plus lourdement, viticulteur, pas question de traiter le vin comme un produit rare, scientifiquement conservé dans des caves laboratoires. Si le cru est bon, il l’est depuis mille ans. Nul besoin de le bonifier. Ainsi des viandes, offertes fumantes à la table d’un marquis, prospère maître d’un château et d’un troupeau en Bourbonnais. L’éleveur ne fait pas mystère de son goût de la chair fine. Pourquoi s’en flatter ou s’en cacher ? Il n’en a jamais connu d’autre.

Le chic n’est pas d’offrir plus, ou plus cher, ni même plus raffiné, mais de recevoir avec simplicité et modération : un repas comme un autre, plus délectable s’il est préparé par quelque cuisinière de maison comme il en reste si peu dans nos provinces. Mais il peut être réchauffé avant le service, et fourni par un traiteur d’industrie. À quoi bon raffiner ? C’est un insigne honneur d’être reçu à la table d’un duc : on ne la fréquente pas pour y faire bombance, mais bien pour y paraître. Aux faquins les poulardes rôties et les vins gouleyants. On s’émerveille de l’humilité austère de l’accueil, de son parti pris de conformité catholique et bourgeoise. Plus la dinde est dure, plus l’aristocrate est authentique. Il a gardé, sous l’affectation de la simplicité, un vrai pouvoir de mépris.

L’important n’est d’ailleurs pas ce que l’on mange avec les couverts aux armes de la maison, mais la manière de se tenir à table. « Il est plus facile, dit Anatole France, de parler comme un gentilhomme que de manger comme lui. » Au diable la gastronomie vendue par des cuisiniers parvenus ! Au diable ces cuisiniers encensés par le pouvoir comme des artistes et traités par les industriels comme des entrepreneurs de fast food ! À table comme à l’église, le fin du fin est d’être conforme, et de se distinguer seulement par le refus discret de la différence. À quoi reconnaître un aristo ? À ce qu’il sait tout faire pour n’être pas reconnu.

 

 

Reste le rapport à l’argent, difficile dans une caste aux revenus très inégaux. Que la noblesse prétende mépriser la fortune, surtout si elle en est dépourvue, n’est pas une nouveauté. Depuis mille ans et plus, les aristos, dans leur grande majorité, sont pauvres, parfois misérables.

Ils l’étaient déjà au XVIe siècle, quand les armées du roi n’utilisaient plus leurs services. Ils s’étaient engagés en bandes chez les huguenots, ou dans les Ligues ultra-catholiques, parce que les nobles riches et pensionnés leur offraient de nouveau la guerre et ses profits, le sac des villes pour la piétaille et le pain sec des soldes, les bénéfices et les pensions pour les combattants titrés.

Les aristos restaient pauvres sous Louis XV quand, faute de pouvoir offrir à leurs fils des régiments de colonels à dentelles, ils se faisaient tuer bravement, comme le chevalier d’Assas, dans les armées du roi. Les nobles bretons et vendéens retrouvaient en 1793 les chemins de la bataille, aussi pauvres que leurs Chouans porteurs de fourches. À peine se distinguaient-ils par une écharpe de soie blanche, souvenir d’Henri IV, et par leur monture étique, conservée par miracle.

Ils étaient plus pauvres encore au temps de Gambetta, quand ils s’engageaient dans les brigades de la République comme ils avaient combattu, en 1792, les armées des rois de Prusse et d’Autriche sous le drapeau tricolore, trahissant les intérêts de leur caste, mais répondant, à Patay comme à Valmy, à l’appel du pays. Ils ont pris parti dans les deux camps en 1942, dans la Milice comme dans la Résistance selon que le réflexe anti-moscoutaire l’emportait ou non chez eux sur la tradition patriote. Ils ont encore caché leur misère sous l’uniforme bariolé des parachutistes coloniaux, au service soldé d’une République métropolitaine qui ne se résignait pas à se passer d’un empire.

Le seul moyen de vivre dans l’aisance était d’être reçu dans la maison des grands pour se mettre à leur service. Ainsi se constituent, à la cour des ducs et des princes du sang, des clientèles romaines de courtisans, voire de spadassins comme les mignons d’Henri III ou les gardes de Richelieu. Phénomène nouveau de domestication.

Nul n’avait plus fait pour réduire la noblesse à un rang subalterne que le cardinal-duc de Richelieu. Il avait rasé les châteaux, interdit les duels, supprimé les pensions, placé les serviteurs du trône aux gouvernements et offices. Les aristos devenaient des gêneurs, à moins qu’ils ne se fussent résignés à paraître, pas même à servir, sauf d’échansons et d’habilleurs, à la table du roi où ils n’avaient pas le droit de s’asseoir. Ils obtenaient ainsi les grâces du souverain, dont dépendaient titres, rentes et terres. La monarchie redistribuait les biens et les bénéfices à sa guise, reconstituant les fortunes par dotations et mariages.

Le soleil de Versailles était loin de briller pour tout le monde et la faveur du roi obtenue par les riches rendait les pauvres encore plus misérables. Les révoltes des noblesses bretonne ou auvergnate, qui prétendaient disposer de leurs biens, étaient brisées dans le sang par les Grands Jours de la justice du roi.

Dépossédés du monopole du service public : le roi nommait des bourgeois dociles, sans voir qu’ils s’enrichissaient considérablement dans leurs charges et constituaient une nouvelle noblesse plus avide de richesses, de terres et de titres.

Ces nouveaux nobles avaient d’abord été d’offices, et non d’épée ; ils avaient acquis les titres en achetant une fonction. Contre ces serviteurs devenus plus ou moins indépendants, le roi avait favorisé une noblesse de service qui lui fût entièrement dévouée, celle des bureaux de son administration, une noblesse dite de plume. Il avait encouragé la mobilité sociale des bourgeois des villes en constituant encore une autre noblesse, celle des municipalités, la noblesse de cloche. Tous ces nobles avaient en commun un seul avantage : l’usage du privilège.

Les aristos représentaient en effet ce premier principe du trône, le privilège, de mouvance médiévale, et le roi voulait affirmer un second principe parfaitement contradictoire, celui de l’absolutisme : en se fortifiant, le pouvoir de l’État combattait de plus en plus directement le privilège, parce qu’il le limitait. Les nobles de toutes origines étaient écartés du pouvoir par la marche de l’Histoire, déboutés sournoisement de leurs privilèges peu à peu rongés, mangés aux mites par la vocation autoritaire du gouvernement du roi. Ils enrageaient. Ils en étaient réduits à engager à grands frais des robins pour réévaluer leurs droits. Ces droits que le vicomte de Noailles avait élégamment abandonnés sur l’autel de la nation, la nuit du 4 août.

 

 

Avec le XVIIIe siècle, voici venu le temps des grandes fortunes nobiliaires, de celles qui ne sont pas liées, comme celles de Colbert ou de Mazarin, au service direct de l’État. S’ils perdent leurs positions privilégiales, les plus riches d’entre eux ont du moins la satisfaction de conforter leur fortune. La mode est au « faire-valoir » des terres, non plus considérées comme des fiefs affermés, pratiquant des cultures de subsistance, mais insérées dans un capitalisme marchand.

Et bientôt industriel, quand sont découvertes les mines de charbon d’Anzin, puis les gisements de fer de Lorraine. L’État prête ses écus aux compagnies nouvelles qui se créent et se montent sans vergogne avec des fonds publics, et grâce à l’entregent des grands seigneurs qui usent et abusent de leur situation à la cour et de leurs relations dans l’administration. Il faut aussi l’autorisation de l’État pour disposer du sous-sol, exploiter des mines et ouvrir des forges.

La noblesse va plus loin : elle se compromet dans l’agiotage ; en dépit de l’interdiction du prêt à intérêt par l’Église, elle tisse les fils, avec les Orléans, du capitalisme financier, de la spéculation immobilière, bientôt boursière. Le duc allotit à Paris tout le quartier du Palais-Royal sous Louis XVI. Le roi Louis-Philippe dispose ainsi d’une fortune solide et encourage les nobles à investir dans les chemins de fer, dont l’État prend en compte les lourdes infrastructures. Ainsi naissent les « barons de l’usine et du rail » qui n’ont souvent que des titres étrangers. Les entrepreneurs d’ancienne ou de toute récente noblesse peuvent faire figure de nababs dans leur caste, ils sont tellement moins riches que les bourgeois d’entreprise !

Les enrichis de la révolution industrielle, à condition qu’ils prouvent leurs quartiers de noblesse, donnent toujours le la du bon goût en côtoyant ducs et pairs du royaume au Jockey-Club fondé, selon la mode britannique, en 1834. Ne s’y infiltre pas qui veut : il faut être à la fois riche et titré et figurer en bonne place dans l’Almanach de Gotha, annuaire généalogique paraissant chaque année à Gotha, en français et en allemand. Interrompue en 1944, cette publication précieuse, définissant la vraie noblesse, reprendra curieusement à partir de 1956 comme pour redorer le blason des grands noms.

Mais la motivation a changé : il serait absurde de limiter aux aristos de pure souche le prestige de la mode anglaise des snobs, envahissant l’Europe de 1830. On peut être snob et même, à partir d’une certaine fortune, roturier. L’aristocratie, forme constante de domination sociale, ne coïncide pas forcément avec la noblesse, institution de pouvoir, même si la noblesse est forcément une aristocratie. Le snobisme posait pourtant la rareté en principe, comme signe distinctif d’une caste d’initiés au bon goût, toujours désireux de surprendre sans poser, d’étonner sans éblouir. Le snob était, de nature, aristocratique.

Ainsi le Jockey-Club écartait de sa discrète enceinte tous ceux qui auraient détonné. Ce refuge aristocratique n’était pourtant pas un conservatoire, un musée de perruques, il se défendait d’être exclusivement nobiliaire. Certes, il réservait son annuaire en priorité aux nobles authentiques, et se fermait au vulgaire, même richissime. Mais il était tout de même ouvert de préférence à ceux qui avaient, nobles ou non, les moyens de faire courir à Long-champ.

La haute noblesse avait toujours dans le passé manifesté insolemment son appartenance au pouvoir, fermant Versailles aux moindres. Les nobles pullulaient dans les provinces, où végétaient leurs familles nombreuses, et l’installation à Paris d’un « cadet de Gascogne » était une affaire difficile, tant la société du pouvoir de Versailles accumulait enceintes et échauguettes pour écarter les importuns. La Cour disparue, le club la remplaçait dans la fonction de conservatoire de la rareté rentée et non plus pensionnée, laissant à la rue les déshérités de la petite noblesse qui restaient et restent encore la très grande majorité de l’ancien ordre. Il y eut, de tout temps, des nobles riches dans une noblesse pauvre.

 

 

Ainsi les aristos n’avaient, en tant qu’ordre, ni le pouvoir ni la richesse. Pour échapper à leur misère croissante, ils avaient engagé la Révolution dans cette réaction nobiliaire qui avait donné aux « bounhoumes » le désir de mettre le feu aux châteaux.

La vieille noblesse, celle des croisades, n’avait pas même pu conserver son identité sous la monarchie, et l’ordre avait ouvert portes et fenêtres aux anoblis de tout poil, des hermines des juges aux toges rapées des consuls urbains. Le Trésor royal ne lésinait pas sur les anoblissements. Il les vendait aux plus offrants et donnait même l’hérédité dans la transmission des charges par l’ingénieux système de la Paulette imaginé sous Henri IV.

Devant la robe, l’épée se drapait dans son mépris. Que dire de la cloche, où les échevins pouvaient ajouter une particule à leur nom, acheter des seigneuries ? Que dire de la noblesse de finance, d’industrie et de commerce ? Où étaient les vieilles familles d’antan ?

Le roi ne les avait pas ménagées. Elles tenaient les campagnes par petits lots, fières de leurs quatre quartiers. Les manants, dont les redevances ne valaient plus rien, les narguaient en s’enrichissant à leurs dépens. Les coqs de village se pavanaient, envoyaient leurs fils apprendre le droit à la ville, mijotaient leurs revendications écrites dans les cahiers des États généraux. Ils rachetaient déjà les terres des seigneurs, avant la grande distribution des biens nationaux vendus à la chandelle et payés en assignats, en monnaie de singe.

La noblesse émigrée était-elle abolie à jamais ? Napoléon redorait les blasons, mais balisait de nouveaux échelons l’escalade du mépris propre à cette caste, en créant de nouveaux nobles, à qui il donnait des noms de provinces conquises ou de batailles gagnées. Pourquoi le sabre n’aurait-il pas obtenu autant que l’épée ?

Les « quatre quartiers » de retour avec Louis XVIII traitaient les nouveaux venus de voleurs et de soudards, et se refusaient à se commettre en les invitant dans leurs hôtels. Ainsi se constituaient, dans les quartiers de Paris, des ghettos d’aristos : aux anciens le faubourg Saint-Germain, aux nouveaux la Chaussée d’Antin ou la nouvelle Athènes, pour les capitaines d’industrie et de finance bardés de diplômes d’anoblissement sentant l’encre d’imprimerie.

César distribuait les titres, comme jadis le roi. Louis-Philippe, roi des barricades, faisait des ducs et pairs de noblesse fort récente et réservait le pouvoir aux Thiers et aux Guizot, des bourgeois. Napoléon III avait repris l’habitude d’anoblir les aristos et les conseillers d’État, dans une nouvelle fournée de nobles qui n’oubliait pas les ministres comme Rouher dans la distribution des titres à couronnes.

Pour le faubourg Saint-Germain, la dévaluation des titres était insupportable. Dans la France de l’an 2000, il est très difficile de distinguer, au vu d’un titre, son origine exacte. L’ancienne noblesse pouvait espérer, avec la mise en place de la République qui condamnait à l’exil les familles régnantes, une extinction complète des filières d’anoblissement.

Le nouveau régime ne crée pas de titres et ne reconnaît pas les titres existants. Monsieur de Castries n’est pas comte, ni duc, ni marquis, il se réduit à son identité citoyenne. Puisque le titre perd toute utilité civile, il devient loisible de se le procurer sur simple demande. On peut changer son nom en l’anoblissant, par une procédure en conseil d’État de nature à satisfaire les vanités, non sans frais. Ainsi devient noble qui veut, ce qui afflige les aristos.

La neutralisation de l’espace républicain français n’est pas totale. Il n’est pas interdit d’être anobli par l’extérieur. Les Habsbourg, jusqu’en 1918, distribuent à bon escient les titres de barons, et l’on peut être prince du Saint Empire. Depuis la disparition des grands États nobiliaires en Europe centrale, les monarchies subsistantes créent des titres à usage interne, plus rarement externe. Les baronnets et les Sirs de la reine d’Angleterre sont presque exclusivement british.

Les candidats à la noblesse, toujours nombreux en France, se sont retournés vers le pape, qui n’a pas hésité à vendre des titres de comte, marquis, et même duc et prince, avec le prétexte du service de la foi. Mais ces promotions se sont ralenties depuis Vatican II, jusqu’à disparaître complètement, à l’exception peut-être de l’Ordre des chevaliers de Malte, assez avare de ses titres. Il reste qu’il est difficile, à lire le Carnet du jour du Figaro, de distinguer la fausse monnaie de la bonne, à moins d’être un expert en généalogies.

 

 

Ne sont-ils plus rien, ces aristos aux noms prestigieux de batailles ou de provinces, qui envahissent les colonnes de la presse, dont les paparazzi mitraillent les moindres frasques ? Pourquoi la faveur dont ils bénéficient encore dans l’opinion ? Le Jockey-Club subsiste et prospère, il a pour équivalent aux États-Unis la société des Cincinnati, constituée des héritiers des pères fondateurs et de quelques autres personnages en vue des grandes affaires, en comité très restreint. La noblesse doit-elle le prestige qui lui reste à ce phénomène clubiste et snob, si typiquement anglo-saxon ?

La connivence de caste et la rareté des ducs a-t-elle engendré une sorte de pouvoir underground, celui d’une microsociété non initiatique mais très discrète, vouée à l’exercice du secret des grandes affaires ? Il est rare de ne pas distinguer une main ornée d’une chevalière sur la table des conseils d’administration. Qui n’a pas à la banque, même d’État, son baron authentique, son chevalier des croisades ?

De ceux-là, la presse à scandale est avare. Ils passent leur vie dans les vraies antichambres du vrai pouvoir, celui de l’argent. Ils conservent le privilège d’y être admis avec parcimonie, pour peu qu’ils restent discrets et qu’ils gardent les vertus des vrais riches, si conformes à celles de l’ancienne aristocratie.

Ils sont rares, les nantis de cette qualité, ils se fondent dans l’anonymat des sociétés, il faut les rechercher à la loupe sur les listes des conseils d’administration. Ils sont d’autant plus facilement recrutés qu’ils ont fait preuve de mérite personnel en figurant dans les promotions des grandes écoles de l’État, hier Polytechnique, aujourd’hui l’ENA. Ils ont dirigé des travaux à Sciences-Po avec des roturiers surdoués, happés par la politique ou quelquefois unis aux héritières des familles les plus authentiquement nobles.

Ils se sont lancés très rarement dans les luttes électorales, contrairement à leurs ancêtres, préférant les sorties dans les grands corps, où l’on ne reste que le temps d’un galop d’essai. Ils ont ainsi pénétré en douceur, en pantoufles, les cercles dirigeants des grandes affaires et suivi la tradition des orléanistes.

Ils en sont réduits à vivre dans la discrétion, à s’emmitoufler de feutrine, à déserter les jeux mondains trop ostentatoires, à se garder des parades trop bruyantes pour demeurer à l’ombre de leurs grands châteaux, souvent abandonnés à l’État pour leur entretien trop coûteux. Ils ont conservé des mairies, par devoir social, délaissant le cursus républicain électoral pour les cabinets discrets où se prennent les décisions. On n’imagine pas le peuple électoral de la Ve République envoyant à l’Élysée un duc.

Cette poignée de nobles de pouvoir s’est fondue dans une nouvelle aristocratie sans titres, celle des décideurs doués, dotés et bardés de diplômes, une méritocratie dont ils n’ont aucune raison d’être exclus, mais qu’ils ont au contraire toutes raisons de rallier en bonne place et sans vergogne, dotés dès le début de leur carrière du réseau de relations qui les impose. Ceux-là sont, il est vrai, « comme tout le monde », à égalité parfaite avec les fils de la haute bourgeoisie dont ils ne se distinguent, très discrètement, que par la chevalière armoriée. Ils ont la pudeur de réserver leurs cartes de visite gravées de couronnes aux proches de la famille. Ils n’en font pas étalage dans les affaires. Encore moins volontiers se flattent-ils de leur fortune. Seuls les scandales permettent, très rarement, de les débusquer.

La République est encore une fois très généreuse, elle a créé des titres et des institutions dont ils profitent pleinement, à mérite égal avec les roturiers. La parabole du comte de Saint-Simon ne s’applique pas à ces nouveaux maîtres de la Gentry. Jadis on pouvait ironiser sur les castes dirigeantes, affirmer que les Français, ayant le cœur bon, pouvaient pleurer sur la mort des généraux, des évêques, des académiciens les plus en vue mais que leur disparition n’entraînerait aucune perte pour la société dans son ensemble. Seuls les savants, les ingénieurs, les artistes créatifs avaient une utilité réelle.

Si les aristos ne sont que rarement des artistes, ils peuvent, comme Louis de Broglie, s’imposer dans la physique nucléaire et entrer encore quelquefois dans les académies qu’ils ont cependant désertées, parce qu’une couronne ducale ne suffit plus pour s’assurer d’un fauteuil. Ils ont surtout la possibilité, en principe offerte à tous, de pénétrer les cercles dirigeants, à égalité de mérite, mais non de relations et redevenir ainsi les potentes qu’ils ont toujours été, capables de reconquérir à la force des logiciels leur surface sociale devenue internationale et de nouveau conquérante. La force des aristos de haut vol est de se fondre dans une société redevenue dans son ensemble capitaliste, aristocratique et privilégiale en dépit de ses apparences démocratiques. Ils demeurent où il faut être, au centre, et s’en trouvent fort bien.

Dès lors les frasques affichées dans les médias ne les concernent pas. Ils ne se sont jamais confondus avec les familles royales qu’ils faisaient jadis profession de vénérer. Ils ne sont pas surpris par les scandales des cours, si proches de ceux des affaires dont ils savent se garder. Ils ont un mépris amusé pour les rois en exil et leurs familles dispersées, amoindries, promises au pilori à la moindre défaillance d’un de leurs rejetons. Que leur importent les tribulations des héritières de sang royal ?

Que les écarts de conduite des descendants dynastiques défraient la chronique s’inscrit directement contre le principe catholique de discrétion, le devoir de réserve, et choque plus qu’il n’amuse. Jadis, ces frasques étaient tolérées, voire attendues. On ne s’indignait nullement des maîtresses royales qui cohabitaient à la Cour de Louis XIV comme si Versailles était devenu le palais du Grand Turc à Constantinople. Les faiblesses de Louis XV n’étaient dénoncées que dans la mesure où elles indignaient, par les dépenses qu’elles entraînaient, la société bourgeoise, astreinte à la taille et à la vertu. Que le duc d’Orléans fût homosexuel était fort connu, toléré à la Cour même si l’on en riait sous cape. Qu’un marquis de Castellane, sous la IIIe République, accumulât les conquêtes et finît sa carrière en enlevant une riche Américaine restait conforme au modèle ancien des nobles qui pouvaient se permettre de vivre au-dessus de la morale bourgeoise et de la morale chrétienne.

Les mentalités de la haute aristocratie ont-elles changé ? Est-elle devenue bigote et vertueuse, comme la masse des petits barons de l’Ouest ? Que les héritiers d’Angleterre, que les familles allemandes ou françaises vivent encore avec ce mépris des convenances et même de la morale qui jadis assurait l’illustration de la caste des nobles à panache ne les amuse plus, ne leur sert plus de modèle. Ils sont plutôt gênés de ces mauvais exemples, qu’ils attribuent en vrac à la décadence des mœurs et aux indiscrétions d’une presse qui pourtant jadis n’a pas ménagé Marie-Antoinette ou Louis XVIII. Les aristos sont devenus prudes et bien-pensants, terriblement conformistes et respectueux de la morale sociale. Comme la société française dont ils ne se distinguent plus guère.

Est-ce une raison pour que les nobles très riches jettent un regard attendri sur la caste de leurs frères d’origine, méritante mais pauvre, attachée à reconstruire de ses mains les châteaux en ruine ? À peine les ducs des compagnies financières connaissent-ils l’existence en France d’une société humble et travailleuse de baronnets du bocage, promise à une extinction sans gloire. Ceux qui s’illustrent dans la vie chrétienne ou dans le métier des armes ne sortent pas des rangs du haut armorial. Les ducs et pairs n’ont aucun rapport avec des cardinaux nobles, toujours de pauvre extraction, avec les pères blancs égorgés en Algérie, ou les généraux vainqueurs choisis par de Gaulle pour commander les armées de libération. Cette petite noblesse méritante a toujours été le vivier des rois. Mais, depuis de Gaulle, il n’y a plus de roi.
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