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À Balthazar,
Louis, Alice, Georgia,
mes petits-enfants.



Avant-propos de l’éditeur


Jean Bothorel a commencé, en février 1969, de tenir ce qu’il est convenu d’appeler un journal.

Il était alors à la Santé1 et il a pu vérifier comme beaucoup d’autres avant lui que l’enfermement peut déclencher un besoin d’écrire. Le pli était pris et il a continué, s’imposant l’exercice trois ou quatre fois par semaine. Il écrivait sur des feuilles volantes, des carnets, des cahiers, qu’il entassait dans des cartons.

De sa plongée dans cet amas de souvenirs, il a choisi de retenir la période qui va de mai 1981 à mai 2012, parce qu’elle lui paraît la plus annonciatrice de l’époque actuelle et de l’époque à venir.

Des dates qui encadrent deux événements politiques : l’élection de François Mitterrand et celle de François Hollande.

Si la politique occupe une place légitime dans ces pages inédites, cette chronique impertinente retrace d’autres rencontres.

En effet, Jean Bothorel a frayé dans les eaux de la politique, mais aussi dans celles de la culture, des médias, de l’édition, de l’industrie, de la finance.

Il a eu surtout la chance de tisser des relations de confiance, parfois d’amitié, avec des personnalités aussi diverses que Pierre Mendès France, Valéry Giscard d’Estaing, Raymond Barre ou Pierre Bérégovoy. Mais l’auteur a, aussi, bien connu Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, de grands patrons comme François Pinault, Vincent Bolloré ou Claude Perdriel, de nombreux écrivains ou intellectuels, Jean-Edern Hallier, Bernard-Henri Lévy, Alexandre Adler, Louis Pauwels, Philippe Sollers…

Sans parler de ses amies et de ses amis qui colorent d’une dose d’humour et d’affection l’ensemble de ce livre.

Un livre ? Plutôt un document qui témoigne de notre temps, de notre « grande » et « petite » histoire.



Francis Esménard






1. 

Fin 1968, cinquante-deux militants du FLB (Front de Libération de la Bretagne) furent arrêtés et placés en détention, provisoirement à la prison de la Santé, avant d’être amnistiés en juillet 1969.
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10 mai 1981

Il est minuit passé. Enfin chez moi. Le quartier de l’Opéra était étrangement calme. Quel dimanche ! À 17 heures, les premiers sondages sortis des urnes annonçaient un léger avantage à François Mitterrand. À 19 heures, l’avantage se confirmait et la nouvelle s’est répandue dans Paris. Au journal1, une bande de joyeux lurons menée par le compagnon de France Roque2, Dominique Harispuru, une sympathique caricature de la droite excentrique, insolente et mondaine, a bientôt surgi dans l’escalier qui monte vers la salle de rédaction en hurlant : « On a gagné ! On a gagné ! On a gagné !… » Tout le monde se marrait, à l’exception de quelques culs serrés prenant l’événement très au sérieux. Dès 20 h 01, les héros du PS pavoisaient tandis que Mitterrand se faisait attendre, peaufinant son entrée en scène. Je me suis rappelé ce mot de PVP3 : « Un homme qui s’est livré à la comédie du faux attentat de l’Observatoire peut tout oser, et l’homme qui s’en est relevé peut tout espérer. »

Quant à moi, je n’ai pas quitté le journal et me suis fendu de trois éditoriaux. D’abord les deux feuillets traditionnels du « Point de vue du Matin » que nous avions prévu dans l’hypothèse d’une réélection de Giscard. En somme, le service minimum. Un pensum nourri de tous les clichés qu’inspire la défaite après une victoire tant attendue. La déception, la tristesse, voire la gueule de bois… Je terminais par un couplet laudatif en direction de Rocard qui, s’il avait été le candidat socialiste, aurait peut-être, etc., etc. Un couplet auquel je n’adhérais pas, n’ayant jamais eu la moindre considération pour les talents que l’on prête à Rocard. Ensuite, cinq feuillets – qui seront publiés ce lundi – célébrant la victoire « historique », évidemment historique, de Mitterrand et signés par Claude Perdriel. Le grand jeu. Dès 15 heures, le « papier » était validé par Claude et Virieu4. Avec Claude, l’exercice est facile. Il ne modifie quasiment rien. Il a quelques tics : il n’aime ni les conjonctions de coordination ni les adverbes d’affirmation ou de doute, comme « certainement », « assurément », « apparemment »… Enfin, huit feuillets qui feront la une de mardi, signés, cette fois, par Pierre Mendès France. La première version lui a été déposée vers 16 heures, rue du Conseiller-Colignon5. Elle m’est revenue à 18 heures. En marge, quelques corrections. L’écriture « pattes de mouche » de Mendès m’est toujours aussi difficile à déchiffrer, en dépit de dix années de collaboration. Je l’ai appelé à 18 h 30, l’élection de Mitterrand ne faisait alors plus aucun doute. « Eh bien voilà… Il est là où il a toujours rêvé d’être… Quel Président sera-t-il ? » Je mentirais si je disais qu’une note d’allégresse animait sa voix. Amusant aussi : dans l’article, il a atténué les trois ou quatre phrases où j’avais usé de qualificatifs très gratifiants, voire un peu lyriques, à l’égard du nouveau chef de l’État.

Mendès n’a jamais aimé Mitterrand. Encore moins depuis Mai 68, quand celui-ci s’est joué de lui en le poussant en première ligne. L’un et l’autre s’observent depuis des décennies avec autant de mépris que de détestation. Pour Mendès, Mitterrand est un aventurier sans scrupules ; pour Mitterrand, Mendès est un velléitaire donneur de leçons. On verra qu’ils ne feront rien ensemble. Mendès est sans doute content que la gauche arrive au pouvoir, mais il n’est pas heureux qu’elle arrive par Mitterrand. « La gauche, lui ai-je dit au téléphone, est devenue légitime, et c’est tout de même grâce à Mitterrand. Désormais, le peuple de gauche sera légitimiste. Je trouve ça assez drôle, puisque, hier encore, il était révolutionnaire. » Il m’a fait remarquer que ce n’était pas nouveau. Dans l’Histoire, on glisse toujours de la gauche vers la droite… C’est vrai, mais nous le vivons en direct. L’important, aujourd’hui, ce n’est plus le rouge, c’est le rose, et bientôt, ce sera le vieux rose. Je n’ai pas osé lui livrer le fond de ma pensée : en choisissant Mitterrand, les Français ont voulu légitimer le légitimateur de la gauche. Ils vont vite déchanter, mais, aujourd’hui, ils dansent place de la Bastille. À l’Élysée, Mitterrand ressemblera à ces généraux soviétiques qui ont passé l’âge d’avoir des idées et un programme. Il ne sera plus qu’un artiste, cultivant l’art de se maintenir au pouvoir.

Cette soirée électorale, chahutée par un violent orage, par des pluies diluviennes, a pris des allures démiurgiques. Ce qui rend un peu plus bouffonne la victoire d’un candidat dont il n’y a rien à craindre ni à espérer. À la télévision et à la radio, on parle depuis des heures d’une « fête du peuple », d’un « rendez-vous avec l’Histoire », d’un « rendez-vous avec la République ». J’ai noté cette perle de Claude Estier ou de Chevènement, je ne sais : « François Mitterrand est le porteur d’une espérance immense, à la mesure de l’Histoire avec un H majuscule et de la vocation de notre pays ; il est le rassembleur qui va ouvrir la voie du renouveau socialiste. » Cette idée de « renouveau socialiste » aura surtout l’odeur de la bonne soupe. Parmi les confrères du Matin, beaucoup iront en laper quelques grosses louches. Quoi de plus humain ? Pour le peuple de gauche, le pire eût été de voir, une fois de plus, son rêve se transformer en cauchemar et cette allégresse m’a semblé authentique. Je ne parviens pas à la partager, je n’arrive pas à être de la fête, et la magie des victoires politiques m’est, décidément, fermée. Avant de rentrer chez moi, j’ai pris un verre à l’Annexe6 où consœurs et confrères s’épongeaient au whisky et au rosé. Tout ça se terminera dans quelques plumards dispersés aux quatre coins de Paris.




11 mai 1981

Ce matin en me réveillant, j’ai pensé à Mai 68. Si les fameux événements ne furent qu’une vessie gonflée de vent, voilà que la génération des soixante-huitards, la mienne, accède aux palais nationaux. Et ce n’est pas, ironie de l’histoire, PMF qui lui ouvre les portes, c’est un cacique de la France profonde, un élève des bons pères, un émule de la droite nationaliste. Un homme qui incarne le libertinage intellectuel. Sa campagne électorale a été, en dépit des cris d’orfraie de quelques seconds couteaux, d’une efficace platitude, affranchie de toute passion idéologique. Giscard, légèrement lesté par l’affaire des diamants, a été lourdement plombé par Chirac, dont la stratégie relève de la « grande trahison ». C’est-à-dire cette juste et nécessaire trahison que défendaient vigoureusement les révolutionnaires jacobins de 1789, si la « trahison » devait renforcer leur cause. Il y a huit mois, Pierre Bérégovoy me confiait : « Mitterrand met deux conditions à sa candidature. Premièrement, ressouder le PS autour de lui en éliminant Rocard. Deuxièmement, être sûr que Marchais fasse moins de 17 %. Quant à sa victoire, il l’assortit également de deux conditions : avant le premier tour, que Chirac aille jusqu’au bout de sa logique, en attaquant frontalement Giscard et, qu’entre les deux tours, il soutienne Giscard du bout des lèvres. » Exactement le scénario qui s’est écrit sous nos yeux et qui a été porté par des publicitaires – dont un certain Jacques Séguéla. Je n’ai jamais vu ce type, mais il est choyé par Perdriel. Les publicitaires ont fait si fort que l’on ne parvenait plus à distinguer au nom de qui et de quoi parlait Mitterrand. Quel héritage revendiquait-il ? Celui de Barrès, de Berl, de Blum ? Quelle France souhaitait-il promouvoir ? Celle de la chapelle perdue dans un paysage doucement vallonné ? Celle des métropoles urbaines ? Bien sûr, on l’a vu, avec plusieurs de ses affidés, ressusciter Jean Jaurès, Jules Guesde, ou essayer de renouer avec l’éloquence cocardière.

À 11 heures, Maurice Bourgès﻿-Maunoury﻿7 m’a reçu à la banque Rivaud. Son bureau, très Ancien Régime, tentures et rideaux de velours, donne sur le jardin du Palais-Royal. Je l’ai connu par Mendès France et il me témoigne sinon de l’amitié, en tout cas de la confiance. Il a toujours accepté que j’enregistre certains de nos entretiens. « Si des choses peuvent vous servir ou vous aider, utilisez-les, mais ne me citez jamais. » Je respecte scrupuleusement sa requête. Ce matin, une lueur d’ironie bienveillante illuminait ses yeux et en m’accueillant il m’a dit, secouant le bonnet : « Il était temps, il était temps… »

La formule m’a étonné.

« Vous voulez dire qu’il était temps que Mitterrand soit élu ? C’est vrai, c’était son troisième round…

– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça… Vous savez, François est un des rares parmi nous qui n’a jamais eu la moindre activité professionnelle. Il aurait pu, comme Edgar Faure, ouvrir un cabinet d’avocats, et il aurait probablement été un brillant avocat. Ce n’est pas du tout l’idée qu’il a de son destin : la politique est son métier, son seul métier. Or, vivre de la politique comme il vit, ce n’est pas possible. Bon, vous me comprenez. François a eu la chance d’être entouré d’amis riches, voire fortunés, qui ont misé sur lui et qui ont subvenu élégamment à ses menus besoins… Il n’y a rien là de répréhensible. Nous, ici, on lui a donné de-ci, de-là, des coups de main. Patrice Pelat, inconnu du grand public, a su lui aussi se montrer généreux. Vous savez qui est Patrice Pelat ? Pas vraiment ? Pelat a une entreprise, Vibrachoc, qui travaille pour l’aviation, mais il a surtout une épouse joliment dotée. François est, paraît-il, conseiller juridique de Vibrachoc. Autre mécène, André Rousselet, le patron des taxis G7. Chez L’Oréal, grâce à Dalle, François était censé diriger Votre beauté, la revue des salons de coiffure. Je pense qu’il ignore où sont les bureaux de ce magazine. L’a-t-il parcouru une seule fois ? J’en doute. René Bousquet non plus ne lui a jamais manqué… Bref, il était temps qu’il y ait, pour ses amis, un “retour sur investissement”, comme disent les financiers anglo-saxons. »

Retour sur investissement ? La formule est jolie. Je ne l’ai jamais entendue. Bourgès laisse-t-il accroire que Mitterrand va, d’une façon ou d’une autre, remercier ses généreux copains ? « François est fidèle en amitié. Gare à ceux qui l’auront trahi ! Vos confrères parlent toujours du florentin Mitterrand, c’est oublier qu’il y a aussi le sicilien Mitterrand. François a son clan, qui déborde largement les rives du PS. Croyez-moi, il n’oubliera pas ses amis… Comment ? On verra bien… »

Bourgès est convaincu que Mitterrand appliquera, à la lettre, le programme des nationalisations, et qu’il nommera six ou sept communistes au gouvernement. Il m’affirme que Mitterrand et Chirac se sont rencontrés entre les deux tours chez Jean de Lipkowski, boulevard Saint-Germain, comme certains journaux l’ont déjà révélé. « Plus exactement, dans l’appartement de la mère de Jean, au coin de la rue de Lille. » L’entremetteuse de ce singulier rendez-vous aurait été Édith Cresson, une amie de Jean de Lipkowski. J’ai rapporté ce propos à Virieu sans, évidemment, lui préciser de qui je le tiens. Tout le pot de chambre parisien8 serait au courant, ai-je plaidé.

« Mon cher Botho, on n’entre pas là-dedans.

– Et Pelat et Rousselet, tu les connais ?

– Je n’ai jamais rencontré Pelat. Je sais qu’il est très proche de Mitterrand. Quant à Rousselet, c’est l’ennemi intime de Perdriel… »

Je suis passé voir Jean-Charles Rosier9, très friand des bruits de couloir et toujours assez bien informé. Il est sur un nuage. Le titre de son papier, « La Bastille est à reprendre », a été repris en boucle sur plusieurs radios. J’essaie de lui dire quelques mots sur la lancinante rumeur d’une rencontre Mitterrand﻿-Chirac﻿. Il s’en fout et ne m’écoute pas.

« Hier soir j’étais à la Bastille en compagnie, me lance-t-il, goguenard, de François Hollande et de Yves Le Moine, des jeunes loups de la bande à Mitterrand.

– Qui ça ?

– Hollande, comme le pays. Et Le Moine en deux mots… Des potes à moi, des mecs de moins de trente ans, énarques et tout… Tu vois ce que je veux dire ? On a fini à 5 heures du mat’ à la Coupole en chantant L’Internationale. »

J’ai demandé à Kauffmann10 si Hollande et Le Moine lui disaient quelque chose. Hollande, non. Le Moine, si, un magistrat. Il a écrit dans nos pages « Commentaires ».




14 mai 1981

J’ai eu Charles Pasqua au téléphone à propos des élections législatives qui vont avoir lieu dans un mois. « Notre logique, Môôssieur Bothorel, est simple : refuser toute alliance nationale avec l’UDF. Je l’ai dit à Roger Chinaud11. Nous n’allons tout de même pas participer à un syndicat des battus ! Ici au RPR, nous sôômmes prêts, il ne manque pas un bouton de guêtre. » Je l’interroge sur le comité central du RPR qui s’est réuni hier. « Vous avez noté, j’espère, que la date était tout un symbôôle, le 13 mai… Le jeune Juppé est intervenu : “Nous ne savions pas où allait Giscard… Avec Mitterrand, au moins…” Notre bon docteur Pons12 nous a dit qu’il avait, dimanche soir, sabré le champagne. »

Je lui ai parlé de l’affaire Boulin13. Mon confrère du Matin, Jacques Bacelon, essaie de rallumer la mèche : l’ancien ministre de Giscard a-t-il été assassiné ? Pour Pasqua, cette affaire est un épiphénomène dans la future bataille des législatives. Je lui ai dit avoir vu Raoul Béteille14, qui affirme que le suicide est judiciairement prouvé. À l’époque, selon Béteille, c’est la famille elle-même qui a demandé que l’on n’abîme pas la tête de Boulin et qu’on ne lui ouvre pas le crâne pour une autopsie. Il n’y aurait donc aucun mystère dans cette affaire. Tout est parti d’un dossier publié par Le Canard enchaîné. La manœuvre, toujours selon Béteille, était double : soit démontrer que Boulin était un escroc, soit démontrer que le pouvoir en place l’avait fait assassiner. Dans les deux cas, Giscard était sali. « Laissons ça, voulez-vous, Môôssieur Bothorel, m’a répondu Pasqua. Nous ne sôômmes pas aux Amériques15. »




20 mai 1981

Un ami m’a fait passer la synthèse des déclarations qu’aurait faites Barre16 devant plusieurs de ses proches collaborateurs. Pour lui, ce qu’il s’est passé est « affreux » pour deux raisons : d’abord parce que c’est la fin de la Ve République ; ensuite parce que, au plus tard au mois de juin de l’année prochaine, c’est-à-dire quand nos réserves d’or et de devises seront épuisées, ce sera « l’écroulement économique » qui se traduira par un abaissement considérable du niveau de vie des Français. Ce sera « horrible ».

Selon Barre, Jobert17 va d’ailleurs faire une tournée au Proche-Orient pour récolter quelques sous. Abordant incidemment la politique étrangère, il a insisté sur les conséquences mondiales d’une France affaiblie au centre d’une Europe qui glisse vers le neutralisme et dont on voit les prémices dans les États scandinaves et au sein de la SPD allemande. Chirac est, évidemment, le responsable de l’arrivée de Mitterrand, a-t-il répété. Mais il croit à la justice car, en prenant la responsabilité de mettre fin à la Ve République, « parce que c’est la fin de la Ve République », Chirac va au suicide. Il en est certain. Et il a ajouté à peu près ceci : « Ce sont toujours les mêmes qui trahissent. C’est une partie des gaullistes, souvenez-vous-en, qui ont fait partir le Général au moment du référendum en 1969. Ensuite, ils ont mis Pompidou qui a tout lâché, tout abandonné, d’abord en faisant entrer l’Angleterre dans le Marché commun. Ce sont les mêmes gaullistes qui, aujourd’hui, ont fait partir Giscard pour mettre au pouvoir Mitterrand dans l’espoir de prendre ensuite ce pouvoir. Non, je vous le redis, je ne crois pas à la réussite de Chirac. Quant à moi, à Lyon, je serai réélu. Ils me mettront un RPR au premier tour et je passerai au second. Les électeurs lyonnais me font confiance. Mais jamais je ne signerai cette lamentable “Union pour la Nouvelle Majorité”. Toutes les transactions pour l’établir se sont déroulées dans la veulerie, la bassesse, la trahison. Quel spectacle sinistre ! Il fallait aller aux élections législatives dans la dignité, le courage, sans rien renier, sans rien trahir. »

Barre a enfin expliqué sa démission de Matignon avant l’échéance prévue. La raison serait très simple : il ne voulait pas engager, surtout sur le plan économique et financier, sa responsabilité dans la situation actuelle. Les mesures qui doivent être prises pour l’avenir ne sont pas son affaire. Il ne veut pas prendre des mesures contre la politique de rigueur, la seule possible selon lui, qu’il a en effet suivie pendant cinq ans. Et il aurait conclu : « Je quitte cette maison sans regret. J’y suis depuis 1976. J’y suis resté un peu moins longtemps que Pompidou, mais j’y suis resté longtemps ! Je vais me faire élire à Lyon. Je vais peut-être reprendre mes cours à Sciences-Po. Je verrai. Je voyagerai. J’installerai un bureau boulevard Saint-Germain avec Jacques Alexandre18. Nous allons voir… »




28 mai 1981

Le « père Cazes », célèbre amphitryon de la brasserie Lipp, est guilleret. Il a reçu un coup de fil de l’assistante d’André Rousselet, directeur du cabinet de François Mitterrand. Le Président, lui a-t-elle dit en substance, a chez vous un certain nombre de déjeuners ou dîners impayés et il entend honorer sa dette. Un arriéré d’une bonne vingtaine d’années. Le « père Cazes » s’est enquis de lui préciser le montant et, peu de temps après, un chèque de 65 830 francs19 lui est arrivé par motard de l’Élysée. Charles Hernu, familier de Lipp, aurait plaidé sa juste cause auprès de Rousselet et s’est donc révélé un ambassadeur efficace. Je lui ai suggéré de conserver le chèque comme document de la petite histoire de France. « J’y ai pensé, mais ce chèque ne prouve rien puisqu’il n’est évidemment pas signé par Mitterrand. »

En tout cas, je comprends le propos allusif de Bourgès-Maunoury﻿, « il était temps, il était temps ».




7 juin 1981

Bien qu’il ait « le génie de faire suer l’argent des murs », comme me le disait un jour PVP, Claude Perdriel a un côté ludion parfois cocasse. Aujourd’hui, dans la salle à manger, fort modeste, du journal, Virieu avait invité deux conseillers de Mitterrand dont l’un était, paraît-il, important. Je n’ai pas bien saisi le nom de ce « Monsieur X ». Claude, en retard, arrivait visiblement très excité de l’Élysée où on lui avait parlé d’un conseiller très intelligent, mais retors, et dont il faudra se méfier. Il a dit deux ou trois autres choses peu agréables avant que « Monsieur X » ne l’interrompe, tout sourire. « Mais, cher Claude Perdriel, car vous êtes bien Claude Perdriel, n’est-ce pas ? Ce conseiller, c’est moi. » Un ange est passé. Claude n’était nullement embarrassé, c’est une partie de son charme. Selon Virieu, il rêve de prendre la direction d’une grande chaîne de télévision, mais Rousselet lui barrerait la porte. Au demeurant, quelle raison aurait Mitterrand de lui faire un quelconque cadeau ? Ni Le Matin ni Le Nouvel Obs n’ont jamais été parmi les aficionados du nouveau Président. C’est peu de l’écrire ! Dans la maison Perdriel, on a eu les yeux de Chimène d’abord pour Mendès, ensuite pour Rocard.




20 juin 1981

Mariage de Jacques Attali au Jardin de la Paresse, parc Montsouris. J’ai de l’amitié pour Jacques Attali, guetteur de nos angoisses comme de nos espérances. Il a un grain de génie, une capacité d’ausculter les marges, et il est totalement dénué de scrupules. Il écrit des ouvrages confus, serrés, impénétrables. Je m’efforce de les lire, sans toujours en comprendre le galimatias. De-ci, de-là, jaillissent de magnifiques et fugitives lueurs. Il nous faut sortir de l’ordre marchand est un de ses credo. Sa curiosité universelle, sa gentillesse, son dandysme me ravissent. Au mariage, il y a sa bande de copains, dont Guy Béart, Coluche et de nombreux musiciens. Pendant le déjeuner, Béart, son témoin, a improvisé une chanson de circonstance pour honorer Élisabeth, la jeune mariée, sur l’air de Vive la rose.




22 juin 1981

J’ai invité Jean Riolacci20 au Tiburce. « Les liens entre Chirac et Mitterrand sont nés au Parlement de Strasbourg par le truchement de Mme Cresson et de M. Bourgine, deux éminences que Chirac connaît très bien. Si personne n’ignore les penchants qu’éprouva, en son temps, Mitterrand envers Mme Cresson, peu de gens savent que M. Bourgine, patron de Valeurs actuelles et Spectacle du monde, apôtre de l’extrême droite antigaulliste, est un excellent ami de notre Président socialiste. Je vous conseille de relire un article que M. Bourgine signa dans Le Monde entre les deux tours du scrutin présidentiel. Il explique qu’une fois débarrassé de Giscard, Chirac prendra la tête de l’opposition parlementaire. Ainsi, le Parlement sortira renforcé car les Français voudront rééquilibrer l’élection d’un socialiste à l’Élysée. Voilà ce dont rêvait M. Bourgine… Un autre de vos confrères de Valeurs actuelles, si gentil, toujours très propre sur lui, heu… vous voyez de qui je parle ?…

– François d’Orcival ?

– C’est ça ! M. d’Orcival, lui aussi est moins loin qu’il n’y paraît des antichambres de l’Élysée. Finalement, c’est M. Mitterrand qui va inaugurer la “décrispation” dont rêvait Giscard… »




7 juillet 1981

Déjeuner bien arrosé. Jean Pierrard21 est remonté avec moi à la rédaction. Kauffmann n’a pas tardé à se pointer. Depuis deux jours, Jean s’est lancé dans la recherche d’une réponse à la question : qui est Mitterrand ? Il veut proposer un papier au Nouvel Économiste sur ce thème. JPK22 en rigole : « Tu ne l’aimes pas, hein ? » lui dit-il. Puis, me regardant : « Toi non plus, Botho, tu ne l’aimes pas, not’ Président… » JPK a un rire de gorge dans lequel passe une ironie appuyée. Ce rire lui vaut beaucoup d’ennemis au Matin, ce qui n’est pas pour lui déplaire. « J’ai pensé à vous deux en relisant Une ténébreuse affaire, dit-il. Écoutez ça. Balzac parle de Fouché et dit qu’il est, je cite, “de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie”. Mon cher Botho, tu devrais placer ça dans un de tes papiers… » Jean Pierrard opine.




30 juillet 1981

J’ai signé un papier sur la suppression, décidée par Robert Badinter, de la Cour de sûreté de l’État et votée par l’Assemblée nationale. C’est une décision dite « symbolique » qui est surtout démagogique. La Cour de sûreté de l’État, créée par de Gaulle, se devait, évidemment, d’être supprimée par Mitterrand. C’est vrai qu’il s’agit d’une juridiction d’exception ; c’est faux qu’elle portait gravement atteinte à nos libertés. J’en parle en connaissance de cause, ayant été appréhendé fin 1968 dans l’affaire du FLB et déferré devant la CSE. D’une part je peux témoigner que l’instruction de tous les dossiers des membres du FLB a été menée dans le strict respect du droit. D’autre part – point qui me paraît essentiel – l’existence de la CSE avait comme corollaire de créer le statut de « détenu politique » et donc de différencier, à l’intérieur des prisons, les détenus politiques des détenus de droit commun. Cette distinction est non seulement une légitime nécessité, c’est également la garantie que tous ceux qui portent atteinte à la sûreté de l’État par conviction idéologique ont à répondre de leurs exactions ou crimes devant une juridiction appropriée et non une juridiction ordinaire. Désormais, le statut de détenu politique n’existe plus. Qu’adviendra-t-il demain des militants bretons, basques, corses, des militants d’Action directe ou de groupuscules islamiques qui seront arrêtés ? Je suis sûr que l’on va improviser des tribunaux spéciaux qui ne porteront pas leur nom : à la clarté de la CSE vont se substituer hypocrisie et confusion des genres. Bricolons, bricolons, les deux mamelles de la France socialiste. Évidemment, Le Matin applaudit à la suppression de la CSE. Au moins, Perdriel a bien voulu que je m’exprime à titre personnel.




5 septembre 1981

J’ai, encore une fois, interrogé Mendès sur son refus de suivre de Gaulle en mai 1958. « Convenez que vos postulats “de Gaulle n’est pas un démocrate” ou “de Gaulle est un bonapartiste” étaient peu recevables. D’ailleurs Mitterrand, l’auteur du Coup d’État permanent, s’est déjà moulé dans le costume du Général. Ne regrettez-vous pas de vous être opposé à de Gaulle ? » Mendès a levé lentement la main pour la laisser retomber. Une façon d’exprimer un agacement mêlé de lassitude.

Dialogue :

« Qu’ai-je à regretter ? On peut retourner votre argument. De Gaulle aurait-il été le démocrate que vous dites si quelques-uns n’avaient pas aussitôt dénoncé le risque que nous encourions, avec lui, de l’instauration d’un pouvoir autoritaire.

– Certains adversaires du Général ont poussé loin le bouchon. On l’a comparé à Louis XIV, à Franco, à Napoléon. N’était-ce pas absurde ? Napoléon, par exemple, a hérité d’une France qui était, au XVIIIe siècle, en dépit des avanies de Louis XV, en dépit de la Révolution, la première puissance européenne, voire mondiale. Or, Napoléon, après les Cent-Jours, laisse une France ruinée. En revanche, de Gaulle trouve en 1958 une France en pleine crise, au bord d’une violente récession, et, deux ans plus tard, notre pays amorce vingt ans de prospérité.

– Je crois que vous faites un raccourci un peu simpliste. De Gaulle a eu la chance de succéder à un régime décrié qui s’est effondré en partie grâce à lui, et il a eu ensuite tout le temps nécessaire de mener sa politique. Dans l’exercice du gouvernement, ce que de Gaulle exigeait, vous vous en souvenez, c’était la délégation de pouvoirs, la confiance inconditionnelle et sans limites, confirmée par des plébiscites répétés. Au fond des choses, on peut dire que de Gaulle a été conduit plus par des réactions de son tempérament que par des choix fondés sur une doctrine. Il tenait à demeurer à tous égards un homme totalement libre de ses mouvements, souverain en toutes choses. Il ne supportait aucun partage, aucune délibération, avec qui que ce soit. Pas de partage, jamais et nulle part. Je crois avoir agi autrement, avoir voulu ce partage, avoir recherché le dialogue, le travail d’équipe. Quant aux vingt ans de prospérité du pays dont vous parlez, permettez-moi de vous rappeler que, dès 1967, la France connaît les premiers signes structurels de détérioration de son économie, détérioration qui ira en s’amplifiant. »




9 septembre 1981

Je n’imaginais pas Jospin, que je ne connaissais guère, aussi ennuyeux. Perdriel non plus n’avait pas l’air de bien le connaître. Guy Claisse était le seul de ses familiers. Roger Colombani et Boris Kidel ont à peine ouvert la bouche23. Porté par la vague rose, Jospin est depuis juin député de Paris. Mais il est surtout patron du PS, où il a succédé à Mitterrand comme Premier secrétaire. En professeur qu’il fut, il l’est peut-être encore, il parle beaucoup. Le ton est monocorde et doux, les phrases longues, la dialectique assurée. Parfois, un détachement très protestant et une pointe d’ironie colorent sa conversation. Au terme d’un déjeuner d’une heure trente, il a réussi la performance de ne rien dire que l’on ne sache déjà. Pourtant, le programme du gouvernement est très chargé : nationalisations, radios privées locales, durée du temps de travail, réforme de la Sécurité sociale… Delors s’est dit « écœuré par l’attitude des banquiers ». La formule était-elle opportune, a demandé Perdriel. Bien sûr, a estimé Jospin, qui était également « outré par les banquiers ». Sur le prochain congrès du PS qui doit se tenir à Valence fin octobre, il ne s’est pas non plus avancé, précisant simplement que la « motion unique » qu’il entend présenter sera votée sans aucun problème. Il s’est également gardé de tout jugement critique sur ses « camarades » désormais au gouvernement. Toutefois, Fabius24 a eu droit à un petit coup de patte pas bien méchant : « Pour les socialistes, Laurent reste un néophyte. Mais les néophytes sont souvent les plus farouches zélateurs. » Claisse m’assure que les deux hommes ne s’aiment pas. Jospin, il est vrai, est le fils légitime de la gauche française, son père ayant été une figure presque caricaturale du socialisme d’antan, celui de la SFIO. Fabius est, a contrario, un rejeton de la grande bourgeoisie parisienne qui flirta, après sa sortie de l’ENA, avec le giscardisme.

Comme le Conseil des ministres vient d’arrêter son projet de loi sur les nationalisations, Perdriel a clairement dit son désaccord avec « ce programme archaïque ». Je l’ai trouvé à la fois courageux – le gouvernement, sur ce sujet, joue tout de même les gros bras – et pertinent. Mais Jospin a botté en touche.

Perdriel est sorti très déçu du déjeuner. « Claude, m’a dit Kidel, veut que tu sois critique sur les nationalisations dans ton “Point de vue”. Mais fais-le sans taper trop fort. » Indeed !




10 septembre 1981

La bonne odeur de soupe a envahi les rangs de la gauche – enfin, ce qu’on appelle la gauche. Catherine Clément va quitter Le Matin pour je ne sais quel grand destin… Même le jeune Pingaud, que je jugeais incorruptible, s’en est allé le nez au vent des promotions ; le voilà chez Mauroy, qui ouvre un nouveau chapitre de son histoire. Il est passé hier en fin d’après-midi au journal et, avec quelques confrères, dont Jean Leclerc du Sablon et Jean-Charles Rosier, on a pris un verre à l’Annexe. Le trotskiste Pingaud a déjà muté en social-bourgeois. Il a dit une chose amusante. Mauroy ne veut plus que les journalistes qui l’ont soutenu durant son ascension vers le pouvoir le tutoient en réunion de presse. Je trouve ça très bien, mais qu’il ait fallu que les « communicants » de Matignon interviennent pour rabattre le caquet des journalistes est assez drôle.




11 septembre 1981

Pendant que Chirac se reposait cet été dans son château de Bity, il a relu, m’a raconté Maurice Ulrich25, les discours qu’a prononcés Barre devant l’Assemblée nationale lorsqu’il était Premier ministre. Et Chirac a eu ce commentaire : « De toute manière, avec Raymond, la majorité était condamnée à n’être qu’une coquille vide. Il n’a jamais su donner une âme à sa politique. » J’ai rapporté l’anecdote à Barre, qui m’a répliqué : « Monsieur Bothorel, une belle âme ne fait pas une belle économie. »




14 septembre 1981

Je n’ai jamais vu Mendès se tirebouchonner, sinon avec Edgar Faure. Pierre tutoie Edgar et réciproquement. Je ne connais aucune autre personnalité politique qui ait cette familiarité avec Mendès. C’est la deuxième fois que je les vois ensemble. La première fois, au printemps 1979, dans le train entre Paris et Lyon, Mendès allait dans sa propriété du Gard, Edgar Faure à l’inauguration de je ne sais plus quoi dans la capitale des Gaules. Ils s’étaient retrouvés au wagon-restaurant et m’avaient invité à leur table. De ce jour-là m’est restée en mémoire une phrase d’Edgar Faure : « Quand vous aurez mon âge, mon jeune Bothorel, Paris sera devenue une grande Venise et beaucoup de quartiers seront interdits aux voitures. » À propos de Giscard, alors président de la République, qui revint évidemment plusieurs fois dans la conversation, Edgar F. eut ce commentaire que j’avais noté : « Valéry rêve d’être simple, mais il n’y arrive pas… J’aimais bien Valéry, mais, voyez-vous, il n’a jamais su me faire rire. » Puis la conversation s’était déplacée sur une des grandes ambitions de Giscard, le « nouvel ordre économique mondial » et Edgar avait reproché à Pierre sa perception « trop tiers-mondiste » des rapports de force internationaux : « Mon cher, l’approche trop tiers-mondiste des pays sous-développés est mauvaise, surtout en Afrique. En Afrique, il faut isoler les problèmes de chaque pays et non les mêler, et non les globaliser au nom du tiers-mondisme, comme tu le fais. Les États africains n’aiment pas être noyés dans des conférences globalisantes. C’est l’erreur de Giscard de vouloir plaquer sur l’Afrique son idée, qui d’ailleurs n’est pas de lui 26, d’un nouvel ordre économique. » Je n’ai pas retrouvé dans mes carnets la réponse de Mendès. Mais a-t-il pu répondre ? Pendant ce déjeuner, on a été en permanence dérangés par des voyageurs qui venaient saluer les deux « Présidents ». Edgar Faure ne pouvait s’interdire un bon mot sur l’un ou sur l’autre, et Mendès de se gondoler.

Aujourd’hui, dans les salons de la Maison de l’Amérique latine, au milieu d’une centaine d’invités, je les observe de loin. Mendès me semble las. Son temps de rire, même avec Edgar Faure, est passé.

À ce pince-fesses, j’ai croisé Jacques Julliard et je lui ai dit : « Entre l’aphorisme de Pétain, “la terre ne ment pas”, et la confession de Mitterrand, “j’éprouve une sorte de relation d’ordre mystique entre la terre de France et moi”, y a-t-il une différence ? » Julliard m’a répondu : « Nous sommes là dans ce que Paul Ricœur appelle “la mémoire obligée”… Eh oui… » Bon.




5 octobre 1981

Raymond Barre jubile. Après sa réélection à Lyon, il a reçu de nombreuses lettres pleines de chaleur et de déférence. Alice Saunier﻿-Seïté﻿ lui a écrit : « Vous êtes la seule lueur d’espoir dans la tragédie, etc. »

Sur l’installation du gouvernement de Pierre Mauroy, il m’a demandé, hilare : « Vous aussi, monsieur Bothorel, vous tutoyez le Premier ministre, comme beaucoup de vos confrères ? Il paraît qu’au Conseil des ministres, on bavarde, on bavarde… J’aimerais savoir ce que Mitterrand pense de tout ça. Savez-vous que dans mon gouvernement, beaucoup de ministres n’avaient guère de contact avec le président Giscard d’Estaing ? Ils cherchaient à prendre le vent, souvent à travers les articles de journaux. Quand ils croyaient deviner la pensée du Président, ils l’énonçaient tout haut et, souvent, ça tombait à plat. C’était d’un comique irrésistible… Aujourd’hui, les ministres ne s’embarrassent pas de la pensée de leur Président, ils donnent leur avis sur tout, et en priorité sur les questions qui ne concernent pas leur ministère. » Ah ah ah…




8 octobre 1981

Alain Gomez me reçoit au siège de Saint-Gobain27. Une allure de play-boy, le visage volontaire, très bronzé, à l’image de ces managers américains. Il pétille d’intelligence. Aucune affectation. On murmure qu’il devrait avoir d’importantes fonctions dans une des entreprises nationalisées par la gauche. Je souhaite le rencontrer pour un essai28 que je prépare sur la notion actuelle de « bourgeois » dont il est, sinon un légitime représentant, à tout le moins, une estampe. « Qu’est-ce qu’un bourgeois ? C’est un monsieur qui considère que l’histoire du monde s’est achevée avec son apparition. Il est le nec plus ultra, insensible à la dialectique de la lutte des classes. Le bourgeois désire, sincèrement, que nous devenions tous comme lui. Le prototype c’est Giscard, très bien dans sa peau et souhaitant que tous les Français le soient. Bon… Serait-ce alors le bout de la fin de la querelle idéologique ? »

Je lui parle de Patrick Viveret, de Pierre Rosanvallon29 qui essaient d’anticiper notre monde à venir et d’imaginer de nouvelles règles du jeu. « Ils ont raison. On est d’ores et déjà dans une autre règle du jeu : la socialisation. Il ne me semble pas possible de prétendre que nous vivons dans un système capitaliste. Nous sommes dans un système social-démocrate-technocratique dans lequel ce que nous appelions “droite” et “gauche” s’est dilué. Désormais la pièce est jouée avant de commencer… Je crois simplement que plus de justice, plus d’égalité, c’est plus d’efficacité. Notre système social-démocrate-technocratique doit aller dans ce sens. »




12 octobre 1981

Dîner chez Diane Segard et Thierry de Beaucé30 dans leur merveilleux appartement de la rue de Grenelle. Un des plus beaux endroits que je connaisse à Paris. Je découvre Yazid Sabeg, la trentaine, une vivacité intellectuelle stimulante. Il me dit qu’il était chargé de mission à la DATAR, puis chez Spie Batignolles, entre 1975 et 1981, grâce à quoi il lui est arrivé de travailler pour Barre. Il est d’origine algérienne. Son père a été tué, en 1956, par des soldats français. « C’était la guerre… » Du fatalisme dans la voix, pas de rancœur. « Je suis français et très attaché à la France. » On a bavardé. Il sait que je suis « l’éditorialiste anonyme » du Matin. Je lui ai confié que je n’allais pas y rester longtemps. Lui-même n’est pas un aficionado de Mitterrand et des socialistes. J’évoque Paul Guimard que j’ai vu hier après-midi dans son bureau – plutôt une soupente – de l’Élysée. « Je sais très bien qui est Paul Guimard », me dit-il. J’ajoute : « Ce qui m’a frappé, c’est le détachement de Paul. Bien sûr, il est naturellement comme ça… Mais je pensais qu’au service de Mitterrand, il donnerait l’impression de s’impliquer. Pas du tout. Je crois qu’il jouit des avantages du pouvoir et qu’il déteste l’exercice du pouvoir. »

En revanche, Sabeg, me semble-t-il, aime d’abord exercer le pouvoir avant d’en jouir. Il m’a proposé que l’on déjeune ensemble dès la semaine prochaine. Il dirige actuellement Enerfinance dont le siège est sur les Champs-Élysées.




4 novembre 1981

Jean-Edern Hallier ayant quitté le navire, BHL lui succède et donnera son « Bloc-notes » tous les lundis31. Cinq feuillets. Négociation longue et difficile avec Perdriel, sans doute échaudé par les provocations et les fantaisies de Jean-Edern. Il souhaite, dans trois mois, que l’on « rediscute » ensemble du maintien ou non du « Bloc-notes ». Le montant de la pige – 2 500 francs bruts par article – a également donné lieu à discussion. Perdriel a toujours été près de ses sous, qu’il ne lâche pas aisément. Enfin, il a insisté sur l’« esprit » du « Bloc-notes ». « J’attends, mon cher Bernard, a-t-il précisé, une réflexion d’intellectuel sur les événements bien sûr, mais surtout sur le mouvement des idées en général. Il convient que vous preniez chaque semaine une certaine distance par rapport à l’actualité quotidienne et que vous portiez un jugement, que vous donniez un éclairage qui soit propre à votre tempérament et à votre formation de jeune philosophe. » J’ai rarement vu Claude Perdriel mettre autant de garde-fous à un futur collaborateur. Bernard était lui-même un peu étonné.




12 novembre 1981

Hervé Lemée32 me parle d’un certain Guy Dejouany, patron de la Générale des eaux. Je n’ai jamais entendu ce nom. Il a une influence considérable dans les allées du pouvoir. Dejouany, me raconte Hervé, a rencontré la semaine dernière un jeune député UDF à l’avenir prometteur, venu lui présenter un projet. Après quelques minutes d’aimable conversation, Dejouany lui a dit : « Écoutez, quelqu’un examinera votre projet. Mais, vous n’êtes pas sans le savoir, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs et on ne fait pas d’affaires sans parler argent. Alors, combien voulez-vous ? » Le député est resté coi. « Je ne mange pas de ce pain-là et n’en mangerai jamais ! » s’est-il récrié. « Bien, très bien », a répondu le patron de la Générale des eaux en lui faisant comprendre que le rendez-vous était terminé. Dejouany a ensuite confié à un de ses bras droits : « Ce garçon, il est vrai, a trente-six ans et seulement trois ans d’expérience parlementaire. Attendons un peu… » Morale de l’histoire pour mon ami Hervé : le monde politique et le monde des affaires n’ont jamais cessé de coucher ensemble. Ce n’est pas un scoop.




10 décembre 1981

Marie-France Garaud est une grande bavarde qui a compris que les journalistes sont de grands perroquets. Tout ce qu’elle dit se retrouve dans les médias, et elle dit n’importe quoi mais, souvent, elle le dit avec drôlerie ou cruauté. Elle habite un bel appartement square Marguerite, au-dessous de celui d’Ambroise Roux33. Dans son salon, comme jadis dans les couloirs de Matignon, elle a le pas assuré des grenadiers. À propos du général Jaruzelski, BHL me disait qu’il paierait cher pour lui enlever ses lunettes fumées et voir, enfin, ses yeux. Eh bien j’aimerais que Marie-France Garaud dénoue son chignon siliconé et laisse tomber ses cheveux pour que son visage perde la sévérité du Kapo. Il n’empêche, c’est une belle femme. A-t-elle été la maîtresse de Juillet ? On le dit. Je n’arrive pas à croire que Juillet ait pu avoir une maîtresse34.

Pendant le déjeuner, elle a balancé quelques pruneaux bien ajustés. Après m’avoir demandé si j’étais un ami de François d’Orcival, elle m’a assuré que celui-ci serait plus proche qu’il n’y paraît de Mitterrand – quelqu’un m’a déjà dit ça.




11 décembre 1981

Xavier35 est mort ce matin à l’hôpital de Quimperlé à l’âge de cinquante et un ans. Je suis un homme qui pleure. Françoise, qui vient de me joindre, a la dignité d’une Andromaque. Je ne connais aucun autre couple qui se soit tant aimé. Ils formaient une tribu que conduisait Françoise avec cette patience souveraine, cette grâce naturelle de la beauté et cet instinct de possession amoureuse. De dix ans mon aîné, Xavier m’avait accueilli à Paris en 1964 et, depuis, nous avions partagé nos fêtes, nos désespoirs, nos espérances. Entre Montparnasse et Pont-Aven, il promenait de bar en bistrot sa bohème nocturne, ses colères d’insurgé universel, ses amours de poète. Il a trop fumé, il a trop bu. Et aujourd’hui il nous quitte doucement après une longue fatigue. « Allez dire à la ville que je ne reviendrai pas », écrivait-il dans La Sône des pluies et des tombes. Voilà quelques années je l’avais accompagné dans sa maison de Tréhubert près de Trégunc, cette terre où « les soirs sont bleus sur les ardoises de Kerdruc », cette terre qu’il aimait tant et où « tous les chemins vont à la mer ».

Il laisse derrière lui une œuvre d’une écriture ardente, superbe, toujours vibrante d’authenticité, qui ne finira jamais d’étonner et d’emporter l’adhésion. Voilà ce dont au moins je suis sûr : Xavier restera l’un des plus grands poètes de ce temps36. Le poète des véhémences, des décisions sans retour. Le Breton, bien sûr. Mais je dirais : au fond, qu’importe sa bretonnité, tant ses brûlures et son idéal enjambent toutes les frontières. « Quels sont vos rêves ? » lançait-il à chacun d’entre nous dans Le Cheval couché. « Ils sont célestes. Quelles sont vos fêtes ? Nocturnes, musicales. Quels sont vos paradis ? Charnels, fraternels. Que voulez-vous pour la Bretagne ? Tout. Qui êtes-vous ? Des illuminés… »

C’était mon ami et ce matin je pense à vous cinq – « mes filles », comme il disait –, Catherine, Geneviève, Isabelle, Véronique, Lucie. Et à toi, ma chère Françoise. Je pense à ces soirées à Bossulan37 où nous avons si souvent lu et écouté ensemble ses poèmes. Et surtout ce magnifique Solo où, avec une pudeur, une émotion contenue, c’est la mort qui vient.

Xavier était un poète, un chrétien. L’Ankou, il connaissait et il l’attendait dans la sérénité d’un homme de foi. Parce qu’il était aussi un fou de Dieu. Ce Dieu dont il avouait : « Il n’ y a que Lui. Au soir de mes terribles ivresses, le corps défait, je l’ai mille fois senti, et c’est alors que j’aurais aimé écrire des hymnes. »

Des hymnes, il en a écrit et de somptueux. J’ai proposé un papier à Perdriel. Il est d’accord. Je n’ai qu’à recopier ce que je viens d’écrire.




13 décembre 1981

Hier soir, Chez Edgard, il y avait de l’électricité dans l’air et nous38 avons salué plusieurs dirigeants politiques dont Rocard. La Pologne est au centre de toutes les conversations. Le général Jaruzelski a instauré l’état de guerre, à l’heure même où Solidarnosc est réuni à Gdansk. La ville est en proie à des émeutes depuis le coup de force de Jaruzelski. C’est de Chez Edgard que Rocard a fait une déclaration aussi incongrue que stupide : il souhaite que notre marine nationale fasse route vers Gdansk pour défendre le peuple polonais ! Ce dérapage de notre ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire est digne de Salvador Dalí. Il est vrai que Rocard ne tient pas bien le whisky.




15 décembre 1981

Hier, Le Matin a publié un éditorial consacré au drame polonais et s’aligne sur la position on ne peut plus ambiguë du gouvernement Mauroy, une position qui ménage Jaruzelski plus qu’elle ne soutient Solidarnosc. J’entends BHL et Marek Halter qui m’expliquaient : « Lech Walesa est un antisémite, un catho réactionnaire, on ne peut pas compter sur lui. » J’ai écrit à Claude Perdriel, avec une pointe de grandiloquence : « Mon cher Claude, étant à l’enterrement de Xavier Grall, je n’ai pu réagir au “Point de vue” intitulé “La Pologne emprisonnée”. Il est honteux sur le fond, nul dans sa forme. Si je vous le dis avec cette brutalité, c’est bien que je considère, à propos d’événements aussi graves, qu’il était du devoir de notre journal d’avoir une position courageuse, lucide et surtout dégagée de toute compromission gouvernementale. Au fond, vous ne croyez pas à la possibilité d’une résistance interne en Pologne. Vous ne croyez pas que, de ce peuple – parce qu’il est catholique – partira le premier mouvement de grignotage des Républiques totalitaires de l’Est. La faille dans le Goulag, elle est là, elle est là et nulle part ailleurs. Or, le journal a adopté une attitude de résignation pleurnicharde et sentimentale. Il fallait inviter le gouvernement à marquer sa détermination, lui demander de rappeler Jobert en voyage à Moscou, lui demander de dire qu’il n’était pas dupe de ce coup de force et qu’il s’agissait bel et bien d’une intervention déguisée du Kremlin. Le Matin n’a rien dit de cela ni hier ni encore aujourd’hui. »











1. 

Le Matin de Paris, dont j’étais l’éditorialiste.






2. 

France Roque, une amie de longtemps, journaliste, alors responsable du supplément du dimanche du Matin de Paris.






3. 

Il s’agit de Pierre Viansson-Ponté﻿ (1920-1979), éditorialiste au Monde, une des meilleures plumes de sa génération.






4. 

Claude Perdriel était le fondateur et directeur du Matin de Paris, dont le premier numéro est sorti le 15 février 1977, à la veille des élections municipales. Perdriel avait lancé ce quotidien pour soutenir la gauche en général et Rocard en particulier. François-Henri de Virieu en était le rédacteur en chef.






5. 

PMF habitait rue du Conseiller-Colignon, dans le 16e arrondissement de Paris.






6. 

Nous avions baptisé l’Annexe le bar Le Rouergue, rue Herold, où se retrouvaient les journalistes du Matin.






7. 

Ancien résistant, ancien député radical, il a été sous la IVe République onze fois secrétaire d’État ou ministre et président du Conseil en 1957. C’est un compagnon de route de François Mitterrand. En 1981, il était directeur général de la banque Rivaud.






8. 

L’expression « pot de chambre parisien » nous était alors, à quelques amis et moi-même, familière pour définir le Tout-Paris du pouvoir politique, économique et culturel. Je l’ai d’emblée adoptée et on la retrouvera souvent dans ce journal.






9. 

Journaliste au Matin, il avait alors vingt-six ans. Nous étions très amis et nous le sommes restés.






10. 

Jean-Paul Kauffmann s’occupait avec moi des pages « Commentaires » du journal. Ces pages qui accueillaient des signatures extérieures – hommes politiques, écrivains, sociologues, etc. – étaient conçues sur le modèle des journaux anglo-saxons et elles firent école dans les quotidiens français.






11. 

Roger Chinaud, député de Paris, alors responsable de l’UDF.






12. 

Bernard Pons, député, un des principaux responsables du RPR.






13. 

Robert Boulin (1920-1979) a été secrétaire d’État puis ministre d’août 1961 à sa mort. Quand son corps a été retrouvé le 30 octobre 1979 dans un étang de la forêt de Rambouillet, il était ministre du Travail dans le gouvernement de Raymond Barre.






14. 

Le magistrat Raoul Béteille était au cabinet d’Alain Peyrefitte quand Robert Boulin a été retrouvé mort dans une mare de la forêt de Rambouillet. Il sera ensuite directeur des Affaires criminelles au ministère de la Justice.






15. 

Pasqua fait allusion à la série des assassinats politiques aux États-Unis depuis la naissance du pays en 1774.






16. 

Raymond Barre (1924-2007), Premier ministre, a remis sa démission dès le 13 mai. Il aurait pu attendre le 21 mai, jour de l’installation de François Mitterrand à l’Élysée.






17. 

Michel Jobert (1921-2002) était alors pressenti comme ministre du Commerce extérieur dans le gouvernement de Pierre Mauroy dont la composition est rendue publique le 22 mai.






18. 

Quand Raymond Barre était Premier ministre, Jacques Alexandre était chargé de ses relations avec la presse.






19. 

Environ 25 000 euros actuels.






20. 

Conseiller politique de Valéry Giscard d’Estaing pendant son septennat.






21. 

Il s’agit de mon ami Jean Pierrard, avocat moins de deux ans, et vite passé au journalisme. On le retrouvera souvent dans ce livre.






22. 

Jean-Paul Kauffmann, bien sûr.






23. 

Claisse, Colombani et Kidel sont tous trois à la rédaction en chef du Matin.






24. 

Laurent Fabius était alors ministre délégué chargé du Budget.






25. 

Diplomate, proche de Jacques Chirac dont il fut directeur du cabinet entre 1985 et 1986. Sénateur de Paris entre 1983 et 2004, Maurice Ulrich est décédé le 14 novembre 2012.






26. 

L’idée d’un nouvel ordre économique mondial a en effet été lancée par le président algérien Houari Boumediène, en avril 1974, devant l’Assemblée générale de l’ONU.






27. 

Alain Gomez était alors directeur général de Saint-Gobain.






28. 

Je n’écrirai pas cet essai.






29. 

Patrick Viveret et Pierre Rosanvallon, essayistes, proches des chrétiens de gauche, étaient alors des théoriciens de l’autogestion et signaient régulièrement dans les pages « Commentaires » du Matin de Paris.






30. 

Diane Segard était chargée du service de presse de RTL. Thierry de Beaucé, haut fonctionnaire, était un des directeurs d’Elf Aquitaine. Il deviendra secrétaire d’État dans le gouvernement de Michel Rocard (1988-1991).






31. 

Durant l’été 1981, Jean-Edern Hallier avait évoqué, dans son « Bloc-notes » du Matin, les liens de Mitterrand avec la Cagoule ainsi que son comportement ambigu pendant l’Occupation. Claude Perdriel ayant refusé que l’on passe son papier, il avait évidemment fait un esclandre, organisé une conférence de presse à l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, etc. Exit Jean-Edern Hallier du Matin.






32. 

Alors directeur général d’une importante banque privée.






33. 

Polytechnicien du corps des Mines, ancien président de la CGE (Compagnie générale d’électricité), il incarnait, à l’époque, les « grands patrons » des Trente Glorieuses. On le retrouvera plusieurs fois dans ce Journal.






34. 

Pierre Juillet et Marie-France Garaud ont été les deux Pères Joseph, disait-on à l’époque, de Jacques Chirac.






35. 

Xavier Grall était poète, journaliste et écrivain. Il avait collaboré à La Vie catholique, Télérama, Combat, Les Nouvelles littéraires, Témoignage chrétien, Le Monde et Ouest France. Son œuvre poétique comprend notamment le Rituel breton, Barde imaginé, Glenmor, La Fête de nuit, Le Cheval couché réponse au Cheval d’orgueil, Stèle pour Lamenais et Rimbaud, la marche au soleil. Il a écrit plusieurs romans.






36. 

Encyclopædia Universalis m’a donné raison : elle lui consacre une page entière dans son édition de 1982. Ils sont très peu nombreux les poètes qui ont cet honneur.






37. 

Xavier Grall avait quitté Tréhubert vers 1973, pour Bossulan un hameau près de Pont-Aven.






38. 

Avec Jean-Marie de Morant d’Antenne 2, Jean-Michel Helvig de Libération et Jean-Yves Lhomeau du Monde, nous invitions régulièrement des personnalités politiques à déjeuner. Ça se passait le plus souvent Chez Edgard, un restaurant de la rue Marbeuf dans le 8e arrondissement.











1982



4 janvier 1982

Déjeuné au Lapérouse avec Simone Veil1. Elle ne parvient pas à digérer, non pas l’arrivée de la gauche au pouvoir, mais la manière dont elle y est arrivée. « La campagne contre Giscard a été parfaitement injuste. L’avoir accusé de porter atteinte aux libertés, l’avoir traité de monarque, était dégueulasse, dégueulasse, et cela a desservi la France. Mon expérience au Parlement européen m’a appris une chose : la France est perçue comme un pays à la limite de la démocratie. De ce point de vue, l’alternance ne change rien. »

Sur VGE : « Il va revenir très vite sur le terrain politique. Il est toujours convaincu qu’il a réussi, sous son septennat, à séduire le centre-gauche. Comme il est convaincu que sa politique n’a jamais été perçue comme une politique de classe. Au fond, il va tenter de rejouer la carte d’une UDF rénovée, ouverte au centre-gauche. Si les socialistes déçoivent, pourquoi pas ? Mais il devra compter avec Chirac et ça, c’est une autre affaire… »




15 janvier 1982

Boris Kidel continue d’être sceptique sur les graves difficultés qui ébranlent le système soviétique. Il ne croit pas à l’effondrement du système. Moi, je n’en sais rien. Je n’ai qu’une certitude, qui visiblement lui déplaît : la Pologne catholique, Jean-Paul II et Reagan ont provoqué un sérieux bordel dans les pays de l’Est. Je suis choqué que l’entourage « idéologique » de Perdriel doute du peuple polonais : il serait antisémite. Je trouve ça nul et inadmissible. J’ai toujours pensé que les seuls opposants au régime soviétique sont des intellectuels chrétiens, des intellectuels qui sont croyants au sens romain du terme. Les événements polonais, loin de me démentir, me confortent dans mon analyse. Je ne suis allé qu’une fois à Cracovie et à Leningrad en 1976, pour un reportage sur « l’Église du silence » et j’ai vu le courage des dissidents catholiques. Boris Kidel pense que Perdriel n’a pas digéré ma lettre et qu’il va me pousser vers la porte de sortie. By the way, j’ai dit à Boris que Tamara2 avait eu ce matin une jolie formule : « La nomenklatura soviétique boit beaucoup pour noyer sa conscience. »




26 janvier 1982

Mendès me parle avec détachement. À son domicile, rue du Conseiller-Collignon, il me reçoit assis derrière sa table de travail, le dos à la fenêtre. Je ne peux m’empêcher de regarder ses pantoufles grises, ses pieds menus qui pendent sous son bureau, sans toucher la moquette. Comme, à plusieurs reprises, j’essaie de lui parler du Mitterrand de l’Occupation. J’évoque l’évasion de l’actuel président de la République, alors qu’il était prisonnier de guerre en Allemagne. Beaucoup de ses adversaires politiques prétendent qu’il a été libéré sur l’intervention de son cousin Yves Dautun, un proche de Jacques Doriot, leader d’un parti collaborationniste, le PPF (Parti populaire français). Il est tout de même curieux que l’évadé Mitterrand qui fit « la belle » en décembre 1941 – sa troisième tentative, dira-t-il – ait aussitôt rejoint Vichy, après un bref séjour sur la Côte d’Azur, à Bordeaux et Paris. Un voleur sortant de prison réserve-t-il sa première visite aux gendarmes ? À Vichy, Mitterrand trouvera à s’employer à la Légion française des combattants et des volontaires de la Révolution nationale. Cette Légion avait pour objectif d’entretenir des liens patriotiques entre Pétain et les Français. « C’est un mystère, c’est un mystère… », murmure Mendès. Ses yeux s’allument d’ironie. Il ne dit rien de plus.




20 mars 1982

Depuis qu’elle travaille au Figaro Magazine – deux ou trois semaines –, France Roque vit l’enfer. Elle est arrivée dans le sillage de Jean-Marie Cavada3 qui s’est rapproché de Robert Hersant. Le patron du Figaro veut, en effet, lancer une chaîne privée de télévision et il aurait comme partenaire Silvio Berlusconi, baron, paraît-il, des médias italiens. Il y a, au Figaro Magazine, m’a dit France, une bande de cinglés – anciens OAS, anciens du GUD, membres du GRECE4 – qui la tiennent pour une gauchiste et lui mènent une guerre dégueulasse. Ils sont allés jusqu’à crever les quatre pneus de sa voiture. « Tous les matins, sur mon bureau, je trouve un mot insultant, un objet obscène, un tag sur ma fenêtre. Incroyable. La haine. J’en parle, bien sûr, à Louis Pauwels5. Il ne bouge pas. L’autre jour il m’a sorti : “Vous êtes le seul mec de ma rédaction.” Il méprise la plupart de ses collaborateurs mais il ne bouge pas. Qu’est-ce que tu en penses ? » Cette lâcheté de Pauwels me surprend. Il se douche tous les matins à l’eau froide et il affiche un « stoïcisme païen » qui s’accorde mal avec sa peur d’affronter cette meute d’imbéciles.

France ne regrette pas d’avoir quitté Le Matin, elle regrette de ne plus travailler avec Claude Perdriel. Elle ne restera pas longtemps, j’en suis sûr, au Figaro Magazine.

Le 30 juin, je quitte à mon tour Le Matin. Pour elle, comme pour moi et beaucoup de confrères, une aventure qui fut, quoi qu’on en dise, formidable, exceptionnelle, s’achève dans une navrante débandade. L’arrivée de la gauche au pouvoir a porté un coup mortel au journal. Je pense que Perdriel va, lui aussi, raccrocher les gants. France est de mon avis.




10, 11, 12 avril 1982

Stéphane Mangenot6, vaillante féministe, m’a proposé de passer le week-end de Pâques chez ses amis Madeleine et Patrick Robin, qui ont une maison près de Canisy. Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir le château de Canisy où Denis (de Kergorlay) nous a tous invités à dîner samedi soir. J’ai connu Denis en février 1980 par l’intermédiaire de mon ami Jean Picollec. Nous avons aussitôt sympathisé et on a, par la suite, plusieurs fois déjeuné ensemble. Je crois pouvoir dire que nous sommes, aujourd’hui, de vrais amis. Mais jamais je n’ai pu soupçonner qu’il appartenait à une fort riche et fort ancienne famille d’aristocrates. Il a cette distinction et cette discrétion très old society qui sont si rares qu’on finit par oublier qu’elles puissent encore exister. S’il m’a souvent parlé de Médecins sans frontières dont il fut le trésorier, de son action militante contre la guerre du Vietnam, de sa rencontre à Bangkok avec Joan Baez, de la mort subite de son père à Val-d’Isère, jamais il ne m’a rien laissé transparaître de son ascendance, pas plus que du milieu social dans lequel il a grandi. J’en connais d’autres qui m’auraient fait un fromage de leur « château en Normandie ».

Nous étions une bonne trentaine au dîner. Des membres du club d’Iéna dont Laurent Dassault, la violoncelliste Cécilia Tsan, plusieurs jeunes femmes belles et moins belles… toutes rivalisaient d’attention envers le maître de maison, certaines un tantinet allumeuses. Non content d’être comte de Kergorlay, de jouir d’une belle intelligence, de posséder une propriété disons assez exceptionnelle, Denis ressemble à Robert Redford, ce qui est, tout de même, un comble d’injustice.

Sa tante, Brigitte de Kergorlay, m’avait placé à sa droite. Elle est chirurgienne et exerce dans une clinique parisienne. Directe, carrée dans ses opinions. Une forte personnalité. Elle m’a aussitôt tutoyé en me demandant de l’appeler Brigitte. Elle ne lit pas Le Matin. Elle a ses habitudes, Le Figaro et Le Monde. « Vous savez, lui ai-je dit, je vais quitter Le Matin en juillet. C’est devenu le journal officiel du pouvoir. Comme je n’aime ni Mitterrand ni sa politique, je préfère démissionner. » Elle n’aime pas non plus Mitterrand. « Est-ce que tu as bien observé le visage de Mitterrand ? » m’a-t-elle demandé. « Non… Pourquoi me posez-vous cette question ?… – Eh bien, parce que le haut de son visage dément le bas, ce qui est l’illustration de toute son ambiguïté. » Voilà qui mérite d’être médité !

J’ai remarqué sur les murs de la salle à manger beaucoup de scènes de chasse, plusieurs de Jean-Baptiste Oudry, peintre des chasses royales de Louis XV. Aussitôt le dessert avalé, Brigitte m’a dit qu’elle rejoignait ses appartements, dans un corps de ferme qui jouxte le château : « Si tu restes, sois raisonnable… Ne rentre pas à 5 heures du matin… Denis n’est pas assez raisonnable… »

On n’a pas été raisonnables. Une fête d’enfer. J’ai une de ces gueules de bois !




6 mai 1982

Christian Bonnet7 me montre la photocopie d’une lettre manuscrite que Jacques Chirac a adressée, en décembre 1974, à un de ses amis : « … Giscard d’Estaing se révélera très vite un incapable comme Président. Je l’ai bien connu lorsqu’il était aux Finances, c’est un paresseux, il ne travaillera pas et dans les deux ans qui viennent je prendrai la totalité du pouvoir  8… » Les « amis » sont formidables, pour refiler une telle photocopie…

Chirac, m’avoue Bonnet, croyait dur comme fer qu’avec Giscard le pouvoir passerait de l’Élysée à Matignon : « C’était son calcul, son plan, surtout celui de ses deux mentors, Juillet et Garaud. Comme Giscard a compris assez vite où voulait le mener son Premier ministre, le plan a échoué. C’est pourquoi Chirac a démissionné avec fracas, une façon de reprendre la main et de se poser en adversaire potentiel. Contrairement à la légende, les deux hommes ne se sont pas méjugés ou trompés l’un vis-à-vis de l’autre. Ils se sont immédiatement détestés et ont engagé un bras de fer dès l’automne 1974. C’est pourquoi je ne crois pas du tout à cette déprime qu’aurait eue Chirac après sa démission et que vous a racontée Giscard. Je crois simplement que Jacques s’est payé la tête de Valéry ! »




10 juin 1982

Jean-Edern Hallier m’a réveillé à 5 h 20. Il m’appelle, me dit-il, de Beyrouth, où il est allé soutenir la cause palestinienne9. Son coup de fil me laisse perplexe. Est-il vraiment à Beyrouth ? Il n’est pas un jour où des bombes n’arrosent le Liban, et j’ai l’impression qu’il me parle de la pièce à côté tant la communication est claire. Sa question rituelle : « On parle de moi à Paris ? » Ma réponse rituelle : « Mais bien sûr, plus que jamais… »

Dans l’après-midi, Laurent10 m’a confirmé qu’il était bien à Beyrouth et qu’il ignorait la date de son retour.




21 juin 1982

Ma rencontre avec Pierre Marcilhacy m’a procuré une certaine jubilation. L’homme, je m’y attendais, a la courtoisie des « grands monsieurs », une race en voie de disparition. Aucun regret, aucune amertume, un détachement mêlé de nostalgie et de pugnacité. Il ne faut désespérer de rien… Brillant polémiste, partisan de l’Algérie française, il fut candidat contre de Gaulle en 196511 et rallia Mitterrand en 1981. « Avec Giscard, nous cousinons très vaguement. Le jour où Le Canard enchaîné et Le Monde ont publié les articles sur les diamants, j’attendais un démenti. Poniatowski qui, bien sûr, avait lu les articles, bondit à l’Élysée. Personne n’en parlait : c’était la consigne ! Le mercredi matin au Conseil des ministres, Giscard ne sait toujours pas. C’est incroyable. D’où le communiqué vaseux du mercredi soir. Giscard est un surdoué mais, victime de son éducation, il ne sent pas les choses qui peuvent faire basculer l’opinion. »

Je lui ai rapporté ce que Giscard m’a confié à propos de cette affaire des diamants : « J’ai cru qu’il y avait chez nous un code de bonne conduite et j’ai voulu m’en tenir à un silence de Castillan. Je me suis trompé. »

Sur les rapports Giscard﻿-Chirac﻿, Marcilhacy a une analyse univoque : « La haine de Valéry envers Chirac est effrayante. Une haine mondaine à la Proust. “La recherche du pouvoir pour le pouvoir est abjecte”, m’a-t-il dit en me parlant de Chirac. Il a dirigé toute son intelligence contre Chirac… »

J’étais surtout venu le voir pour ses interventions dans l’affaire Boulin. « On l’a trouvé noyé le 30 octobre 1979 dans un étang où il n’y avait pas de quoi noyer un pigeon, m’affirme-t-il. Bonnet12 écrit aussitôt une lettre manuscrite à Giscard, qu’il lui fait porter le vendredi 2 novembre à 15 h 30. Il jure sur ce qu’il a de plus cher au monde que Boulin s’est bien suicidé. Donc je harcèle Bonnet de tas de questions. Finalement, j’écris une lettre à Giscard qui, avec cette inconscience qui le caractérise, la transmet à Peyrefitte13. C’est alors que Béteille me demande de passer à la Chancellerie. Il a ordre de me montrer le dossier Boulin et m’autorise à le regarder chez moi, ici où vous êtes. Dans ce dossier il est écrit qu’on a trouvé Boulin accroupi, le dos hors de l’eau, douze à quatorze griffures sur le visage. Dans le corps, il y a 70 mg de Valium. Pas d’eau dans les poumons mais seulement dans l’estomac. Tuméfaction à la pommette… Il y avait des photos. On le voit sorti de l’eau, les yeux ouverts, une main le long du corps, l’autre main devant le visage, comme ça… » Il me fait le geste. Je lui dis que Béteille m’a affirmé que la famille avait demandé, expressément, que l’on ne fasse pas d’autopsie. « Vous croyez que c’est vrai ? » Je n’ai pas répondu. Mais oui, je crois que c’est vrai. Dans cette affaire, je m’en tiens à la version de Chaban : le petit Boulin – Chaban disait toujours le « petit Boulin », curieux – disposait de 100 000 francs par mois et il en dépensait le double, peut-être plus. Colette, son épouse, menait grand train. Résultat : il devait beaucoup d’argent à des personnes peu fréquentables qui ont, ce tragique 30 octobre, décidé de lui donner une correction. Le petit Boulin ne l’a pas supporté. N’est-ce pas terriblement humiliant pour un ministre de se faire corriger par des malfrats ? C’est pourquoi Chaban n’a aucun doute : Boulin, encerclé par ses gros problèmes de trésorerie, a décidé de se suicider. « Vous savez, m’a-t-il dit plusieurs fois, le petit Boulin avait une vie compliquée, mais c’était un homme compétent et surtout très courageux. »

Marcilhacy s’était également beaucoup agité dans l’affaire des écoutes14. « Quand Chirac était Premier ministre, me dit-il, son égérie, Marie-France Garaud, se délectait des écoutes. À l’époque, mille quatre cents à mille huit cents écoutes par jour. »




28 juin 1982

Avant de plier bagage, je suis allé saluer Claude Perdriel. Je lui ai dit que j’avais passé au Matin six années merveilleuses. Je m’en allais parce que le journal se muait en organe officiel du gouvernement socialiste. Il ne m’a pas démenti, et j’ai senti que lui-même était dans l’incertitude du lendemain. Comme si le charme était rompu.

Claude avait cinquante-deux ans, en 1977, quand il se lança dans l’aventure du Matin de Paris. Polytechnicien, il a des fantaisies de khâgneux, le goût de vivre des saltimbanques, l’audace des capitaines, l’optimisme apparent d’un candide. Mendès l’invita à m’engager dans son équipe comme éditorialiste. À l’époque, j’ignorais tout de son ascension dans le milieu de la presse et de son pouvoir au Nouvel Observateur. « Perdriel, m’avait dit Pierre Viansson-Ponté﻿, est extraordinaire. Il a comme personne le don de faire suer l’argent des murs ! Je ne sais pas quelle est sa recette, mais vous verrez qu’avec lui, Le Matin de Paris ne sera pas une expérience éphémère de six mois ! » Pendant six ans, j’ai eu l’impression de vivre dans le feu roulant de l’actualité. Tous les jours à la conférence de rédaction, vers 9 h 30 – tous les journalistes pouvaient y assister –, Claude rallumait la flamme, rembarrait les pessimistes ou les grincheux… Auprès de lui, le fidèle Boris Kidel, attentif, concis, chaleureux, et François-Henri de Virieu, excellent rédacteur en chef.

Dans le travail, Perdriel mélange volontiers l’amitié, une once de paternalisme, et un goût têtu de l’autorité. Il a une conception clanique du pouvoir, il est entouré de fidèles, Jean Daniel, Josette Alia, Claude Weill, France Roque, Jean-Claude Rossignol, Hervé Chabalier… Le clan est de toutes les fêtes, de tous les voyages, de tous les projets. Je n’ai jamais été du clan, mais le courant passait. Fin 1980, la diffusion du Matin approchait les cent soixante-dix mille exemplaires. Un succès remarquable. Aujourd’hui, je tourne cette belle page.




6 juillet 1982

Quelqu’un me dit que Francisque Gay, un des fondateurs du MRP en 1944, avait écrit, début 1943, à Hitler. Il lui rappelait les liens d’amitié qu’il a toujours eus avec l’Allemagne et, dans la foulée, il lui demandait d’ordonner aux soldats du Reich qui occupaient sa villa de quitter les lieux… Ce qui fut fait.

Cette lettre a été utilisée, après la Libération, au procès contre Maurras dont Francisque Gay était le principal témoin à charge. Dès que Gay a su que l’avocat de Maurras se préparait à divulguer cette lettre, il a fait une déposition extrêmement modérée contre ledit Maurras, à la stupéfaction de la cour. Maurras, comme on sait, était sourd. Il a donc cru que Gay le chargeait et il criait de son box : « Ne l’écoutez pas, c’est un fieffé menteur. » Un grand moment.




7 juillet 1982

Première rencontre en tête à tête avec Giscard dans ses bureaux de la rue François-Ier. Un accueil de convenance, sans plus. « Vous avez entrepris, m’a-t-on dit, d’écrire une histoire de mon septennat ? C’est, je crois, trop tôt. Comme vous l’a dit Mylène Descamps15, je ne souhaite pas m’exprimer. Plus tard, peut-être. » Je le savais. Le premier tome de cette histoire est quasi terminé ; il s’arrête aux législatives de 1978. « Pour le second tome, revenez me voir… J’aimerais connaître votre interprétation de ma défaite… » Je pense, lui ai-je répondu, qu’il a été battu par son propre camp, en particulier par l’attitude de Chirac. À quoi se sont ajoutées les affaires et l’image que les médias renvoyaient de sa personne. J’étais sur un terrain miné et je m’avançais prudemment. Je ne pouvais tout de même pas lui délivrer le fond de ma pensée : il a été d’une désespérante pusillanimité face à ses adversaires. « J’ai reçu Chirac à l’Élysée début janvier 1981, m’a-t-il confié. Il est entré incognito par le jardin. “Je sais que vous allez être candidat”, lui ai-je dit. Il a sursauté. J’ai poursuivi : “C’est une décision grave. Vous souhaitez mon échec, car vous pensez qu’il y aura aux législatives un réflexe en votre faveur. Vous vous trompez. Nous ne sommes pas en juin 1968… Je suis convaincu que les socialistes ne savent pas gouverner, mais ils savent se maintenir au pouvoir.” »




19 juillet 1982

Ce matin, j’étais à 11 h 15, boulevard Saint-Germain, dans les bureaux de Raymond Barre. Mon amie Sylvie Dumaine16 m’avait prévenu que Barre était très remonté contre le gouvernement Mauroy et contre Chirac. « Très remonté » est faible. Il y est allé au bazooka. Je le connais encore trop peu pour bien discerner ce qui, dans le ton docte de ses propos, appartient au registre théâtral, et ce qui est sincère. A priori, il me semble sincère même s’il aime grossir le trait. En tout cas, dans une langue académique – il ne dédaigne pas l’usage de l’imparfait du subjonctif –, il assène sa vérité. Au-dessus de son bureau trône un grand portrait, au fusain je crois, du général de Gaulle. « Nous sommes encore sur la queue de la comète, me dit-il, la comète de Gaulle, et la France tient grâce à cela. Certes, nous sommes retombés dans la IV e, mais pas complètement : il y a les institutions, il y a encore des lambeaux de l’héritage qui demeurent. C’est cela qui nous permet encore de tenir. »

Il n’a pas un mot d’estime pour Chirac, dont le discours à l’Assemblée nationale durant le débat de censure l’a indigné17. « Comment peut-il descendre encore plus bas ? Ah ! Quelle bassesse. Il a osé se réclamer de la politique que j’ai menée et qu’il a combattue pour abattre Giscard ! Sa trahison commence à se faire jour. Vous avez lu les révélations de Bérégovoy ? Oui, Chirac a rencontré les socialistes avant l’élection présidentielle. Il a rencontré notamment Mitterrand, et je sais tout sur ces tractations. Il a dit à Mitterrand : “Je battrai Giscard au premier tour. Si je ne le bats pas, je le ferai battre au second…” Tout ceci sera connu, et les socialistes détiennent là une arme terrible contre Chirac. »

Si les trahisons, les impostures, les mensonges, qui sont le carburant des gens de pouvoir, le touchent autant qu’il le montre, je crois qu’il devrait abandonner le champ des joutes politiques.




8 septembre 1982

De retour à Paris après six bonnes semaines à Canisy. J’ai beaucoup avancé dans mon histoire du septennat giscardien. Je rentre épuisé. Certes, le travail, mais surtout les nuits de fête. Les week-ends ensoleillés par des musiciens, par des saltimbanques – les frères Amara –, par de jolies femmes… Une ambiance et un spectacle qui affolaient tante Brigitte. Denis, imperator, m’a fait penser aux héros des romans de Maurice Baring, mus par une fine intuition, une intelligence en éveil et une méfiance de la rationalité. Il y a aussi du proustien dans cette distance tranquille avec les choses de la vie.

Son ami Philippe Coste s’est invité trois jours. Ils sont très proches et se connaissent depuis le début des années 1970. Denis était alors attaché culturel à l’ambassade de France à Bangkok. Coste, diplomate, est d’une drôlerie hilarante. Il cultive un langage châtié, le ton de sa voix est légèrement affecté, juste ce qu’il faut pour n’être pas confondu avec le vulgum pecus. « Vois-tu, mon cher Denis, je ne pense pas que tu puisses dire exactement cela parce qu’il y a, n’est-ce pas, au moins deux manières de voir le problème… » C’est ainsi qu’il engage souvent la discussion, entremêlant toujours ironie, humour et sérieux. Il a débarqué à Canisy dans une petite camionnette Citroën en tôle ondulée qu’il avait achetée d’occasion à Sofregaz. Il n’a, bien sûr, pas maquillé le logo Sofregaz qui décore les portières.

Coste a aussi une façon de s’extasier, avec une exagération amusée, des propos de quelques convives, « Ah, mais c’est formidable et très intelligent ce que vous dites là… » Plusieurs se laissent prendre au piège. Bref, tout cela est très plaisant. On a composé la « Kergorlaise », création navrante.


Quittant Paris et sa grisaille,

En emportant la clé des champs,

Denis, Brigitte et leurs ouailles

S’en vont dorloter leurs manants…






5 octobre 1982

Christian Blanckaert18 a un rire franc – ha ha ha – et un humour corrosif ou tendre selon ses interlocuteurs. Ce matin au téléphone : « J’ai mis Playboy sur mon bureau et mes visiteurs marquent, évidemment, leur surprise, ha ha ha… Au bout d’un moment, je leur demande : “Vous lisez Playboy ?”, alors là, ils font une tête, je ne te dis pas… Je me marre, et je leur montre ton article. En fait, je constate que la Conférence Olivaint 19 est totalement inconnue… »

Dans Playboy de ce mois, j’ai écrit un papier, assez inattendu c’est vrai, sur la Conférence Olivaint que connaissent, en effet, cinq cents initiés à Paris.




4 novembre 1982

Armando Verdiglione, officiellement psychanalyste très lancé, a organisé un colloque à Milan sur le thème « Sexe, femmes et politique ». Je n’ai jamais cerné la personnalité de cet étrange psychanalyste ou gourou réputé pour avoir parmi ses patientes de riches héritières milanaises. Il y avait là quelques intellectuels du pot de chambre parisien. Je n’ai guère participé à ce colloque, le sujet me paraissant totalement ridicule. J’en ai profité pour aller me promener une énième fois sur la piazza del Duomo.

En revanche, lundi dernier, Verdiglione, visiblement très proche d’une belle Italienne, qui appartient, m’a-t-on dit, à l’aristocrazia nera, la noblesse du Vatican, a organisé dans le merveilleux palais de celle-ci un dîner où nous étions à peu près trente personnes, dont BHL grâce auquel j’étais invité à ce colloque. Le dîner, dans une salle à manger légèrement en sous-sol avec un service absolument impeccable – une bonne dizaine de serveurs en livrée –, a débuté à 20 heures précises. Notre psychanalyste Verdiglione joue visiblement avec ses invités et leur impose un rythme qui relève, je ne sais, ou de Lacan ou de Freud… Le dîner a démarré alors qu’à la droite de notre hôte il y avait une chaise vide. On attendait quelqu’un. De fait, comme nous entamions déjà le plat principal, est soudainement apparue, en haut de l’escalier monumental qui accédait à la salle à manger, une superbe jeune femme dans un manteau de vison blanc. Immédiatement, le silence s’est fait autour de la table. La jeune femme a descendu l’escalier un peu comme on monte les marches du festival à Cannes. Elle aurait pu s’étaler, mais non. Une pro. Toujours dans le même silence, elle s’est assise auprès de Verdiglione. J’ai alors vu que BHL avait des yeux comme des soucoupes. Mieux placé que moi à la table, il s’est trouvé quasiment en face de cette belle inconnue. La conversation a repris. J’étais trop loin pour entendre ce qui se disait dans la proximité de Verdiglione mais assez près, tout de même, pour mesurer l’émotion dont était habité mon cher Bernard.

Je suis rentré à l’hôtel. C’est le lendemain matin que j’ai appris que cette « star » s’appelait Arielle Dombasle. Le nom ne m’a rien dit, mais je n’ai pas pu cacher à Bernard qu’elle avait tout de même une classe et une allure à tout le moins exceptionnelles. Il a semblé ravi de mon commentaire.




15 novembre 1982

Selon ses proches que je rencontre, Chirac, début 1981, racontait à ceux qui voulaient l’entendre que Mitterrand serait élu Président dès le premier tour et qu’ensuite, aux législatives, le RPR ramasserait la mise. Ambroise Roux était exactement sur cette ligne et je n’arrive pas à croire que Chirac ait pu dire de telles conneries.











1. 

Il s’agit d’une invitation de notre quarteron de journalistes, Morant, Lhomeau, Helvig et moi-même.






2. 

Tamara Tordjeski collaborait avec Kauffmann et moi aux pages « Commentaires » du Matin.






3. 

France Roque est une amie que j’ai connue en 1978 au Matin. Liée à Jean-Marie Cavada, elle l’épousera en décembre 1982.






4. 

Le GUD et le GRECE (Groupe union défense et Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne) étaient des mouvements qualifiés d’extrême droite.






5. 

Louis Pauwels est alors directeur du Figaro Magazine.






6. 

Stéphane Mangenot était responsable du service photos du Matin.






7. 

Député-maire de Carnac, ancien ministre de l’Intérieur sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing.






8. 

Rappelons qu’à l’époque Jacques Chirac était Premier ministre sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing.






9. 

Depuis le début de 1982, Israël menace d’intervenir contre l’infrastructure militaire de l’OLP au Liban. Le 6 juin, l’armée israélienne a de fait envahi le Liban. Jean-Edern Hallier rentrera à Paris le 13 juin.






10. 

Laurent Hallier, frère de Jean-Edern, son cadet d’un an. Laurent Hallier, ancien élève de l’école des officiers de Saint-Cyr, s’est reconverti dans la communication.






11. 

Au scrutin présidentiel de décembre 1965, Pierre Marcilhacy obtint, au premier tour, 1,7 % des suffrages.






12. 

Christian Bonnet était ministre de l’Intérieur sous le septennat de Giscard.






13. 

Alain Peyrefitte était garde des Sceaux.






14. 

Une sombre histoire d’écoutes téléphoniques révélée par Le Canard enchaîné mettait en cause plusieurs gouvernements depuis… 1969.






15. 

Mylène Descamps, avec Anne Méaux, s’occupait des relations de Giscard avec les médias.






16. 

Sylvie Dumaine était une des proches collaboratrices de Raymond Barre, chargée de sa communication.






17. 

Le gouvernement de Pierre Mauroy avait, à deux reprises, engagé sa responsabilité sur sa politique économique. L’opposition avait déposé une motion de censure défendue par Jacques Chirac. La motion de censure n’obtint évidemment pas la majorité.






18. 

Christian Blanckaert était alors P-DG de la société Thomson de distribution de radios et de matériel ménager.






19. 

Fondée en 1874, la Conférence Olivaint est la plus ancienne association étudiante de France. Elle ne survit qu’à l’Institut de sciences politiques de Paris, où elle compte aujourd’hui une vingtaine de membres, tous issus de la très bonne bourgeoisie parisienne. Laurent Fabius, Michel Vauzelle, Guy de Panafieu, Christian Blanckaert, etc. furent parmi les présidents de la Conférence Olivaint.











1983



27 janvier 1983

Ce matin, Chirac m’a reçu dans son bureau de maire. Cette vaste pièce d’angle donnant d’un côté sur la Seine, de l’autre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, est impressionnante de magnificence. C’est la première fois que je le rencontre en tête à tête. Il était sur ses gardes et j’ai eu l’impression qu’il me regardait comme un ovni. J’avais sollicité un rendez-vous pour l’interroger sur Giscard, Mitterrand, et sur les élections municipales de mars prochain. Une rencontre peu fructueuse. Il était ailleurs. De Giscard, il ne m’a rien appris ; de Mitterrand, il ne m’a rien dit. Il aborde la bataille municipale très sereinement : « À Paris, une victoire de nos listes dans les vingt arrondissements est, aujourd’hui, possible ; pas certaine, mais possible… » Il est revenu sur les municipales de 1977 : « Je veux vous rappeler qu’en 1977, je n’avais pas du tout, pas du tout, envisagé d’être le candidat du RPR à Paris. J’avais dit à Giscard : “Nous avons la région avec Michel Giraud1, vous prenez Paris avec Pierre-Christian Taittinger.” C’était simple. Giscard n’a rien voulu entendre. Pourquoi ? Je l’ignore. » Moi aussi… Il ajoute : « J’ai un comportement simple. Giscard est très complexe. Quant à Poniatowski, c’est le mauvais génie de cette époque. » Curieux entretien, qui a été brusquement interrompu : on lui a fait passer un papier. Il s’est excusé, me demandant de passer dans le bureau de sa secrétaire et de prendre un nouveau rendez-vous. J’ai ensuite marché le long des quais, passé le pont aux Changes jusqu’à Saint-Michel. J’ai tout à coup réalisé quelque chose : en général, quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, il pose une ou deux questions sur ma modeste personne, ne serait-ce que par politesse. Chirac ne m’en a posé aucune. C’est peut-être un monstre d’indifférence qui joue copain-copain avec le bon peuple. C’est ce que dit Barre.




17 février 1983

Premier rendez-vous, chez lui rue Benouville, avec Giscard. Hôtel particulier impressionnant. On entre par le portail de l’aile droite, que gardent deux fonctionnaires de police. Dans l’entrée à gauche, un troisième policier occupe un petit basement et fait office d’huissier. Puis, face à l’entrée, un large escalier de pierre distribue les deux étages. De majestueux trophées de chasse décorent le dernier palier : deux immenses défenses d’éléphant. Le policier me dit de monter, « le Président vous reçoit dans le salon du second étage ». Cette vaste pièce doit, peu ou prou, réunir les deux ailes de la maison. J’ai attendu. Soudain, Mme Giscard d’Estaing est apparue les bras encombrés de paquets. Je me suis levé. « Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Mon mari ne va pas tarder… » J’ai essayé d’engager une conversation, je lui ai proposé de la délivrer de ses paquets, « non, non »… On la dit très timide, elle m’a semblé très embarrassée, un embarras qui provoquait mon propre embarras… Elle est très élégante, très fine. N’empêche, nous étions debout, immobiles, sans mot dire. La scène a duré quatre, cinq minutes. C’est long. Heureusement, son chauffeur a surgi, a pris les paquets et elle a quitté le salon.

Giscard, à son tour, est arrivé. Il avait un contretemps. « Pardonnez-moi, une bêtise… On a oublié de me prévenir que je devais être à mon bureau, rue François-I er, vers 12 h 30… Anne-Aymone ne vous a rien dit ? » Non. « J’ai demandé à Olivier Revol2 de vous donner, très vite, un autre rendez-vous. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. » Certes…




26 février 1983

Week-end à Canisy. Quelques représentants de la « gauche », Danièle et Jean-Marie Burguburu, Caroline et François Scheer3, Blandine et Alexandre Adler (que j’ai amenés dans ma voiture, ni l’une ni l’autre ne conduisent)… Caroline Scheer a récité un poème de sa composition, une centaine de vers pour célébrer Canisy. Jean-Marie Burguburu, orateur émérite et brillant, a décliné un acrostiche, une de ses spécialités de « K comme Canisy (c’est facile) » à « Y… Y revenir, bien sûr, si tu le veux. »

J’ai dit à Philippe Coste et à Alexandre Adler que Mitterrand avait un cancer de la prostate. « C’est de ton bon camarade Jean-Edern Hallier que tu tiens ça ? m’a demandé Philippe rigolard. Encore une invention de la droite qui ne peut pas digérer sa défaite. » Alexandre, moins ironique, est toutefois très perplexe. Je suis sûr, pourtant, de cette information qui me vient d’un ami lyonnais. C’est à Lyon, en effet, qu’aurait d’abord été soigné Mitterrand. Sa maladie n’entame en rien ses capacités de faire face à l’ensemble de ses obligations. J’estime, simplement, qu’il n’avait nul besoin de publier son bulletin de santé, lequel n’est donc pas exact. Rien dans la Constitution ne l’y obligeait. Toujours le Mitterrand ambigu. C’est Giscard qui, le premier, a décidé de publier tous les ans, durant son septennat, son bulletin de santé4.




20 mai 1983

Coluche me reçoit pour la deuxième fois chez lui, rue Gazan. Le Nouvel Homme aimerait que je fasse un entretien. Il n’est pas du tout chaud. « Qu’est-ce que c’est ce machin, Le Nouvel Homme5 ? » J’explique. Il n’en a rien à battre. Il me parle du Matin. Il se souvient vaguement que j’étais venu le voir quand il s’est présenté à la présidentielle. Moi, je m’en souviens très bien pour quelque chose d’inoubliable et qui est inchangé : aujourd’hui, comme il y a deux ans, Coluche se gratte le nez, se roule des petites boulettes et les balance d’un coup de pichenette. Le fait-il par provocation ? Heureusement, il ne tire jamais dans ma direction… C’est curieux, il n’a pas encore lâché un gros pet. Ce type est absolument impossible à cerner, à déchiffrer. On sait simplement que c’est un saltimbanque, un farceur, un comique de génie et, au fond, c’est très bien comme ça. Pour l’interview dans Le Nouvel Homme, c’est râpé.




2 juin 1983

Ma collaboration au Nouvel Homme m’ouvre des horizons très nouveaux. Je viens de déjeuner Aux Princes avec Miou-Miou﻿. Elle aime bien ce restaurant6. Miou-Miou a passé son enfance et son adolescence chez ses grands-parents à Plouénan près de Morlaix. Son père, « monté » à Paris comme beaucoup de Bretons, est devenu gendarme. Je connais Plouénan, à 30 kilomètres de Plouvien7. Elle s’est faite toute seule. Armée de son CAP, elle a travaillé dès seize ans pour gagner un peu d’argent et apprendre le métier de comédien. C’est ainsi qu’elle a débuté au Café de la Gare. Elle se livre très peu et de façon toujours sibylline ou allusive. Elle mange une salade et trois olives. Elle ne boit que de l’eau. J’ai l’impression que ses jeunes années en Bretagne ont été marquées par l’alcoolisme, voire la violence, et qu’elle veut les oublier. En l’observant, je pensais à La Dérobade 8 où elle joue une jeune fille à la dérive, toujours au bord du gouffre, le cœur et l’âme en bandoulière, mais qui trouve la force de rester debout. Je m’attendais à rencontrer l’héroïne des Valseuses, désinvolte, folichonne, pas farouche même si derrière tout ça plane le désenchantement d’une génération. Pour moi, lui ai-je dit, Les Valseuses est le meilleur film français des années 1970.

Bref, un moment très agréable, hors du temps. Pour un article, la moisson est trop pauvre. D’ailleurs, je n’ai pas pris une seule note. Je n’écrirai rien. Il doit y avoir un fond de mélancolie chez Miou-Miou﻿.




4 juillet 1983

« Allô, monsieur Bothorel ?

– Oui…

– Je vous passe M. Robert Hersant.

– …

– Bothorel ? Robert Hersant. Giscard vient de me dire que vous étiez haut le pied. Aimeriez-vous venir chez moi ?

– … Je ne m’attendais pas du tout à votre appel… Je suis un peu surpris…

– Ce n’est pas le sujet… Est-ce qu’un poste d’éditorialiste au Figaro, je parle du quotidien, est susceptible de vous intéresser ?

– Évidemment…

– Bon. Charles Rebois…

– Qui ?

– Charles Rebois, que vous n’avez pas l’air de connaître…

– C’est vrai…

– Charles Rebois, donc, va vous appeler pour un rendez-vous. Si vous êtes d’accord sur les propositions qu’il vous fera, je compte sur vous à partir du 1er septembre… Ça vous convient ?

– Bien sûr…

– Je vous verrai ensuite. Je ne savais pas que vous étiez ami de Pauwels…

– Si, mais en dehors de Louis Pauwels et de deux ou trois confrères du Figaro Magazine, je ne connais aucun journaliste au quotidien, sauf André Frossard.

– Frossard ? Comment ça, vous le connaissez ?… Ah, je vois, quand il a essayé d’atterrir au Matin… »

Et il a raccroché. Je ne sais d’où il me téléphone. De son bureau ? de chez lui ? Peut-être de son yacht.

J’avais en effet rencontré Frossard fin juin 1980, quand Perdriel lui avait proposé de rejoindre Le Matin et d’y publier son célèbre billet « Cavalier seul ». Ç’eût été un « joli coup », comme on dit dans le métier. La rédaction du Matin s’enflamma. Comment ? Un billettiste du Figaro au Matin ? Mais c’est un crime ! Assemblée générale et tout le bazar. Les excités du bocal se déchaînent au nom de la gauche. Tous confondent André Frossard avec son père, Ludovic Frossard, ministre des Travaux publics dans les gouvernements du maréchal Pétain, et chacun y va d’un couplet sur le « collabo », le « vichyste », etc. Je suis monté au créneau pour demander que l’on arrête de dire des conneries. Peine perdue, l’assemblée générale vota contre la venue de Frossard à une quasi-unanimité. Exit Frossard. Celui-ci, informé de mon intervention, m’a téléphoné, et c’est ainsi que nous avons déjeuné au Louis-XIV. En fait, à l’époque, la grande ambition de Frossard était de devenir professeur au Collège de France pour y faire un cours sur la Bible. Il était très critique sur « la presse Hersant » et il rêvait de participer à la création d’un nouveau quotidien baptisé « Rond-Point ». Il avait d’ailleurs contacté Dassault. Ce fut sans suite. Je me souviens qu’il maniait l’humour vache avec détachement.

Dans la demi-heure qui a suivi le coup de fil d’Hersant, la secrétaire de Rebois m’a rappelé et m’a proposé un rendez-vous dès le 6 juillet à 15 h 30.




15 août 1983

Chantal et moi avons passé la journée chez Jean de Lipkowski9 dans sa propriété de Breuillet près de Royan. Il m’a cette fois confirmé sans barguigner que Mitterrand et Chirac se sont rencontrés chez sa mère, Irène de Lipkowski, avant l’élection présidentielle de mai 1981 : « Mitterrand, ce jour-là, a compris que Chirac n’avait qu’un objectif, couler Giscard. Comme disent les communistes, Chirac était l’allié objectif de Mitterrand. Et il n’est pas faux de dire qu’il a été un moteur de la victoire socialiste. »




2 septembre 1983

C’est mon premier jour au Figaro. Rebois, court sur pattes, la démarche raide et rapide, m’a dit de me présenter aux uns et aux autres. Accueil glacial. Une exception : Pierre Bois, chroniqueur judiciaire. Très vif, avenant. N’ayant jamais eu besoin de suivre les comptes rendus des procès, je ne connaissais pas sa signature. Il appartient à l’ancienne équipe du Figaro, celle d’avant Hersant. Quand celui-ci a pris le pouvoir, il n’a pas voulu quitter le navire. « Beaucoup l’ont fait, me dit-il. Certains, que vous devez connaître, ont rejoint Perdriel et Le Matin. Par exemple, Jean-Pierre Mithois et Jean Leclerc du Sablon. » En effet, mais j’avais oublié qu’ils venaient du Figaro. Dans ces premiers jours, je vais faire profil bas.

Avant de déjeuner avec Jean Miot dont on me dit qu’il est une pièce importante sur l’échiquier Hersant, j’avais à 11 heures rendez-vous avec Alain Souchon, rue Notre-Dame-des-Champs. Je m’étais engagé à faire son portrait pour Le Nouvel Homme. À l’exception de Daniel Balavoine10, je ne connais aucune star de cet univers alors que, depuis toujours, je suis un fan de la chanson française. Souchon, avec Brassens, Delpech, Julien Clerc, Barbara, Ferré, Polnareff, Moustaki, etc., figurent dans mon répertoire. Je suis sorti enchanté de cette rencontre. Un homme intelligent, qui a l’humour, la bienveillance, la douceur de ses chansons. Visiblement, il se demandait de quelle planète je débarquais. Il n’en a pas moins joué le jeu. Je vais m’appliquer à pondre un bon portrait11.

Au déjeuner, Jean Miot, la mine rondouillarde du bon vivant, sûrement un expert en vin et gastronomie, m’a parlé du Figaro comme Lévi-Strauss﻿ parle des Indiens du Brésil. Miot est un ethnologue de la tribu figaresque. Si ses propos, souvent teintés de malice, sont restés prudents, ils m’ont permis de mieux cerner les principaux personnages de la maison, Charles Rebois, Max Clos, Xavier Marchetti, André Gillet, Charles Lambroschini, Jacques Perrier… Des confrères qui m’étaient, il y a seulement trois jours, inconnus.




3 septembre 1983

J’ai signé mon premier éditorial dans Le Figaro à propos du gouvernement de Pierre Mauroy : « Aveu d’échec. » Je souligne que la gauche est rattrapée par la réalité : ralentissement de la croissance, immigration, tangage autour du franc, baisse du pouvoir d’achat, diplomatie africaine dans la continuité de Giscard, etc. Lorsqu’elle était dans l’opposition, la gauche avait nourri son « peuple » d’un nombre inconsidéré de rêves et de mythes. La rapide et brutale désillusion du « peuple » ne sera pas facile à gérer.

La lutte contre l’immigration clandestine fait la une des principaux journaux. J’ai rappelé que Mitterrand, au dernier Conseil des ministres, a déclaré : « Il faut renvoyer les immigrés clandestins chez eux… À l’encontre des clandestins il faut appliquer la rigueur de la loi de manière implacable et avec sévérité car, à laisser entrer des immigrés sans contrôle, la France risque de perdre son équilibre. » Que sortira-t-il de ce coup de menton très peu conforme aux idéaux de gauche ?




8 septembre 1983

Chez Barre à 10 h 15. On se bouscule sur son palier. Il est tout guilleret. Étonnant retournement quand on sait dans quelle suspicion le tenaient la grande majorité des politiciens, y compris ceux de son camp. Il y a quelques mois, Jacques Alexandre12 téléphonait aux journalistes pour les alerter : « Barre se place, et il talonne Mitterrand, Chirac et Giscard dans les sondages. Qui l’eût cru ? Il dit toujours : “J’attends l’inattendu.” Mais l’inattendu arrivera peut-être plus vite qu’il ne l’imagine ! » Alexandre développait aussi la thèse du « troisième homme ».

Barre est désormais sur cette ligne, et il m’a dit trois ou quatre fois qu’il n’appartient à aucun parti et qu’il n’est, à l’Assemblée, qu’apparenté au groupe UDF. Il se veut en dehors et au-dessus des partis. « Monsieur Bothorel, le général de Gaulle ne serait jamais revenu au pouvoir en 1958 s’il était resté à la tête du RPF. Vous savez, les Français sont monarchistes et la seule élection qui compte, c’est l’élection du président de la République au suffrage universel. D’ailleurs, Mitterrand n’a pas encore touché à la Constitution et je ne pense pas qu’il y touchera. Ainsi voit-on l’auteur du Coup d’État permanent être le premier défenseur de cette Constitution jadis honnie. Oui, heureusement que nous avons cette Constitution. »

Ses sentiments envers Chirac sont inchangés : « Croyez-moi, il ne sera pas Président en 1988, ce sera un socialiste. » Mitterrand ? « Mais oui, bien sûr ! » Et lui, dans tout ça ? Il est clair qu’il croit en son étoile, bien qu’il se garde de le dire. « Je continue ma route, je vais partout. Je suis seul, sans escorte, sans service d’ordre. Je parle et je réponds à toutes les questions. Mon seul devoir aujourd’hui est de combattre sans pitié les socialistes. Vos confrères ne cessent de m’interroger sur Chirac, Giscard, l’élection présidentielle, etc. C’est ridicule. J’ai choisi de répondre par des boutades du genre “Je suis un indépendant-paysan du Danube”. C’est d’ailleurs vrai ! » Il s’esclaffe. En résumé, il fait son petit bonhomme de chemin et il est évident qu’il se pose en « troisième homme ». En me raccompagnant, il me lance : « Savez-vous que Co-Co Boy m’enchante ? Ce petit ourson est très sympathique 13 ! »




14 septembre 1983

Ce matin dans Le Figaro mon papier n’a pas eu l’heur de plaire à tout le monde. J’ai écrit en particulier : « Chez nous, il n’est pas possible d’analyser froidement et sereinement la question des immigrés sans s’exposer aux pires calomnies. » Je donnais en contre-exemple le cas d’Enoch Powell, sans doute l’homme politique le plus controversé du Royaume-Uni. Le 20 avril 1968, il lançait : « D’ici quinze à vingt ans, il y aura dans ce pays trois millions et demi d’immigrants du Commonwealth ou de descendants d’immigrants. Par notre faute et par notre négligence, il se produira dans ce pays une conflagration aux dimensions de l’Amérique avant la fin du siècle. » Ce fut un tollé général. À ceci près que ses adversaires, s’ils le taxaient volontiers d’opportunisme, de cynisme, ne le traitèrent jamais de raciste. Outre-Manche, le débat fut porté sur la place publique avec passion et violence, mais en évitant de réduire son instigateur à la dimension d’un fasciste ou d’un nazi.

Et je concluais : « En France, les hommes politiques ont peur des faits. On n’attend pas d’eux une réponse morale à des difficultés concrètes. Il y a un racisme latent dans beaucoup d’usines et de quartiers populaires ; il y a de réels problèmes d’assimilation des communautés étrangères dans la plupart des grandes villes. Ces vérités-là sont-elles si monstrueuses pour que les Français ne puissent pas les regarder sans que l’on crie au loup, que l’on évoque immédiatement “la bête immonde” ? Les difficultés liées à l’immigration ne font que commencer et elles iront en cascade, qui peut encore l’ignorer ? Il revient aux politiques de les poser clairement, non de les enfouir en choisissant la politique de l’autruche. Sinon, en effet, les risques d’un débordement par l’extrême droite ne sont plus à exclure. »




28 septembre 1983

46 % des Français seraient contre la cohabitation. Raymond Barre, enfin, a délivré le fond de sa pensée : il affirme que la cohabitation « serait intenable, pour ne pas dire invivable » tant pour le chef de l’État que pour le Premier ministre. De toute façon, dans cette affaire, c’est Mitterrand qui a la main : que fera-t-il ? À l’évidence, jusqu’à la dernière minute, il restera extrêmement flou, un jeu où il excelle.

Curieusement, en dépit de ce débat institutionnel sur la cohabitation, les célébrations du 25e anniversaire de la Constitution de 1958 organisées par Chirac à l’Hôtel de Ville ont laissé le pouvoir et les médias audiovisuels de glace. Mitterrand, pourtant invité, a boudé les cérémonies. En revanche, Giscard, Barre, Debré, Couve, Chaban, Messmer, Peyrefitte, etc., étaient là.

Vu, un peu plus tard, Didier Motchane qui publie un papier dans le prochain numéro d’Enjeu, revue du CERES. Il ne croit plus que la gauche au pouvoir puisse changer quoi que ce soit.




9 octobre 1983

Arlette de La Loyère est le sésame d’Alain Peyrefitte. « Nous ne nous connaissons pas, me dit-elle, et j’aimerais beaucoup, si ça ne vous dérange pas, que nous déjeunions un jour ensemble. – Bien sûr. Quand voulez-vous ? Après-demain jeudi ? » C’était possible et je l’ai donc invitée aujourd’hui au Caviar Kaspia. Elle était ravie. En dépit de ses soixante ans, elle a le charme et l’enthousiasme de la jeunesse. Je ne sais rien de son histoire, sinon qu’elle fut proche de Guichard et qu’elle était, entre 1962 et 1965, au cabinet de Roger Frey, ministre de l’Intérieur. Elle est, depuis longtemps, la compagne quasi officielle de Peyrefitte. Au Figaro, une candide formule tauromachique court dans les couloirs : « Arlette est la seule d’entre nous qui ait droit aux oreilles et à la queue. » Nul, en effet, ne peut ignorer les oreilles de Peyrefitte ; dans son visage on ne voit qu’elles et les épais sourcils. Il y a aussi ses mains, lourdes, d’une taille impressionnante. Des mains de bûcheron. On ne peut imaginer qu’elles soient celles d’un homme aussi cultivé et fin.

Arlette, très pimpante, me raconte son histoire dans l’armée de l’Air. Elle a intégré le corps des infirmières en 1953 et s’est retrouvée sous-lieutenant en Indochine au moment de Diên Biên Phu. Elle est aujourd’hui lieutenant-colonel. C’est en 1956 qu’elle participe au voyage du général de Gaulle en Nouvelle-Calédonie. Dans l’avion, Guichard, Foccart, Bonneval et le Général. Elle se lie d’amitié avec Olivier Guichard et entre à Matignon en juin 1958 au cabinet du Général, dernier président du Conseil de la IVe République.

Après l’installation de la Ve République, en janvier 1959, de Gaulle devient président de la République et elle se souvient de la passation du pouvoir entre le Général et le Premier ministre Michel Debré. « C’était tordant. Tous les collaborateurs de De Gaulle étaient grands, sauf Georges Pompidou. Ils avaient loué, pour la circonstance, des jaquettes, et leur pantalon arrivait au milieu des mollets ! Chez Michel Debré, tous les collaborateurs étaient petits et les pantalons tombaient en accordéon. À mourir de rire. »

Elle a connu Alain Peyrefitte en 1962 à l’arrivée de Georges Pompidou à Matignon. Elle a une piètre opinion des dirigeants actuels du Figaro et elle attend beaucoup d’Alain Peyrefitte, président du comité éditorial depuis septembre. Elle m’affirme qu’il a toute la confiance de Robert Hersant. Elle ponctue ses phrases de « Jean, je vais vous dire… », et elle dit toujours des choses aussi intéressantes qu’amusantes. Elle continue de voir beaucoup de monde et n’est pas avare de confidences.




10 octobre 1983

Bénouville14 habite avenue Montaigne dans un immeuble moderne dont je cherche en vain le charme. Son appartement a un côté maison close de luxe. Il me raconte que pendant la bataille présidentielle de 1981, Marcel Dassault avait prévenu Giscard des mauvaises intentions de Chirac, il lui avait adressé une note qu’il me lit : « Notre poulain mange toujours beaucoup d’avoine, ce qui n’est pas grave. Mais ce qui est ennuyeux, c’est que l’avoine lui monte à la tête et l’excite un peu trop. Je vais essayer de le calmer. Il ne faut pas qu’il s’emballe. » Il paraît que Giscard s’est contenté de rire. « Vous savez, ajoute Bénouville, Marcel, entre les deux tours de 1981, a même menacé Chirac de révéler le montant de l’aide financière qu’il lui a apportée s’il ne se déclare pas clairement, franchement en faveur de Giscard. » Je me permets de dire à Bénouville que la menace de Dassault a dû être plus virtuelle que réelle, Chirac ayant donné, entre les deux tours, un joli coup de pied de l’âne à Giscard. Il en est convenu.

Bénouville me dit aussi que Dassault a payé plus de 5 millions de francs pour soutenir la campagne de Michel Debré, lequel avait, en prime, un Mystère 20 à disposition… On est au royaume des fous : en poussant Debré, Dassault n’a certainement pas aidé à la réélection de Giscard !




14 octobre 1983

Barre persévère. Il tient, me dit Sylvie Dumaine, le même discours à tous ses visiteurs. Il est farouchement contre la « cohabitation », mais il attend encore un peu pour le dire publiquement. Il est sans illusions. Pour lui, l’opposition va cohabiter avec Mitterrand après les élections législatives, si la gauche est battue : « Tous, au RPR comme à l’UDF, n’attendent que cela. Chirac n’est pas à une trahison près, et ce ne sera jamais que sa troisième ! Voici ce qu’il se passera, monsieur Bothorel : Mitterrand se mettra en retrait ; au gouvernement, vous retrouverez Chirac et ses copains et ils devront faire la politique la plus impopulaire qui puisse être, dans la situation la plus imprévisible, la plus folle. Bref, M. Mitterrand fera porter au gouvernement la responsabilité de tout. Chirac, qui croira toucher au but, qui pensera se servir de la situation comme d’un ultime tremplin pour enfin arriver à l’Élysée, récoltera les fruits de cette nouvelle trahison et il échouera une fois de plus, entraînant avec lui l’opposition tout entière. Ne vous y trompez pas : nous allons vers la IV  e, avec une nouvelle loi électorale, et ce sera la seule façon pour Mitterrand de ne pas perdre la prochaine présidentielle. Je vous le répète, il veut laisser à l’opposition d’aujourd’hui la responsabilité de l’affreuse situation que nous vivrons tout naturellement entre les législatives et la présidentielle.

« Je ne rentrerai pas, bien sûr, dans cette trahison. Vous savez, les Français aujourd’hui ne s’y trompent pas. Ils savent que je ne suis ni avec Chirac ni avec Giscard. Chirac ? Je ne peux pas croire qu’un tel personnage, mû seulement par l’ambition et la démagogie, dépourvu des capacités les plus élémentaires pour diriger un pays, puisse être jamais à la place qu’il convoite. C’est un pantin désarticulé, qui agit sans jamais réfléchir, à tout bout de champ et toujours sur-le-champ, ne sachant rien, ne s’y connaissant en rien, pitoyable en Affaires étrangères comme dans le reste. Juppé lui fait sans cesse des notes économiques : il paraît que, pas une fois, il ne discute avec lui de ces notes et n’étudie les problèmes qui s’y rapportent. »

Je suis un peu éberlué. Barre veut aller son chemin. Il va se balader dans toute la France pour faire entendre son message, et je le sens convaincu qu’il a devant lui un destin national.




15 octobre 1983

Dans l’affaire du déploiement des fusées Pershing en Europe occidentale, la coalition PS-PCF est tiraillée entre, au moins, quatre attitudes. Du grand guignol.

La ligne Mitterrand : oui aux Pershing, non à la participation de la France aux discussions de Genève15 ; oui ferme à l’Alliance atlantique ; antisoviétisme affiché.

La ligne Jospin : oui aux Pershing ; oui à moyen terme aux discussions de Genève ; ambiguïté sur l’Alliance atlantique et les relations avec l’URSS.

La ligne Chevènement : se taire dans l’affaire des Pershing ; non à toute participation à Genève ; réaffirmation d’une totale indépendance vis-à-vis de l’Alliance atlantique ; pas d’antisoviétisme.

La ligne du PCF : non aux Pershing ; oui à Genève ; non à l’Alliance atlantique ; oui à un rapprochement avec les pays de l’Est.

À chacun de retrouver son chat…




29 octobre 1983

Doumeng16 était ce soir à l’émission Droit de réponse. Il s’est livré, face à ses contradicteurs, à un show d’une vulgarité sans pareille. « Espèce de connard », « je t’emmerde », « tais-toi, tu n’es rien », « déchet social », « incapable », « rigolo »… Il est le seul, à ma connaissance, qui puisse ainsi cracher publiquement à la figure des gens, en toute impunité. En fait, Doumeng, par son comportement est une icône vivante de la nomenklatura communiste. Il enjambe toutes les règles de l’élémentaire politesse, il affiche avec bonheur son mépris coloré de haine et il sait que dans une société médiatisée comme la nôtre, la vulgarité fait mouche. Au fond, Doumeng, le « milliardaire rouge », se prend vraiment pour Doumeng.




30 octobre 1983

C’est la première fois que j’assiste à un congrès du PS. Toute une symbolique. C’est là où, depuis toujours, s’étalent les rivalités et les discussions internes entre idéalistes, réalistes, cyniques, arrivistes, idéologues, etc. Maintenant que le PS occupe le pouvoir, beaucoup de ses dirigeants voudraient que le parti entre dans le rang, les doigts sur la couture du pantalon. Beaucoup d’autres, les rocardiens et les mentors du CERES, estiment, au contraire, que la force du PS tient dans ces bagarres de courants et de tendances. « Si celles-ci devaient cesser, m’a dit Chevènement, le parti mourrait. »

À Bourg-en-Bresse, je suis là en observateur, trois confrères du service politique couvrant l’événement, Jacques Fleury, Nicole Kern et Yves Leridon. Je me garde de mettre mon grain de sel. À la tribune, Jean Poperen17 a brandi Le Figaro, adjurant les militants de faire mentir le titre : « PS, le congrès de la désillusion. » J’ai souvent rencontré Poperen au Matin. C’était une des signatures assidues de nos pages « Commentaires ». Je suis allé le saluer. Il m’en veut d’être passé chez l’« ennemi ».

Rebois m’a demandé un papier de page une qui paraîtra demain, ce qui me laisse du temps. J’en ai profité pour aller déjeuner avec un confrère de L’Express chez Georges Blanc à Vonnas. Trois macarons dans le Michelin. En fin d’après-midi j’ai dicté mon article : « L’idéologie au placard. » Le congrès a été celui de la banalisation du dogme et des Tables de la loi. La fameuse « synthèse » a été votée.




3 décembre 1983

J’ai dû suivre le « sommet » (sic) PS-PC. La déclaration commune qui en est sortie est un catalogue de poncifs contre la « droite », un catalogue de grands principes, c’est-à-dire de vœux pieux en faveur du tiers-monde, de la paix, mais rien sur la politique européenne, rien sur l’installation des fusées Pershing, rien sur le net refroidissement voulu par Mitterrand des relations franco-soviétiques. En revanche, un postulat d’action : la France serait menacée par « des idées fascisantes et racistes » ! Comment la gauche peut-elle agiter, dans un but purement démagogique, ces thèmes ? Elle est toujours dans une vision manichéenne de la société. Elle se pare de toutes les vertus et renvoie dans les ténèbres tout ce qui n’est pas elle. Elle est indécrottable, elle est pitoyable. Quand je lis Le Matin, je suis effaré. Étions-nous aussi cons du temps où j’y officiais ?

Caton18 est donc ce brave André Bercoff. Il s’est dévoilé chez Pivot, n’oubliant pas de préciser : « J’ai du talent. » Il en a, j’en conviens, et il en aurait un peu plus s’il se gardait de le dire lui-même. Bon, aujourd’hui, se vanter d’être un génie est une qualité.




7 décembre 1983

Max Brusset19 a invité une dizaine de parlementaires à déjeuner, chez lui, boulevard Raspail. Chaban nous a dit avoir vu récemment Jacques Fauvet20 qui lui a semblé très amer. C’est vrai que Mitterrand ne lui a pas donné grand-chose, en dépit des campagnes que mena Le Monde contre Giscard et pour la gauche. Fauvet, a précisé Chaban, rêvait d’être nommé au Conseil constitutionnel. Une fonction qu’il pouvait légitimement revendiquer. Il attend toujours…

J’ai avancé une hypothèse. Quand Michel Vauzelle a épousé Sylvie Fauvet21 en juin 1980, dans sa ville d’Arles, Mitterrand et Defferre étaient ses témoins. Au dîner, Jacques Fauvet a prononcé le discours d’usage en l’honneur de sa fille. Il a, bien sûr, chaleureusement remercié Mitterrand de sa présence. Puis il a ajouté à peu près ceci : mon cher François Mitterrand, je connais assez votre sens du devoir, votre attachement à l’avenir de la France et je sais que, si de besoin, vous accepterez de vous effacer devant celui qui sera, en 1981, le meilleur pour conduire la gauche à la victoire. « Celui qui » sous-entendait évidemment Michel Rocard. À ma table, on s’est tous regardés abasourdis. Fauvet avait dû boire un verre de trop. Certes, en juin 1980, Rocard faisait encore la course en tête au sein du PS, mais d’une part, rien n’était joué, et d’autre part, personne n’ignorait que Mitterrand préparait sa contre-offensive. L’anecdote a beaucoup amusé les convives. Max Brusset a conclu : « Jacques22 et moi sommes à l’origine de la carrière politique du jeune Vauzelle. C’est mon fils Rémi qui nous l’a présenté lorsqu’il débarqua à Paris. Rémi et lui ont participé à la bataille présidentielle de Jacques en 1974 23… »

Quelqu’un a évoqué l’avenir de Jacques Chirac. Chaban a eu ce commentaire : « Par la grâce de Chirac, les gaullistes ont d’abord perdu Matignon en 1976, puis aux législatives de 1978, ils ont perdu la majorité de la majorité. Enfin, après 1981, ils ont perdu le pouvoir. Pour un seul homme, c’est un exploit ! Va-t-il s’en remettre ? Il dispose d’un tremplin à la fois stratégique et financier : la mairie de Paris. Donc, je n’exclus pas son retour sur le ring de la présidentielle, en 1988. De toute façon, Jacques ne pense qu’à ça. »




13 décembre 1983

Balavoine ne me prend plus au téléphone depuis que j’ai rejoint Le Figaro. Je ne sais où il est en ce moment, mais je l’ai encore appelé ce matin. Nous commencions, je crois, à nous lier d’amitié. Sa fougue, son honnêteté me plaisaient beaucoup. Je respectais ses engagements même si je ne les partageais pas toujours. Il me rappelait ma jeunesse d’anarchiste. Je suis déçu, triste aussi. Sans doute ne le reverrai-je plus.




22 décembre 1983

Bernard24 m’a appelé pour me demander si je l’avais écouté hier sur Europe 1. Non. Interrogé par Ivan Levaï sur l’émergence de Jean-Marie Le Pen, il a répondu : « Le Pen﻿-Marchais﻿, même combat. » Il a expliqué qu’il n’y avait qu’un seul fascisme, lequel peut se cacher derrière deux visages, celui du FN et celui du PCF. Le bureau politique du Parti communiste s’est aussitôt réuni et a publié un communiqué d’une violence extrême : « BHL est allé jusqu’à déverser des tombereaux d’injures sur les électrices et électeurs communistes… Mensonge ! Mensonge innommable ! » L’Humanité a aussi tiré, selon Bernard, à coups de canon, le mettant, avec Reagan, dans le même sac, et une délégation a signifié à Europe 1 « que trop, c’est trop, que les limites sont dépassées ». Bernard aimerait que je fasse un édito sur « l’affaire ». Pas de problème. Le mot « fasciste », aujourd’hui, n’est plus une appellation contrôlée par les communistes. Il est devenu, dans le langage courant, synonyme de tout régime totalitaire. Et, à ce titre, les régimes communistes de la planète sont, évidemment, des régimes fascistes. Comment peut-on, en 1983, discuter ce constat aussi cruel que banal ? Je ferai mon papier avant de quitter Paris pour les fêtes.
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