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			LE BUREAU DES AFFAIRES TRANS-ESPÈCES


			 


			 


			Depuis de nombreuses années, le gouvernement des États-Unis était conscient que l’Homo sapiens n’était pas la seule espèce douée de raison à habiter le pays. Certaines autres espèces sont natives du continent, tandis que d’autres ont immigré avec les humains. Très tôt, ces espèces non humaines (ENH) ont été largement ignorées tant qu’elles vivaient pacifiquement dans les communautés humaines. En d’autres occasions, elles ont été considérées comme une menace et des locaux ont uni leurs efforts pour les éradiquer. Le gouvernement fédéral n’était pas impliqué, à l’époque.


			Pendant la guerre de Sécession, les armées de l’Union et Confédérée ont toutes les deux recruté des membres des ENH, avec différents degrés de succès.


			Au début du xxe siècle, certaines agences de police locales ont exprimé leur frustration face à leur incapacité à traiter efficacement les besoins spéciaux des ENH. Des incidents localisés de violence collective se sont produits dans plusieurs endroits, plus particulièrement l’Épidémie Zombie d’Ohama en 1908, les Noyades de Melusine à Manchester (New Hampshire) en 1911, et les Émeutes Sasquatch d’Eugene (Oregon) de 1915.


			En réponse à ces incidents, ainsi qu’à un désir accru d’avoir plus de contrôle fédéral, le président Wilson a créé une nouvelle agence en 1919 appelée le Bureau des Affaires Trans-Espèces. La mission de cette agence était de communiquer avec les ENH, de les contrôler, d’enquêter sur les actions dangereuses commises par elles, et de les amener devant la justice ou de les éliminer si nécessaire. Depuis lors, le Bureau a été très actif à travers les États-Unis. Sa juridiction s’est étendue pour inclure les humains qui se livrent aux activités magiques ou paranormales.


			Au fil des décennies, un grand nombre de drames se sont déroulés parmi les gens qui travaillent pour le Bureau. Les Affectations sont une collection de ces histoires. Chacune implique différents protagonistes et se déroule à une époque différente, pourtant toutes se concentrent sur les aventures et les épreuves des agents du Bureau. Ces histoires peuvent être lues dans n’importe quel ordre.


			 


			***Le Bureau des Affaires Trans-Espèces : Force, Intelligence, Honneur***


		




		

			ESCROQUÉ




		




		

			CHAPITRE UN


			 


			 


			San Francisco, novembre 1928


			 


			L’air froid et humide soufflait doucement, charriant une odeur de poisson pourri, mais Thomas Donne ne ferma pas la fenêtre. Dos au verre opaque, il posa un papier à cigarette sur son bureau et y tamisa du tabac. Ses doigts tremblaient légèrement, faisant voler quelques miettes, mais il les ignora, roulant, léchant et mettant en forme la cigarette. La flamme du briquet vacilla. Thomas inspira, ferma les yeux en expirant et s’appuya contre sa chaise pour fixer le haut plafond.


			Un mois supplémentaire de loyer pour le bureau, calcula-t-il. Deux semaines de plus s’il abandonnait son appartement et emménageait ici. Les toilettes au bout du couloir seraient suffisantes pour se débarbouiller, mais il devrait dormir à même le sol. Il avait déjà fait pire que ça.


			Il entendit d’abord les pas, pesants et assurés, alors le coup fort à la porte ne le surprit pas. Par précaution, ou peut-être simplement par habitude, il garda une main sur son bureau, très près du tiroir central.


			— Entrez.


			L’homme qui traversa la réception et pénétra à grands pas dans le sanctuaire de Thomas était trop gros pour son onéreux costume gris, les boutons du gilet tirés et son cou débordant de son col. Milieu de la cinquantaine. Des bagues sur ses doigts à l’allure de saucisses, un visage rougeaud de buveur, et quand il enleva son chapeau mou, il révéla des cheveux clairsemés couleur de vieux bois. Il sentait le whisky.


			— Thomas Donne ? s’enquit-il, comme si quelqu’un d’autre aurait pu être assis dans le bureau de celui-ci.


			— Oui. Et vous êtes ?


			— Où est votre petite ?


			— Ma petite ? demanda Thomas en levant le menton.


			— Votre secrétaire.


			— Je lui ai donné une année de congé.


			Thomas permit à sa bouche de s’étirer en un sourire féroce. Les yeux de l’homme se plissèrent. 


			— Vous êtes Anglais.


			— J’étais Anglais. Maintenant, je suis Américain.


			— Ouais, grogna l’homme. Herbert Townsend.


			Il ne tendit pas la main, mais accrocha son chapeau et son manteau avant de s’installer avec un lourd soupir sur la chaise en face de Thomas.


			Quelque chose clochait chez cet homme, et Thomas avait envie de le renvoyer. En fait, il avait surtout envie de récupérer le gin caché dans son bureau et de boire jusqu’à tout oublier, sauf le goût des baies de genévrier. Mais un mois, plus deux semaines supplémentaires s’il dormait sur le sol.


			— Comment puis-je vous aider, monsieur Townsend ?


			— Depuis combien de temps êtes-vous aux États-Unis ?


			— Est-ce pertinent pour notre affaire ?


			— Oui.


			Thomas haussa les épaules comme si cela n’avait pas d’importance.


			— Je suis arrivé à Boston en 1923. J’ai déménagé à San Francisco en février dernier.


			— Cinq ans, conclut Townsend, le visage plissé pensivement. Étiez-vous un poulet dans cette bonne vieille Angleterre ?


			Au lieu de répondre tout de suite, Thomas écrasa sa cigarette dans un cendrier déjà débordant. Il aurait aimé en rouler une autre, mais il craignait que ses doigts soient mal assurés, et il ne voulait pas que cet homme le voie.


			— J’étais membre de la Police Métropolitaine de Londres.


			Il était difficile de dire d’après son expression ce que pensait Townsend, mais il ne se leva pas de sa chaise pour partir. Il portait un diamant sur sa cravate, plus gros que ceux de ses bagues ; une montre en or brillait à son poignet.


			— C’est étrange pour un homme de faire ça, reprit enfin Townsend. Quitter un poste dans son propre pays pour voyager jusqu’ici et devenir détective privé.


			Il se tut un instant comme s’il attendait une réponse, et quand il n’en obtint pas, il sortit un étui à cigarettes argenté, en choisit une et l’alluma avec un briquet en or. Il n’en offrit pas à Thomas, qui poussa le cendrier vers lui, renversant le dernier mégot sur la surface abîmée du bureau.


			S’il écoutait attentivement, il pouvait entendre la corne de brume résonner depuis Alcatraz. Certains disaient que c’était un son lugubre, mais il l’aimait bien. C’était un rappel bien nécessaire que, parfois, quelqu’un se souciait que les autres vivent ou meurent. De temps en temps, il était tenté de répondre, mais pas aujourd’hui.


			— Quelles sont vos références ? demanda Townsend.


			Une tentative pour détourner l’attention, bien que Thomas ne sache pas pourquoi. Townsend ne serait pas venu ici s’il n’avait pas déjà appris les qualifications de Thomas – malgré l’état dans lequel elles étaient –, et en avait été satisfait. Alors, ce dernier haussa de nouveau les épaules et observa la fumée tourbillonner loin de la fenêtre comme si elle craignait le brouillard dehors.


			Townsend ne partait toujours pas. Il fuma sa cigarette jusqu’à ne laisser qu’un mégot, fixant Thomas durant tout ce temps, puis écrasa le mégot dans les cendres.


			— J’ai besoin de trouver un garçon.


			— Un garçon ?


			— Un jeune homme. Il a disparu et je suis inquiet pour lui.


			« Disparu » pouvait signifier un grand nombre de choses. Thomas espérait qu’il avait l’air compatissant, mais ce n’était pas une expression familière pour lui.


			— Avez-vous contacté la police locale ?


			Townsend lâcha un rire ressemblant à un aboiement.


			— Vous n’avez pas appris grand-chose sur votre nouvelle ville, n’est-ce pas ? Pas très prometteur pour un fouineur. Peut-être que c’est pour ça que vous ne pouvez pas vous payer de secrétaire.


			Thomas savait qu’il valait mieux ne pas laisser cet homme l’agacer, avec son costume onéreux, ses diamants et son comportement qui disait qu’il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait. Malgré tout, Thomas ne put s’empêcher de remuer avec colère sur sa chaise.


			— J’apprends vite, se contenta-t-il de dire.


			— Bien sûr, lança Townsend d’un air dédaigneux. Je ne contacte pas la police locale, parce que je suis la police locale. Ou à peu près. J’étais chef adjoint dans la police.


			— Étais ?


			Thomas avait eu des expériences mitigées avec les agents de la police de San Francisco. Nombre d’entre eux étaient des types bien faisant de leur mieux. D’autres étaient à peine plus que des voyous, touchant des pots-de-vin et avides de violence. Il ne savait pas à quel camp appartenait Townsend.


			— J’ai pris ma retraite pour poursuivre d’autres opportunités de carrière. L’an prochain, je serai candidat à la mairie.


			— Et le garçon ? incita Thomas, qui soupçonnait déjà où tout cela mènerait.


			— Une connaissance. Un de ces jeunes qui ont pris la mauvaise route. J’ai essayé de le guider vers une vie plus vertueuse, mais je préférerais que cela ne se sache pas. J’aime m’engager dans ces petits projets loin des yeux de la population.


			Bien sûr. Et Thomas rentrerait chez lui pour découvrir que son studio s’était transformé en château. Mais ce n’était pas à lui – et il n’en avait pas envie – de juger les inclinaisons d’un autre homme. De plus, le portefeuille de Townsend était sans aucun doute considérablement plus gros que celui de Thomas.


			— Et maintenant, vous ne pouvez pas retrouver ce garçon ? enchaîna-t-il.


			— Non. Il n’a pas été aperçu dans son logement habituel depuis plusieurs jours. Comme je l’ai dit, je suis inquiet.


			— Et vous voulez que je le retrouve ?


			— Discrètement, oui.


			Townsend mit la main dans sa poche de poitrine et en sortit un billet, qu’il plaça sur le bureau. Cent dollars, craquant et neuf.


			— C’est une avance, pour les frais. Trouvez-moi son adresse actuelle en une semaine et j’en aurai deux de plus pour vous.


			Trois cents dollars suffiraient pour tenir les loups à distance pendant encore trois mois, peut-être quatre si Thomas sautait quelques repas. Et il n’aurait pas à dormir sur le sol de son bureau. 


			— C’est tout ce que vous voulez, savoir où il loge ?


			— Oui.


			— Trois cents, c’est cher payé pour une adresse.


			— Ah, mais je paie pour plus que ça, n’est-ce pas ? Je paie également pour le silence.


			Les yeux de Townsend brillaient avec une étrange intensité et il se pencha en avant, son corps semblant devenir de plus en plus imposant, jusqu’à être dressé comme la statue d’un dieu fou.


			— Aujourd’hui, je lorgne le bureau du maire, mais ce n’est pas une fin en soi. Loin de là. Je serai ensuite gouverneur, et après ça… eh bien, après ça, la Maison-Blanche.


			— Vous semblez plutôt certain pour un truc aussi risqué.


			Thomas conserva une voix calme, mais rapprocha la main du tiroir central.


			— Mais ce n’est pas du tout un risque. J’ai certaines méthodes à ma disposition. Un peu de magie, disons, expliqua Townsend avec un clin d’œil terrifiant.


			— Une magie qui pourrait échouer si certaines rumeurs sur vous se répandaient.


			Townsend recula avec un sourire satisfait.


			— Vous montrez des signes d’intelligence. Bien. Oui, je préférerais maintenir certains sujets loin des yeux du public. Et, monsieur Donne, tandis que mon étoile s’élève, j’aurai besoin d’un certain type d’homme près de moi, le genre qui sait faire son travail et fermer son clapet. Si vous démontrez que vous êtes un tel homme, eh bien, nous pourrions nous retrouver dans une longue et lucrative relation.


			Il bougea légèrement la main, faisant peut-être délibérément briller les diamants dans la lumière.


			Thomas regarda l’argent comme s’il envisageait attentivement l’offre, comme s’il y avait une chance qu’il renvoie cet homme. Hochant la tête de façon presque imperceptible, il prit le billet, le plia en deux et le rangea dans sa poche, imaginant qu’il pouvait sentir le poids de ses promesses. Un lit confortable. Une douche chaude. Une bonne tasse de thé au lieu du goudron à l’allure de café qu’ils servaient chez Bianchi.


			Ces images étaient assez revigorantes pour que Thomas ait confiance que ses mains resteraient fermes. Il roula une autre cigarette et l’alluma, sentant la bouffée vive dans ses poumons quand il l’aspira.


			— Que pouvez-vous me dire sur ce garçon ?


			Il sortit un petit carnet et un stylo d’un tiroir latéral, ouvrit le calepin et se prépara à écrire.


			Avec une expression de satisfaction suffisante, Townsend s’installa plus profondément sur la chaise, la faisant craquer de protestation.


			— Il se fait appeler Roy Gage, bien que je ne sache pas si c’est le nom que ses parents lui ont donné. Il logeait au YMCA sur Embarcadero, mais il a déménagé.


			— Embarcadero.


			— Oui, confirma Townsend, les lèvres retroussées en un sourire en coin. Bien sûr. Vous connaissez le coin, je présume ?


			C’était une question sans équivoque. Même si Donne vivait en ville depuis seulement quelques mois, Townsend devait savoir qu’il connaissait bien la zone près du port. Ce n’était qu’à une distance raisonnable à pied de son bureau. Mais Townsend voulait clairement dire plus que ça. La portion entre Embarcadero et Lower Market était le lieu où les hommes échangeaient des regards entendus ; où les bars clandestins laissaient entrer tout le monde, même des femmes en costumes ou des hommes en robes ; où un garçon comme Roy Gage pouvait être employé provisoirement pour un dollar ou deux.


			— Décrivez-le, dit Thomas.


			— Je peux faire mieux que ça.


			Townsend remit la main dans sa poche de poitrine, et, pendant une fraction de seconde, Thomas fut certain qu’il sortirait un revolver, alors même que sa main restait sur le bureau, tressautant inutilement.


			Il fut chanceux que Townsend en tire simplement une photographie. Il la posa sur le bureau, orientée pour que Thomas puisse la voir correctement.


			Deux hommes se tenaient devant l’arcade voûtée du Ferry Building. Peut-être inconscients de l’appareil, ils regardaient au loin comme s’ils attendaient un tram. Le plus jeune, Roy Gage, supposa Thomas, avait l’air d’avoir dix-neuf ou vingt ans, avec une expression maussade. Sa casquette était posée dans un angle canaille et sa veste était trop grande pour sa silhouette dégingandée. On aurait dit qu’il avait emprunté les vêtements de quelqu’un d’autre.


			— Qui est l’autre type ? demanda Thomas.


			— Son nom est Abe France. Il emploie Roy à l’occasion.


			— Emploie ? répéta Thomas, les sourcils levés.


			— M. France est… un spirite et un magicien. Il a parfois besoin d’un assistant.


			Ramassant la photo, Thomas regarda de plus près. Il était difficile de juger l’âge de France, bien qu’il soit clairement plus âgé que Gage. Il était également plus petit et avait plus de muscles. Il portait un Homburg et un costume sombre qui avait été minutieusement ajusté. Alors que Gage était mignon, France était beau, avec un nez fort, une bouche généreuse et un menton carré. Ses sourcils avaient une courbure naturelle qui suggérait de l’amusement, mais de la tristesse tirait les coins de ses yeux.


			— Autre chose ? ajouta Thomas en reposant le cliché.


			Townsend le prit et le remit dans sa poche avec un grognement.


			— Cela fait trois jours qu’il a quitté le YMCA. J’aimerais le trouver aussi vite que possible.


			— Je ferai ce que je peux.


			— Je ne veux pas que vous lui parliez. Cela pourrait le faire fuir. Découvrez simplement où il loge.


			— Bien.


			Après avoir fixé Thomas pendant de longs instants, Townsend grogna et se releva. Il jeta une carte de visite sur le bureau.


			— Appelez-moi à ce numéro quand vous l’aurez trouvé.


			Il récupéra son manteau et son chapeau, lança un dernier sourire à Thomas, et traversa la réception d’un pas lourd, claquant la porte en partant.


 		




		

			CHAPITRE DEUX


			 


			 


			Mme Coakley tamponnait le coin de son œil avec un mouchoir en dentelle.


			— Il était si jeune, vous voyez. Seulement vingt-deux ans. Il était fiancé à une fille adorable et…


			— S’il vous plaît. C’est mieux si vous ne me donnez pas de détails maintenant. Les esprits parleront d’eux-mêmes.


			Hochant la tête, elle permit à Abe de la conduire vers une chaise vide. Son salon était presque plein aujourd’hui, ce qui signifiait qu’il avait cinquante dollars dans la poche, quarante-cinq après avoir donné sa part à Rosie Byrne. Ce n’était pas mal pour un après-midi. Il pourrait même gagner un peu plus si certains de ses clients lui achetaient des charmes occultes. Et le soir, il avait un spectacle au Café de l’Ouest1. Il s’en sortait bien.


			Si seulement sa migraine pouvait s’en aller.


			Plaquant un sourire sur son visage, Abe trottina à l’avant de la pièce presque sombre, où une seule lampe jetait une lumière théâtrale et des ombres sur son visage et son corps, le faisant paraître mystérieux. Il ne pouvait pas très bien distinguer les visages dans son public, mais il les avait évalués quand ils étaient entrés.


			— Ponjour, mesdames et messieurs, et pienvenue.


			Sa voix était naturellement grave, ce qui le servait bien, mais il devait se concentrer pour mettre en avant son accent. Dans la vie quotidienne, il faisait le contraire, écrasant les restes de son enfance en Hongrie autant que possible, mais Emil lui avait dit de l’utiliser quand il était sur scène. Cela le rendait exotique, disait-il. Alors, maintenant, Abe rognait ses consonnes, roulait ses « r » et changeait ses « b » en « p ».


			— Nous commencerons dans quelques instants. Mais d’apord, je dois m’assurer que personne ici n’est sensible aux chocs. Certaines personnes peuvent être submergées quand elles rencontrent les esprits.


			C’était une exagération, mais cela ferait battre plus vite le cœur des membres du public et créerait l’attente d’être stupéfait.


			Comme il l’avait espéré, le public remua sur son siège. Mais quand personne ne dit quoi que ce soit, Rosie se racla la gorge.


			— S-submergé ? balbutia-t-elle.


			— La semaine dernière, un homme s’est évanoui. Il va tout à fait pien maintenant, naturellement.


			— Je… reprit-elle en reniflant. Je vais prendre le risque, je pense.


			La révérence d’Abe ne fut ni fausse ni ironique ; les talents d’actrice de Rosie méritaient d’être reconnus.


			— Merci, madame. Je demanderai à la dame et au monsieur assis au plus près de faire attention à elle, s’il vous plaît. Je serai incapable de lui porter assistance pendant la séance.


			Les membres du public en question hochèrent la tête avec enthousiasme. Presque tout le monde appréciait le rôle potentiel de brave protecteur.


			— Très pien. Maintenant, ai-je reçu une question scellée de chacun d’entre vous ?


			Il savait que c’était le cas, mais cela rappelait leur propre contribution. Il attendit leur confirmation avant de sortir l’assortiment d’enveloppes de sa poche de poitrine. Il posa la pile sur la haute table à côté de lui.


			Il marqua une pause, prit plusieurs inspirations profondes et commença son boniment. Bien qu’il garde les mêmes grandes lignes, il changeait les détails selon le public et les tours particuliers qu’il avait l’intention de réaliser. Ce groupe était bête comme chou, avide d’avaler tout ce qu’il leur donnait, et puisqu’il avait une migraine épouvantable, il garda les choses simples. Il raconta une fable sur le voile mystique qui séparait les mondes des vivants et des morts, et comment certaines personnes étaient nées avec la capacité d’entendre des voix venant de derrière le voile. Ce don pouvait être augmenté par certains outils et activités.


			Les hommes et les femmes dans son salon écoutaient avec empressement. Emil les avait appelés des pigeons, mais Abe avait de la compassion pour eux. Ils souffraient de leurs pertes et cherchaient désespérément la plus petite chance d’entrer en contact avec leurs chers disparus. Il ne les en blâmait pas.


			Quand sa tirade fut finie, Abe leva une tige de métal posée sur la table. Environ soixante centimètres de long, ce n’était rien de plus qu’une longueur de ferronnerie décorative à laquelle un forgeron avait attaché un fleuron en forme de cage. Parfois, Abe racontait une histoire sur le fait que la tige venait du tombeau d’un pharaon égyptien, mais il ne prit pas cette peine ce jour-là. À la place, il marcha le long des rangées de chaises, offrant à chaque invité un aimant en forme de donut de la taille de deux pièces de vingt-cinq cents empilées.


			— S’il vous plaît, frottez cet aimant sur votre tempe et votre cœur, demanda-t-il. Et pendant que vous le faites, vous devez penser à la personne aimée que vous souhaitez contacter cet après-midi.


			Il conserva une expression solennelle tandis qu’ils obéissaient. Puis il tendit la barre devant chaque invité et attendit qu’ils y attachent leurs aimants. De retour près de sa table, il maintint la tige en l’air et psalmodia doucement une version abrégée et adaptée de la haftarah lue pour sa bar mitzvah. Rabbi Weiss aurait été horrifié d’entendre la façon dont Abe massacrait l’hébreu, mais il était peu probable que qui que ce soit dans le public du jour reconnaisse le langage.


			Abe reposa la tige sur la table et ferma les yeux. Il prit une expression douloureuse, pas du tout difficile étant donné l’état de sa tête, et laissa le haut de son corps se balancer.


			— Ah, dit-il. Bárcsak levághatnám a fejem. Bárcsak levághatnám a fejem.


			Aucune de ces personnes ne comprenait non plus le hongrois. Ils ne sauraient pas qu’il se plaignait simplement de la migraine. Il continua en anglais, abaissant sa voix en un murmure qui portait.


			— Je les entends maintenant. J’entends… certains d’entre eux foudraient parler avec vous.


			Il reconnut le halètement de Rosie et dut cacher un sourire.


			Les yeux toujours fermés, il plaça les doigts de ses deux mains sur son front.


			— Oui. Je crois… c’était une fieille femme. Une mère ? Non, une grand-mère. Elle était un peu ronde, avec un visage doux. Elle foudrait dire à sa petite-fille qu’elle l’aime toujours beaucoup. Et que pien sûr, elle lui pardonne de ne pas lui avoir rendu fisite plus souvent quand elle était malade.


			Rosie lâcha un autre bruit, un sanglot étouffé cette fois. Les gens à côté d’elle se penchèrent pour lui offrir du réconfort, et pendant que tout le monde était momentanément distrait, Abe choisit une des enveloppes sur la table. La petite marque au crayon sur le rabat, qu’il avait faite pendant qu’il la glissait dans sa poche, l’informait que cette question venait de M. Reed, un homme voûté dans la soixantaine. Abe ouvrit l’enveloppe, en tira le morceau de papier et mémorisa les mots dessus. Puis il fit semblant de lire :


			— Je foudrais demander à ma grand-mère bien-aimée si elle me pardonne de l’avoir déçue quand elle était en train de mourir.


			Rosie se surpassa avec une plainte et un évanouissement tape-à-l’œil. Tandis que les clients se précipitaient pour l’assister, Abe, en toute discrétion, arrangea minutieusement les enveloppes pour qu’il puisse voir les marques secrètes qu’il avait faites.


			Rosie se laissa être réinstallée, et Abe assura ensuite à M. Reed que, oui, sa défunte femme avait retrouvé leur fille au paradis et était désormais totalement en paix. Pendant que M. Reed sanglotait doucement dans un mouchoir, Abe ouvrit une seconde enveloppe, celle de Mme Coakley, mais récita la question de M. Reed.


			C’était, somme toute, une escroquerie très simple. Un sceptique aurait immédiatement vu la ruse. Mais M. Reed, Mme Coakley et les autres ne voulaient pas la voir ; ils voulaient tellement croire qu’ils communiquaient en fait avec les morts. Ce désir, combiné avec les distractions de Rosie et la capacité de mémorisation rapide d’Abe, donnait un spectacle particulièrement réussi.


			Une fois la séance finie, une majorité des clients achetèrent des aimants pour un dollar pièce. Ils étaient identiques à ceux qu’il utilisait pour le spectacle, excepté qu’il avait payé pour faire recouvrir ceux-là d’un émail bleu vif. Il conseilla aux clients de les transporter dans une poche ou sur une chaîne autour de leur cou pour assurer un lien continu avec le monde des esprits.


			Tout le monde sortit en file indienne, certains les larmes aux yeux, tous avec un air plus satisfait que quand ils étaient entrés. Quelques minutes plus tard, Rosie revint et se glissa de nouveau dans la maison d’Abe. Il l’attendait dans la cuisine avec un verre de Bacardi dans la main.


			— Tu as une sale tête, Abe.


			Elle prit un verre dans le placard, se versa une bonne lampée venant de la bouteille, et prit une grosse gorgée.


			— Tu es toujours si gentille avec tes compliments.


			— Et tu donnes l’impression d’avoir été pêché dans la baie et essuyé au torchon. Ta caboche te cause de nouveau des soucis ? C’est la troisième fois ce mois-ci.


			Cachant son plaisir qu’elle l’ait remarqué, Abe haussa les épaules.


			— J’ai trop bu la nuit dernière.


			— J’étais là, mon pote. Je dirais que tu as bu exactement la même quantité que d’habitude, ce qui tuerait n’importe qui sauf toi. Ce n’est pas ton problème.


			Il haussa de nouveau les épaules et sortit des billets de cinq dollars de sa poche.


			— Tu as été excellente aujourd’hui, Rosie. Bien joué.


			Il lui tendit son paiement, qu’elle mit dans son corsage.


			— Tu veux que je vienne pour le spectacle ce soir ?


			— Non. J’enverrai chercher Roy ou Helen.


			— Compris. Tu ne veux pas être vu avec moi.


			Abe tendit la main pour caresser une de ses boucles rousses.


			— Tu es la star de ma séance. Je ne veux pas courir le risque que quelqu’un te reconnaisse la prochaine fois que tu fais semblant de t’évanouir.


			— Oui, je sais.


			Rosie finit son rhum, posa le verre et s’appuya contre le plan de travail. Elle fixa le vide de façon absente pendant quelques instants, jusqu’à ce que Abe lui tende une cigarette prise de l’étui dans sa poche et l’allume pour elle. Elle avait de longs doigts minces, comme ceux d’une pianiste. Il se demandait si sa tenue était neuve. Elle était couleur corail avec un nœud noir étroit au col et une jupe plissée. La robe lui allait bien, quoique s’il le disait, elle se plaindrait que sa silhouette était démodée : les hanches trop larges, la poitrine trop grosse.


			— Je pense que je sais ce qui ne va pas chez toi, déclara-t-elle après quelques bouffées.


			— Oh ?


			— Tu as besoin de compagnie.


			— Tu es avec moi à cet instant.


			Il était bon de retomber dans son élocution naturelle, contractions et tout le reste.


			— Ce n’est pas la compagnie dont je veux parler, contra-t-elle en secouant la tête, et tu le sais. Et je ne serai jamais ce genre de compagnie pour toi.


			— Je vais bien, insista-t-il.


			Pour le prouver, il vola sa cigarette et en prit plusieurs bouffées avant qu’elle la récupère.


			— Va faire un tour sur Lower Market, Abe. Il y a plein de compagnie là-bas.


			Abe repensa à la dernière fois où il y était allé, quelques mois plus tôt. Il y avait bien trouvé de la compagnie, sous la forme d’un beau jeune homme qui avait essayé de piquer son portefeuille. Abe l’avait attrapé et lui avait dit qu’il devrait se trouver un autre métier s’il était aussi maladroit. L’homme avait ri, l’avait embrassé et avait filé. Abe était rentré avec ses finances intactes et les testicules douloureux.


			— Plein d’ennuis, tu veux dire, répliqua-t-il à Rosie.


			Elle fit claquer sa langue de façon désapprobatrice, secoua la tête et souffla une volute de fumée.


			— Prends de l’aspirine, au moins.


			Puis elle écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre et posa son verre vide près de l’évier.


			— Inutile de me raccompagner. Assure-toi de prendre cette aspirine. Et n’abuse pas du rhum.


			— Merci de t’occuper de moi, sœurette.


			— Quelqu’un doit bien le faire.


			Après son départ, il lava le verre qu’elle avait utilisé et remplit de nouveau le sien. Il passa un long moment debout dans la cuisine, à boire et à fumer, autorisant de vagues souvenirs à flotter dans sa tête comme les esprits avec lesquels il prétendait converser. Il se massa quelques fois la tempe, mais cela n’aida pas.


			Il aurait dû manger ; il n’avait rien avalé d’autre que du rhum ce jour-là, mais son estomac se rebellait à l’idée de nourriture. Si sa mère avait été dans les parages, il aurait pu aller la voir et la supplier pour avoir des shlishkes, les boulettes de pommes de terre qu’il adorait quand il était enfant. Mais sa mère était à New York et, étant donné leur passé, n’aurait pas cuisiné pour lui de toute façon.


			Au lieu de remplir son verre une troisième fois, Abe le posa dans l’évier et quitta la pièce. Il ne regarda pas en direction du salon, où les chaises étaient toujours en rangs ordonnés, attendant le groupe suivant de pigeons. Il monta d’un pas lourd l’escalier grinçant, utilisant la rampe pour se traîner en haut, comme un vieil homme. Son lit n’était pas fait et la pièce sentait le tabac froid et les sueurs nocturnes. Il se déshabilla et veilla à accrocher son costume de soirée et sa chemise blanche sur des cintres, à poser nettement son nœud papillon sur le bureau, à s’assurer que ses chaussures gardaient leur éclat. Il ouvrit une fenêtre et laissa l’air humide et salé s’insinuer dans la pièce.


			Nu et frissonnant, il s’étala sur le dos dans ses draps froissés et ferma les yeux. Il ne dormit pas.


			

			


			

				

					1 En français dans le texte.


				


			


		




		

			CHAPITRE TROIS


			 


			 


			Bien que le YMCA sur Embarcadero ait été construit quelques années plus tôt pour les hommes de l’armée et de la marine en permission à San Francisco, d’autres personnes y logeaient également. Les chambres modestes étaient propres et bon marché, et c’était pratique pour quiconque arrivait par bateau ou travaillait dans cette section des quais. C’était aussi pratique pour quiconque voulait un accès facile aux hommes le long d’Embarcadero et Market Street. Thomas connaissait au moins ça de réputation.


			Mais il connaissait aussi le Y personnellement parce qu’il y était allé quelques fois pendant qu’il enquêtait sur des affaires. C’était un bon endroit pour chercher des fils rebelles, par exemple. Et en raison des visites par les gens de tout le pays et du monde, c’était un bon endroit pour récolter des ragots. Thomas s’était efforcé de devenir amical avec Frank Labhard, l’homme trapu qui dirigeait la faible sécurité du Y. Enfin, peut-être qu’« amical » n’était pas le bon mot. « Généreux » aurait été plus approprié.


			Dès que Thomas entra dans le vestibule, les yeux de Labhard s’illuminèrent et il avança avec une vitesse surprenante pour un homme aussi gros.


			— Donne, grogna-t-il.


			Thomas lui fit un signe de tête alors qu’il balayait la zone du regard. Non pas qu’il s’attendait à ce que Roy Gage soit assis sur une des chaises en train de lire le journal, mais cela payait d’être conscient de son environnement, une habitude que Thomas maintenait même quand il ne travaillait pas. À cet instant, le hall d’entrée était presque vide, avec un peu de lumière de fin d’après-midi passant à travers les fenêtres et transformant tout en or.


			— C’est calme.


			— C’est ainsi que je l’aime. Des marins se sont barrés ce matin. Aucun d’eux ne donnait l’impression d’être heureux de partir.


			Se souvenant des longues journées et nuits nauséeuses passées à traverser l’Atlantique, Donne réprima un frisson. Il avait payé pour une cabine de troisième classe, mais trouvé ses quartiers bien trop exigus, comme une tranchée ouverte, mais avec des draps propres. Il avait passé la majorité de la traversée à frissonner sur le pont et à observer l’eau grise qui s’étirait jusqu’à l’horizon.


			— J’ai quelques questions, dit Thomas.


			Labhard tourna sèchement sa grosse tête vers une table haute contre un mur, et Thomas le suivit jusque-là. Des brochures religieuses délavées et poussiéreuses étaient étalées sur le dessus ; Labhard posa les coudes dessus.


			— Qu’est-ce que vous voulez ?


			— Un garçon nommé Roy Gage.


			Il était clair que Labhard reconnaissait le nom, mais il fit semblant de plisser le front en réfléchissant.


			— Gage.


			— Un civil. La vingtaine. Qui en veut à tout le monde.


			— Je suppose que c’est une assez bonne description, grogna Labhard comme un ours.


			— Tu sais où il est ?


			— Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Attendez.


			Tandis que Labhard allait d’un pas lourd discuter avec l’homme à la réception, Thomas se demanda combien d’hommes s’étaient assis sur les chaises du vestibule et où ils étaient tous désormais. Certains devaient sûrement avoir été Anglais et avoir servi pendant la Grande Guerre. Leurs rêves étaient-ils sereins, leurs heures éveillées claires et tranquilles ? Il essaya de repousser ces pensées en lisant un guide explicatif de la Bible, mais les mots sérieux ne purent que le faire grimacer. Heureusement, Labhard revint.


			— Il n’est pas ici. Il a rendu sa chambre il y a trois jours.


			— Tu sais où il est allé ?


			— Non.


			— A-t-il des amis ou des associés ici qui pourraient savoir ?


			— Je ne pense pas. Il reste dans son coin, expliqua Labhard en redressant quelques brochures avant de hausser les épaules. Je l’ai vu ramener de la compagnie dans sa chambre, mais jamais deux fois la même personne. Je m’en fous tant qu’ils ne font pas de bruit.


			Et probablement tant que quelqu’un lui glissait quelques dollars de temps en temps.


			— Tu ne sais pas pourquoi il a rendu sa chambre ?


			— Les voyous comme lui, ils vont et viennent, monsieur. Peut-être qu’ils trouvent quelqu’un prêt à payer leur part ailleurs pendant un temps. Ou peut-être qu’ils sont tellement fauchés qu’ils ne peuvent plus se permettre de rester ici. Peut-être même qu’ils se font pincer et échangent notre lit contre un autre en taule, dit-il en se frottant la mâchoire. Certains reviennent.


			— Y a-t-il autre chose que tu peux me dire à propos de Gage ?


			Pendant un instant, on aurait dit que Labhard allait dire non. Mais il leva ensuite les yeux au ciel comme s’il faisait des calculs mathématiques dans sa tête et pinça ses lèvres pâles.


			— Ouais. Deux ou trois fois, j’ai vu un type venir le chercher, mais ils ne montaient pas dans la chambre de Gage. Le type demandait à la réception d’appeler Gage et ils partaient ensuite ailleurs.


			— Qui était ce type ?


			— Je ne le connais pas. Il a, je sais pas, trente-cinq ans ? Il était habillé en tenue de soirée, comme pour une nuit mémorable en ville. Il avait un genre d’accent étranger, mais un assez discret.


			— Quel genre ?


			Labhard enfonça un doigt gras dans une oreille et farfouilla dedans.


			— Je sais pas. J’en ai entendu de tous les genres dans cet endroit, mais je n’en reconnais aucun. Comme le vôtre.


			— Londres.


			— Eh bien, le sien n’était pas comme le vôtre.


			Thomas aurait souhaité avoir pu garder la photographie que Townsend lui avait montrée. Et quand il fut clair que Labhard avait partagé tout ce qu’il savait, Thomas serra sa grosse patte, transférant un billet de dix dollars au passage. Labhard glissa facilement l’argent dans sa poche.


			— Ce fut un plaisir, monsieur Donne. Revenez quand vous voulez.


			Thomas traversa à grands pas le pont piéton jusqu’au Ferry Building. En chemin, il jeta un coup d’œil vers la base du bâtiment, l’endroit où Gage avait été photographié. Là, il vit une femme avec deux enfants, chacun portant une valise. Ils avaient tous l’air fatigué. Un regard à l’intérieur de l’immeuble montra des gens se dépêchant dans un sens ou l’autre le long du Grand Nave, évitant de justesse les autres et les palmiers en pot. Donne s’arrêta à un kiosque à journaux près d’une des grandes arches, acheta l’édition de l’après-midi du Call and Post, et s’assit sur un banc pour lire.


			Il faisait parfois ça même quand il n’était pas sur une affaire. Sans qu’il sache pourquoi, le mouvement intentionnel et les bruits dénués de sens du Ferry Building l’apaisaient. Ils lui rappelaient qu’il était dans le monde, sans le forcer à participer. Alors, bien qu’il ait ce jour-là une raison de lire le journal, il prit son temps.


			Soixante-six nations avaient signé un accord à Paris pour proscrire la guerre. Cela le fit grogner. Cinq filles, qui s’étaient échappées du Centre de Formation pour Filles de Californie et avaient été capturées le lendemain, soutenaient qu’elles avaient été affamées et maltraitées dans l’institution. En France, des féministes avaient été arrêtées quand elles avaient essayé de prendre d’assaut le palais présidentiel. À Sacramento, deux hommes avaient ouvert le feu et tué quatre personnes. Un bateau rempli de rhum avait été saisi par les garde-côtes et remorqué jusqu’au port.


			Tant de gens se frappant la tête contre la cage, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus bouger, comme s’il y avait de l’espoir à lutter. Comme s’il y avait une autre issue que la douleur et la mort.


			Finalement, il se tourna vers la section théâtre et, ignorant les articles, parcourut les publicités. La ville offrait des douzaines de distractions chaque soir, et celles-là étaient simplement celles assez légales pour être publiées.


			Ah, voilà, dans une note pour le Café de l’Ouest. Se produisant ce soir-là à vingt heures : Abe France, Tsar du Royaume des Esprits, présente émerveillements et mystères.


			Le seul émerveillement était que les gens payaient une fortune pour voir cette merde au lieu de la dépenser pour quelque chose qui en valait la peine, comme de l’alcool, des strip-teaseuses ou des putes.


			Ce qui lui rappela qu’il avait de l’argent en poche.


			Le Grill de John était à courte distance, le temps de remonter Market Street jusqu’à Ellis. Thomas y était allé une seule fois auparavant, suivant le mari volage d’une femme de la haute qui payait ses dépenses, et il avait pris un bon repas. Il entra désormais dans le long espace au plafond bas où le bois brillait partout : les sols, les murs, les colonnes et un bar sans gnôle visible. Ils avaient certainement des bouteilles quelque part, et sûrement de bonne qualité, si vous tendiez au serveur un dollar ou deux de plus.


			Mais Thomas ne prit pas cette peine. Pas quand il pouvait trouver du gin ou du rhum moins cher auprès des hommes aux manteaux longs qui parcouraient les rues de Mission et Tenderloin. Il dépensa une fortune pour la nourriture, cependant : une assiette d’olives fourrées, une soupe de tortue marine, un steak chateaubriand avec des pommes de terre frites. Thomas était un homme grand et il fallait beaucoup pour le remplir, mais même lui ne put finir le gâteau qu’il avait commandé comme dessert. Il s’attarda pour un café et des cigarettes.


			À seulement quelques pâtés de maisons de l’Y de l’Armée et la Navy, le Café de l’Ouest était sur Spear Street, juste après Mission. Thomas n’y était jamais allé, mais il avait visité d’autres établissements du même genre. Des lieux assez agréables pour attirer une foule avec un peu d’argent, mais assez miteux pour payer afin que les patrouilles de police ferment les yeux. Les tables étaient regroupées, les clients buvant ouvertement du rhum et du whisky pendant qu’ils riaient et discutaient. Certains couples étaient queers ; certains hommes portaient des robes, et certaines femmes des costumes. Cela n’avait pas d’importance dans une gargote comme celle-là.


			Thomas paya un peu plus pour avoir une table pour lui seul dans un coin à l’arrière. De là, il avait une bonne vue sur la porte et la scène munie de rideaux qui courait le long du mur opposé. Il resta largement dans l’ombre, cependant, pour que personne ne puisse bien le voir.


			— Quel genre de café vous voulez ? demanda le serveur.


			Pas exactement impoli, mais il n’avait clairement pas le temps de dorloter ses clients.


			— Bacardi. Double.


			— Compris.


			Satisfait de leur petit exercice de simulacre, le serveur s’éloigna rapidement.


			Thomas roula une cigarette et jeta un coup d’œil plus attentif autour de lui. Il reconnut plusieurs personnes de bars clandestins et boîtes de nuit qu’il avait visités, bien qu’il ne les connaisse pas de nom. Cette personne mince en robe argentée ornée de perles avec les franges et la cape au col de fourrure, par exemple ? Thomas l’avait vue un mois plus tôt, se produisant dans un spectacle de drag-queen. Il essaya de s’imaginer porter lui-même ce genre de choses et grogna en lâchant un nuage de fumée. Il était grand et large d’épaules, avec le genre de corps lourd qui pourrait devenir gras s’il était plus riche. Il avait un visage trapu avec un nez droit et un menton large. Il gardait ses cheveux blond foncé plaqués en arrière loin de son front. Bien qu’on le dise beau de temps en temps, personne ne dirait jamais qu’il était mignon.


			Après seulement quelques gorgées de son rhum, un homme apparut sur scène avec un baratin fleuri expliquant à quel point ils allaient tous être stupéfaits. Puis l’éclairage diminua et les rideaux s’ouvrirent.


			Thomas reconnut tout de suite le magicien comme étant l’homme qui se tenait à côté de Gage sur la photo de Townsend. Elle ne lui avait pas rendu justice, cependant. Il avait des boucles épaisses et sombres qui donnaient l’impression qu’elles refuseraient d’être disciplinées par la brillantine. Son teint mat avait une pointe de rose sur les pommettes, ce qui pourrait ou non être du maquillage. Bien qu’il soit petit, un mètre soixante-treize tout au plus, il avait une énorme présence et bougeait son corps bien musclé avec la légèreté et la grâce d’un danseur.


			France ne pouvait pas voir grand-chose au-delà de l’éclairage de la scène, mais il sourit et bougea le regard comme s’il saluait personnellement chaque membre du public.


			— Ponsoir, dit-il. Je vous remercie beaucoup de vous joindre à moi ce soir. Ensemble, nous allons entreprendre un foyage au-delà de tout ce que vous avez connu, vers des mondes fantastiques et extraordinaires où les esprits nous parlent et où tout est possible.


			Un simple boniment vide de sens ; Thomas le savait. Et, quel que soit cet accent, il n’était assurément pas français. Le magicien semblait briller de l’intérieur, sans doute un astucieux jeu de lumière, et ses grands yeux sombres paraissaient tout absorber, comme si Thomas pouvait y être attiré et s’y perdre à jamais.


			Bon sang. Il avait besoin de plus de rhum.


			France commença avec quelques tours simples qui ne demandaient rien de plus que de la dextérité manuelle et des cartes marquées. Il prétendit, cependant, que des fantômes avaient caché la carte choisie par l’homme sous le mouchoir en soie sur la table de France ou murmuré à son oreille quelle carte cette jolie fille avait choisie. Et le public y croyait parce qu’ils étaient soûls, que France était exotique et charmant, et qu’ils voulaient y croire.


			Thomas était plus avisé. Une chose telle que les fantômes n’existait pas. Il avait vu beaucoup de gens morts, des centaines, si ce n’était des milliers, mais n’avait jamais aperçu de spectre blanc flottant à travers un champ de bataille ou un hôpital. Mort était simplement mort, une pile de chair et d’os attendant les vers.


			Le public poussa des « ooh » et des « aah ». Ils applaudirent quand France sembla lire dans leurs esprits. Ils haletèrent quand il fit léviter un vase plein de roses et le fit se balancer à travers la scène. Même Thomas fut diverti, uniquement parce que les secrets derrière les tours constituaient un puzzle intéressant et que France était agréable à regarder.


			Thomas en était à son second verre de rhum et avait très clairement oublié pourquoi il assistait au spectacle en premier lieu, quand France appela son assistant des coulisses. Ah. Roy Gage se présenta, dégingandé et l’air mal à l’aise dans un costume, son expression sérieuse. Il se tint à côté de France et plissa les yeux vers le public.


			— Mes amis, dit France, ce soir, j’ai une chose très spéciale à vous montrer. Ceci a été tenté par touze magiciens avant moi, mais chacun d’eux a échoué.


			Il avança et baissa la voix comme s’il partageait une confidence.


			— Chacun d’eux… est mort.


			C’était ce que voulait le public. Ils restèrent silencieux, sans bouger, des verres d’alcool devant eux et des cigarettes à la main, leurs yeux tournés fermement vers la scène.


			— Serai-je le treizième à mourir ? demanda France en leur souriant. Je ne le crois pas, parce que j’ai une protection qui manquait aux autres. Comme vous l’avez déjà fu, j’ai les esprits pour me protéger. Ils ne me laisseront pas être plessé.


			Après avoir exécuté une petite révérence, France se tourna légèrement vers Gage.


			— Raunak, si tu veux bien ?


			Avant que Thomas puisse grogner au nom qui allait si mal à Gage, celui-ci tendit la main dans sa poche et en sortit un pistolet.


			Sans réfléchir, Thomas porta la main à sa propre poche et s’empêcha tout juste de sortir son arme. C’est un foutu spectacle, se rappela-t-il. Rien qu’un tour. Malgré tout, il garda la main droite sur sa poche alors qu’il regardait attentivement ce que Gage tenait. C’était un petit pistolet avec un barillet de métal et de bois. Une arme à un seul coup et ancienne. Un genre de Derringer, mais Thomas ne pouvait pas dire la marque puisque la main de Gage en couvrait une grande partie.


			France prit l’arme et la tint dans sa paume.


			— Mes amis, j’ai eu connaissance de cette démonstration pour la première fois dans un ancien tome de mon propre pays. C’était un test, voyez-vous, pour que les hommes prouvent leur foi et leur pravoure avant de partir en guerre contre les Ottomans. Au début, ce test était réalisé avec des flèches tirées par les archers les plus habiles ou peut-être des lames lancées avec une grande précision. Ce ne fut que plus tard que mes prédécesseurs utilisèrent des armes telles que celle-ci.


			Il caressa le barillet du pistolet avec deux doigts, un geste si érotique que Thomas remua sur son siège.


			— Vous foyez, merveilleux dames et messieurs, un projectile létal est dirigé vers l’homme qui est testé. S’il le frappe, il mourra sûrement. Et comment ne peut-il pas le frapper ? Alors qu’il est lancé à bout portant avec une précision parfaite. La seule chose qui le sauvera est l’intervention de… l’au-delà.


			France se lança ensuite dans un long discours à propos de différentes personnes, sans aucun doute imaginaires, qui avaient été tuées par ce tour particulier au cours des siècles. Ce n’étaient que des histoires, rien d’autre, mais il était sacrément doué. Le public était suspendu hors d’haleine à chaque mot, le suivant alors qu’il bougeait gracieusement sur la scène. Même Gage semblait envoûté, et il devait avoir entendu ça de nombreuses fois déjà. Le spectacle en lui-même était seulement médiocre, mais Thomas supposait que tous ceux qui l’avaient vu rentreraient chez eux en pensant qu’ils avaient été hautement divertis, si ce n’était pas par les illusions, alors par l’homme lui-même.


			Finalement, France marqua une pause et redressa les épaules.


			— Il est temps. Espérons que mes connaissances chez les esprits sont compatissantes ce soir.


			Il rendit le pistolet à Gage, sortit une balle d’une poche et la leva.


			— Nous allons avoir pesoin d’un volontaire pour marquer la balle et la charger dans l’arme. S’il vous plaît, uniquement ceux d’entre vous qui connaissent pien les pistolets tels que celui-ci.


			Tout de suite, environ une douzaine de mains se levèrent, toutes sauf une appartenant à des hommes. La seule femme, une matrone corpulente dans la soixantaine, avait une lueur intransigeante dans les yeux.


			— Raunak, tu peux choisir.


			Gage descendit de scène et prit son temps pour effectuer sa tâche, déambulant parmi les tables avec une expression pensive. À la fin, il choisit la femme, ce qui fit applaudir le public. Il l’observa charger lentement le pistolet. Puis il le lui reprit et la mena par le bras jusqu’à la scène, l’aidant à monter les marches.


			France s’inclina devant elle.


			— Madame, vous avez de l’expérience avec des armes comme celle-ci ?


			Elle leva le menton et parla haut et clair.


			— Je suis née dans le Colorado, avant même que ce soit un État et quand on ne savait jamais qui pourrait essayer de voler votre ranch. Mon papa m’a appris à utiliser un fusil de chasse avant que je sache lire et écrire. Je suis une tireuse d’élite au pistolet depuis que j’ai dix ans. Je portais un Derringer à poignée de perle jusqu’à ce que mon mari me supplie d’arrêter. Il craignait que la police ne me poursuive.


			Alors que le public riait, elle lança un regard noir dans la direction générale où elle avait été assise, dirigé vraisemblablement vers son mari.


			Pour sa part, France semblait ravi. Il s’inclina de nouveau devant elle.


			— Alors, je suis plus qu’honoré que vous soyez prête à m’assister ce soir. Dans quelques instants, Raunak vous rendra le pistolet. Il vous montrera où vous tenir, puis je vous demanderai de me tirer dessus. S’il vous plaît, visez directement ma tête.


			— Et si je vous tue ?


			— Alors, ce sera entièrement ma faute pour ne pas avoir suffisamment satisfait les esprits. Fous ne serez pas tenue légalement responsable.


			— Très bien, alors.


			Il hocha la tête.


			— S’il vous plaît, laissez-moi simplement un court instant pour invoquer les esprits de l’au-delà.


			Une expression paisible s’installa sur le visage de France alors qu’il fermait les yeux et s’immobilisait. Comme manœuvre pour augmenter la tension, cela fonctionna ; le public vibrait, dans l’attente. Thomas se demanda ce qui les excitait tant : la perspective d’un spectacle extraordinaire ou celle d’une mort sanglante. Peut-être se contenteraient-ils de l’un ou l’autre.


			Juste avant que la foule ne commence à s’agiter, France ouvrit les yeux. Il ne souriait plus désormais ; à la place, un petit pli de concentration barrait son front.


			— J’espère que c’est suffisant, dit-il doucement, comme pour lui-même.


			Il marcha vers le fond de la scène, se plaçant légèrement en biais. De cette façon, le public aurait une meilleure vue sur la femme quand elle lui ferait face et, vraisemblablement, une balle perdue ne tuerait personne dans le public.


			— Raunak, aie l’amabilité de montrer à madame où se tenir.


			Gage fit ce qu’on lui demandait, la plaçant de façon très précise. Puis il trottina vers une vitrine à la peinture vive où France avait rangé certains de ses accessoires et revint, tenant un épais carreau de verre.


			— Madame, Raunak va tenir le verre devant vous. Son bris démontrera que le pistolet a pien fait feu.


			Il y eut un peu plus d’agitation, quelques instructions supplémentaires, et, finalement, la femme leva le Derringer. Elle avait une main admirablement ferme. Gage, se tenant aussi loin d’elle que possible, utilisa une main pour tenir le verre à moins de trente centimètres du canon. France ferma les yeux et articula quelque chose qui aurait pu être une prière.


			— Tirez, s’il vous plaît, dit-il.


			Les bruits du coup de feu et du verre qui explosait firent sursauter si fort Thomas qu’il recula brusquement sur sa chaise. Pendant une seconde ou deux, il entendit le vacarme des obus tombants, les bruits sourds des explosions, les hurlements des hommes blessés. Il sentit la poudre, le sang et la boue recouvrant son corps.


			Puis tout s’éclaircit et il fut de retour dans une boîte de San Francisco, et France s’était effondré sur scène. Dans le silence assourdissant, personne ne respirait.


			Abandonnant la femme, Gage se précipita vers son employeur au sol et s’agenouilla près de lui. Il posa une main sur l’épaule de France… puis se précipita en arrière quand celui-ci se releva d’un bond. La foule haleta. France alla à l’avant de la scène, sortit de la poche de son pantalon un verre à liqueur en cuivre et cracha dedans. Le bruit du métal contre le métal fut facilement reconnaissable.


			Souriant triomphalement, il récupéra la balle dans le réceptacle et la leva.


			— Mes amis, je suis ravi de signaler que les esprits sont avec moi ce soir !


			Les applaudissements furent presque aussi tonitruants que le coup de feu, bien qu’ils ne déclenchent pas les souvenirs déplaisants de Thomas. France s’inclina, serra la main de la femme, lui offrant la balle en souvenir, et demanda au public de la remercier. Gage lui prit le pistolet et la ramena à son siège. Elle se tint la tête haute, appréciant clairement l’attention.


			À part plus d’applaudissements et de saluts, ce fut la fin du spectacle. Les rideaux se refermèrent avec France et Gage toujours sur scène. Certaines personnes commencèrent à partir. Thomas se dépêcha de payer sa note, ramassa son manteau et son chapeau, et rejoignit la sortie.


			Il avait repéré la boîte avant le spectacle, alors il savait que les seules issues étaient les grandes doubles portes à l’avant et une plus petite qui s’ouvrait sur le côté dans une allée. C’était une impasse, donc le seul moyen de la quitter, à moins d’escalader les murs en briques, était de sortir sur Spear Street. Alors, ce fut là que Thomas attendit, dans l’ombre d’une porte de l’autre côté de la rue.


			Il attendit pendant plus d’une heure, bien que cela paraisse plus long. Il voulait fumer, mais puisque la lueur le trahirait, il remonta plutôt son col contre le froid nocturne et grimaça.


			Le temps que le gamin émerge enfin dans l’allée, la plus grande partie de la foule magique s’était dissipée, remplacée par des clients qui voulaient simplement boire. Au début, Thomas pensa que France était avec Gage, mais quand le lampadaire les éclaira, il eut une meilleure vue et vit que c’était un type différent. Plus grand que France et plus lourd, avec beaucoup moins de grâce dans ses mouvements.


			Thomas suivit les deux hommes en remontant Spear jusqu’à Market et les fila tout du long jusqu’à Eddy et Mason, à seulement un pâté de maisons du Grill de John. Mais Gage et son ami n’entrèrent pas, et ils surprirent Thomas quand ils ne continuèrent pas jusqu’à Tenderloin. Il avait pensé qu’ils pourraient aller dans un bar clandestin ou à un spectacle, ou peut-être dans une chambre bon marché.


			Au lieu de ça, ils entrèrent à l’Hôtel Ambassador, un imposant bâtiment de briques rouges. Les chambres ici pouvaient monter jusqu’à un dollar cinquante la nuit. Une grosse dépense comparée au Y de l’Armée et de la Navy.


			Une minute ou deux après que Gage et son compagnon furent entrés, Thomas les suivit. Il arriva juste à temps pour voir un des ascenseurs s’arrêter au quatrième étage. Après ça, un peu de persuasion et dix dollars convainquirent le réceptionniste de cracher le morceau. Gage était enregistré, il était arrivé trois jours plus tôt, et il logeait dans la chambre 412.


			Très à propos, un téléphone public avait été installé dans le hall, et Thomas donna à l’opérateur le numéro sur la carte de visite de Townsend. Celui-ci décrocha lui-même à la troisième sonnerie.


			— Oui ?


			— J’ai trouvé votre garçon. Hôtel Ambassador, chambre 412. Il y est à cet instant.


			— Parfait ! Vraiment parfait. Bien joué, monsieur Donne. Je suis heureux que ma confiance en vous ait été bien placée. Je ferai envoyer le reste de vos honoraires à votre bureau dans la matinée.


			— Après dix heures.


			— Très bien, ricana Townsend. Profitez bien de votre soirée, monsieur Donne.


			Après avoir raccroché, Thomas pensa aux dollars qu’il avait toujours dans sa poche et aux bars clandestins à une courte distance à pied. De plus, il n’avait pas besoin de se lever tôt. Parfait.


			Cela avait été du gâteau.


 		




		

			CHAPITRE QUATRE


			 


			 


			Le spectacle s’était bien passé malgré la tête douloureuse d’Abe. La foule avait été bonne, avide et réactive, et Roy avait bien joué son rôle. La volontaire avait été un heureux accident ; Abe n’aurait pas pu souhaiter une meilleure personne pour appuyer sur la détente. Peut-être qu’il devrait la retrouver et l’inviter à participer à ses prochains spectacles. L’idée le fit sourire, alors même qu’il s’effondrait avec lassitude à l’arrière d’un taxi.


			La majorité du boniment de son spectacle était des inepties, mais attraper la balle était un tour légitimement dangereux. Plusieurs personnes avaient été blessées ou tuées en le faisant, y compris le magicien Chung Ling Soo, qui était mort dix ans plus tôt à Londres. Emil avait conseillé à Abe de ne pas faire cette illusion.


			Ce dernier aimait malgré tout attraper la balle. D’abord parce que cela faisait toujours plaisir à la foule. Même si le reste du spectacle était médiocre, ce tour le terminait littéralement avec un grand boum, laissant le public satisfait. Plus important encore, voir le pistolet braqué sur son visage faisait galoper le cœur d’Abe. De façon ironique, à cet instant de mort imminente, il se sentait vraiment en vie. De plus, il avait toujours pensé que ce serait une bonne manière de sortir définitivement de la vie. Les gens se souviendraient de lui. Il pourrait même faire partie du boniment d’un futur magicien.


			Après un spectacle réussi, et particulièrement après avoir attrapé la balle, Abe ne rentrait habituellement pas chez lui tout de suite. Il allait dans un bar clandestin ou déambulait sur Market Street et échangeait rapidement des regards avec un bel homme. Ils se retiraient chez ce dernier, ou chez Abe, ou dans une chambre d’hôtel à proximité ou, si le besoin était assez urgent, dans une arrière-salle ou une allée cachée. Ces échanges donnaient également à Abe l’impression d’être vivant, du moins pendant un moment.


			Ce soir-là, cependant, sa tête lui faisait toujours horriblement mal. Abe avait renvoyé Roy un peu plus tôt, accompagné par une connaissance de celui-ci, et avait fini de ranger lui-même les accessoires. Maintenant, il était assis dans le taxi, les yeux fermés, tandis que le véhicule avançait en bringuebalant le long de Richmond District.


			Emil avait aussi désapprouvé le quartier d’Abe. C’était trop éloigné, disait-il, et pas assez grandiose pour faire bonne impression. Mais Abe avait acheté une maison sur la Douzième Avenue près de Clement parce qu’il pouvait se le permettre et parce que les langues et accents de ses voisins juifs et européens lui donnaient l’impression d’être chez lui. Il pouvait même trouver certains de ses plats d’enfance préférés dans les marchés et restaurants avoisinants. Les gens venaient chez lui pour les séances et le tram n’était qu’à un pâté de maisons.


			Bien qu’Abe soit habituellement satisfait de l’endroit où il vivait, ce soir-là, le trajet semblait sans fin, les collines plus escarpées, les routes particulièrement accidentées. Il se massa le cuir chevelu par intermittence ou se frotta les tempes jusqu’à ce que le taxi s’arrête. Sa maison, qu’il trouvait généralement confortable, paraissait froide et menaçante cette nuit-là. Comme si personne n’y avait vécu depuis des années.


			Abe paya le chauffeur et sortit de la voiture, mais il tituba dès son premier pas et retomba contre le véhicule.


			— Vous allez bien ? demanda le chauffeur par la vitre ouverte.


			— Désolé. J’ai la tête qui tourne un peu.


			— Vous voulez mon conseil, arrêtez le tord-boyaux. Ce truc vous tuera.


			Abe resta debout, mais garda une main sur la voiture pour se stabiliser.


			— Je ne suis pas soûl.


			— Alors, vous avez besoin d’un médecin.


			— Je pense que j’ai simplement besoin de dormir.


			Les marches de son perron se révélèrent être un petit défi, et il utilisa la rampe pour se hisser jusqu’en haut. Il batailla avec sa clé, la fit tomber et s’écroula presque quand il se pencha pour la récupérer. Entre-temps, le taxi était parti, ce qui était peut-être tout aussi bien. Il ne voulait pas d’autres conseils.


			Enfin dans la maison, il avança jusqu’à l’escalier, laissant tomber ses vêtements sur le sol lors de sa progression : le chapeau à la porte, le pardessus à côté, la veste dans le couloir. Il s’appuya contre un mur pour dénouer ses chaussures, qu’il enleva si fort d’un coup de pied que l’une d’elles laissa une marque sur le mur opposé. Il s’en occuperait une autre fois. Monter l’escalier nécessita tant d’efforts qu’il abandonna presque et, quand il arriva au premier étage, il dut courir jusqu’à la salle de bains et vomir dans les toilettes. Il commençait à souhaiter que la femme l’ait touché, après tout.


			Il atteignit finalement sa chambre et enleva le reste de ses vêtements, les laissant en un tas honteux sur le sol. Il éteignit les lumières. Pour la seconde fois ce jour-là, il grimpa sur son lit nu et attendit que le sommeil emporte la douleur.


 		




		

			CHAPITRE CINQ


			 


			 


			Bien que la tête de Thomas bourdonne toujours à cause du rhum, quand il arriva chez lui, il prit une bouteille de gin dans le placard et se versa un verre. L’Hôtel Jefferson n’était pas le pire en ville, même s’il était loin d’être le meilleur. Trois dollars la semaine signifiaient que Thomas devait monter quatre étages à pied, mais il avait ses propres toilettes, douche et lavabo. La pièce principale avait une table avec deux chaises, un fauteuil, un bureau et un lit qui se rabattait dans le mur. Une cuisine aurait été agréable, mais l’appartement le maintenait au chaud et au sec, ce qui était bien. Les bruits qui montaient de la rue ne le dérangeaient pas, et les voisins s’occupaient de leurs affaires, tout comme lui.


			Il s’assit pendant un instant près de la fenêtre ouverte, buvant, roulant des cigarettes et fumant, soufflant des bouffées grises qui se dissipaient dans l’obscurité de la nuit. Pendant qu’il observait, le club de jazz de l’autre côté de la rue ferma, et les musiciens et employés se déversèrent dans la rue, riant bruyamment. Il les suivit des yeux tandis qu’ils disparaissaient au coin.


			S’il laissait son esprit divaguer, il pourrait s’égarer en territoire ennemi, où les obus de mortier s’écrasaient et les hommes criaient, où le sang transformait la poussière en boue nauséabonde. Alors, à la place, il pensa à Townsend, Roy Gage et aux options pour dépenser le reste de ses honoraires. Il pourrait déménager du Jefferson pour un endroit plus agréable, ou engager une secrétaire pour sa réception. Il pourrait acheter de nouveaux costumes. Ou beaucoup de rhum.


			Ou il pourrait garder l’argent en lieu sûr pour éloigner les loups un peu plus longtemps.


			Le ciel était encore sombre quand il descendit de son lit, mais l’aube n’était pas loin.


			 


			***


			Thomas s’attendait à ce qu’un coursier arrive à son bureau peu après dix heures, mais aucun ne vint. À onze heures, il sortit la carte avec le numéro de Townsend et la posa sur le bureau, néanmoins il ne tendit pas la main vers le téléphone. Il supposait que Townsend était du genre à payer ses dettes. Il n’y avait aucune bonne raison pour que l’homme lui ait promis trois cents dollars s’il n’avait pas l’intention de payer ; ils le savaient tous les deux. Thomas aurait accepté l’affaire pour beaucoup moins.


			Juste avant midi, sa patience fut récompensée par des pas lourds dans le couloir. Pas un coursier, mais Townsend lui-même, qui entra à grandes enjambées et accrocha son chapeau et son manteau à la patère.


			— Vous faites vos propres commissions ? demanda Thomas.


			— Je ne fais pas toujours confiance aux autres personnes pour s’exécuter de façon satisfaisante.


			Townsend sortit une simple enveloppe blanche et la posa sur le bureau avant de s’asseoir.


			— Allez-y, comptez.


			— Je vais le faire.


			Il y avait deux cents, exactement comme promis. Thomas mit les billets craquants en sécurité. Il roula une cigarette et l’alluma, le regard vif de Townsend sur lui, puis s’appuya sur sa chaise comme si rien au monde ne le troublait.


			— Vous voulez que je suive d’autres garçons jusque chez eux ? Je pourrais vous offrir une réduction de groupe.


			— Et si je vous offrais quelque chose d’encore plus lucratif ?


			— Tel que ?


			Townsend offrit le genre de sourire qu’un type pourrait montrer après avoir attrapé un poisson particulièrement gros, et il marqua une pause pour allumer un cigare.


			— Cela ne devrait pas présenter beaucoup de difficultés, juste un peu plus que de retrouver Roy.


			— Je serai juge de la difficulté.


			— Très bien, concéda Townsend avec un signe de tête amical. Très bien. Tout ce que je veux que vous fassiez, monsieur Donne, est d’amener Roy ici à votre bureau pour que je puisse le rencontrer.


			Thomas écrasa sa cigarette.


			— L’amener ici. Aussi simple que ça, n’est-ce pas ?


			— Vous pouvez employer vos pouvoirs de persuasion. J’imagine, monsieur Donne, que vous pouvez être tout à fait persuasif quand c’est nécessaire ?


			Ce n’était pas que Thomas était au-dessus d’utiliser la force de temps en temps. Il était un homme grand qui savait comment utiliser une arme, et il avait employé ces avantages plus d’une fois. C’était, en fait, en grande partie la raison pour laquelle il avait choisi cette carrière en particulier. Mais il n’aimait pas traîner des garçons quelque part contre leur volonté, à moins qu’ils ne le méritent, en tout cas.


			— Que lui ferez-vous une fois qu’il sera ici ?


			— Rien, rien du tout. Je vous ai déjà dit qu’il s’était égaré. J’espère le ramener sur le droit chemin.


			— Vous avez l’intention de le sermonner ?


			Townsend rit fort et longtemps, ce qui fit trembler ses bajoues et son ventre.


			— Mon bon monsieur, je laisse les sermons à ceux qui croient en Dieu et aux autres contes de fées. Je crois au dur labeur, aux espèces et en une pincée de magie.


			Il sourit pendant un instant de plus, puis son regard se durcit, ses yeux bleu pâle devenant plats et opaques.


			— Cinq cents.


			— Quoi ?


			— Amenez-le ici aujourd’hui, appelez-moi quand il arrive, gardez-le jusqu’à ce que j’arrive… et je vous paierai encore cinq cents.


			C’était une somme ridicule, mais Thomas ne se soucia pas de le souligner. Townsend le savait déjà.


			— Vous avez des poches profondes.


			— Roy Gage est important pour moi, mon garçon. Je suis toujours prêt à bien payer pour des choses qui ont de l’importance.


			Loyers acquittés pour son appartement et son bureau pendant plus d’un an. Placards et bouteilles remplis. Assez pour faire taire les cris ? Non, jamais assez pour ça. Mais suffisant.


			— D’accord.


			— Très bien !


			Townsend se leva, reculant sa chaise avec un crissement sur le parquet. Il serra la main de Thomas, puis récupéra son manteau et son chapeau d’une main tout en gardant son cigare entre les doigts de l’autre.


			— Appelez-moi quand il sera ici, rappela-t-il.


			— Oui. J’ai compris.


			L’air suffisant, Townsend partit.


			 


			***


			Thomas envisagea de s’arrêter déjeuner, mais y renonça. Mieux valait en finir avec cette affaire et avoir la paie additionnelle dans sa poche. Ensuite, il pourrait manger où il voulait et ce qu’il voulait. Il aurait souhaité que Townsend fasse cette demande la veille, l’Hôtel Ambassador n’était qu’à quelques pâtés de maisons du Jefferson, mais à une distance plus considérable de son bureau. D’un autre côté, Townsend payait assez bien pour que le trajet en vaille la peine.


			Le réceptionniste à l’Ambassador était occupé avec un couple âgé et ne sembla pas le remarquer quand il entra. Le hall était autrement désert, des fougères en pot ramassant la poussière dans les coins et l’odeur persistante de café venant d’à côté. Il avança à pas décidés vers les ascenseurs, et une cabine arriva tout de suite.


			Une femme de chambre le salua dans le couloir supérieur, inconsciente ou ne se souciant apparemment pas qu’il ne soit pas un client enregistré. Elle portait une haute pile de serviettes pliées. Thomas attendit qu’elle entre dans la chambre 402 avant d’aller frapper à la 412. Personne ne répondit.


			Après une pause, Thomas frappa plus fort.


			— Gage ? M. France m’envoie avec un message.


			Une invention, bien sûr, mais plus susceptible de recevoir une réponse positive que s’il avait mentionné Townsend.


			Toujours pas de réponse. Il était possible que Gage ait le sommeil lourd ou qu’il ne soit pas d’humeur pour des visiteurs. Ou il pouvait être sorti. Eh bien, si c’était le cas, Thomas n’allait pas attendre dans le couloir. Il essaya la poignée, mais la porte était verrouillée.


			Après un rapide coup d’œil des deux côtés du couloir, Thomas jeta son poids considérable contre la porte fragile, qui s’ouvrit immédiatement. Il entra en titubant dans la chambre, et ce qu’il vit lui fit sortir son pistolet. L’endroit était sinistré : le matelas tiré des ressorts du lit et debout sur le côté, bloquant presque la porte ; les draps et des vêtements en tas sur le sol ; tous les tiroirs de la commode ouverts ; même les rideaux arrachés de leurs anneaux. Avec son pistolet brandi, Thomas contourna lentement le matelas… et se figea.
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