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    Présentation

    L'idée du cinéma comme art total et "septième art" trouve son origine et ne se comprend que par rapport à la philosophie kantienne de l'art. La dimension philosophique, voire métaphysique du cinéma, à laquelle Deleuze a été très sensible, est aussi liée à ce qui fait que le cinéma est un art qui plaît et qui séduit. Il y a là de quoi entrevoir l'importance culturelle, sociale, morale et politique du cinéma. L'auteur montre comment, à quelles conditions le cinéma peut être un art où se révèle avec clarté l'essence même de l'Art, et de la possibilité d'en faire un monde commun.
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Introduction





Le problème

Pourquoi « le septième art » ? Pourquoi le cinéma a-t-il été appelé ainsi ? Et à quel titre mérite-t-il de l’être ? À partir d’un point de départ historique, nous cherchons l’essence du cinéma, du cinéma comme Art. Il s’agit de proposer une philosophie du cinéma.

Il y a, d’abord, une question de fait, une question historique : pourquoi Ricciotto Canudo, puisque c’est lui qui a inventé l’expression au début du XXe siècle, l’a-t-il appelé ainsi ? C’est une première étude à mener, historique et doxographique (c’est l’objet principal de notre premier chapitre) : comment se représente-t-il le cinéma pour le nommer ainsi ? La réponse est : comme un art ; il s’attache plusieurs fois dans son œuvre à le montrer. Cela correspond formellement au moins à quatre questions solidairement liées : 1 / comment s’y prend-il pour faire apparaître que le cinéma est un art ? 2 / comment, à cette fin, se représente-t-il l’art en général, et puis, 3 / les autres arts (à quoi correspond leur pluralité ? quels sont les six premiers ?) et encore, 4 / leurs relations entre eux et à l’Art en général – en sorte que l’adjectif ordinal « septième » puisse suffire à définir le cinéma comme art, ou au moins à le désigner de façon distincte ? On le voit, le sens de cette expression, qui s’est imposée très vite et qui est demeurée courante dans la langue commune, suppose une réponse cohérente à ces quatre questions au moins, dont les trois dernières relèvent d’une longue tradition philosophique.

Ce point de départ constitue une contribution à l’histoire des idées sur le cinéma, il ancre dans l’histoire effective du cinéma et de ses représentations notre étude, qui se veut cependant philosophique. Une étude doxographique de la pensée et des formulations de Canudo ne peut suffire : c’est le cinéma que nous voulons comprendre, et non pas seulement la pensée de Canudo sur le cinéma, si engageante et prometteuse soit-elle. D’ailleurs, la manière dont cette pensée est présentée, discutée, argumentée par son auteur interdit de la traiter comme un simple avis : la comprendre, même d’un simple point de vue historique, exige qu’on l’examine du point de vue de sa prétention à la vérité et à la justification. D’autre part, le fait même que cette célèbre formule se soit maintenue dans la langue commune, chez ceux, donc, qui pour la plupart ignorent tout de l’existence même de Canudo, permet déjà de supposer qu’elle contient vraisemblablement un potentiel de pensée, que l’on n’a pas de raison de rapporter entièrement à son premier utilisateur. Une enquête d’histoire et de sociologie des représentations, pourrait ambitionner de chercher à savoir ce que, depuis ce moment, les utilisateurs mettent sous cette expression ; ou bien, ce qui serait plus facile et rapide à réaliser, on pourrait ajouter à l’étude de Canudo celle de quelques autres auteurs, qui utilisent eux aussi la formule (comme tout le monde au demeurant) et traitent des problèmes qui y sont liés (de fait, nous en évoquerons quelques-uns dans notre exposé). Mais notre curiosité philosophique nous pousse, quant à nous, à chercher plutôt, question de droit, cette fois-ci, ce qu’on pourrait y mettre, ce qu’on devrait peut-être y mettre, ce que, le cas échéant, on ne pourrait ni devrait y mettre, si, à la fois, on s’efforce à la cohérence et que l’on se propose de rendre compte de la réalité cinématographique avec un peu de précision. En somme, nous prenons au sérieux cette idée de « septième art », c’est notre premier pari : nous allons essayer de la penser vraiment, de l’analyser, d’examiner en quel sens on peut la justifier et lui donner une signification correspondant à des aspects à la fois observables et essentiels du cinéma ; pour le dire autrement : traiter les quatre questions, dont la formule de Canudo suppose qu’on puisse y répondre solidairement et de façon cohérente, comme de vrais problèmes (c’est-à-dire ce à quoi il n’est pas d’abord facile de répondre), en partant de la manière dont lui-même les pose et leur apporte réponse ; mais aussi, bien sûr, en se réservant un droit entier de les examiner de façon critique et de les reformuler différemment dans la mesure où cela permettrait de leur apporter plus de rigueur, de clarté, de décidabilité.

Cependant il ne s’agit pas ici, pour nous, de contester Canudo et d’opposer aux siennes nos propres opinions ou celles d’autres théoriciens, mais plutôt de chercher ce qui est vrai (ce qui nous semble vrai) dans son propos, y compris, le cas échéant, au-delà de ses formulations et de ses justifications, qui peuvent paraître parfois approximatives et manquer de rigueur. Or, le plus intéressant, chez Canudo, nous semble être la manière dont, dès les premières années de l’histoire du cinéma (et avant même l’avènement du « parlant »), il en a vu et indiqué les problèmes fondamentaux, lors même que souvent son mode d’écriture et d’intervention ne le conduit pas à les analyser comme de vrais problèmes mais à les traiter plutôt comme des obstacles et, sans s’y appesantir outre mesure, à suggérer des solutions pratiques plutôt que théoriques [1] . C’est pourquoi, au-delà du premier chapitre, où nous présentons l’ensemble de sa pensée, nous ne reprendrons pas ses thèses et ses avis pour les examiner et les discuter directement et dans le détail, mais nous nous efforcerons de poser les problèmes fondamentaux, qu’il a pointés dans ses écrits et qu’il a fondus dans le bronze de sa formule (où ils sont inscrits pour longtemps, mais aussi comme mis au secret) : nous dégagerons, nous expliciterons, nous analyserons ces problèmes, qui orientent clairement et radicalement vers une recherche de l’essence du cinéma [2] , si on les prend au sérieux. Ce sont eux qui formeront alors notre objet plutôt que les thèses et les disputes auxquelles ils ont donné lieu dans l’histoire de la pensée du cinéma.




La démarche

C’est le cinéma que nous cherchons à penser. C’est donc la réalité cinématographique que, d’abord et nécessairement, nous prenons en vue, décrivons, analysons. Mais penser philosophiquement le cinéma, ce n’est pas en rester à une description, si détaillée, si précise, si représentative et compréhensive de la réalité qu’elle puisse être, cela nécessite de chercher à élaborer les problèmes, notions, schèmes, théories, qui permettent de penser et de contrôler dans quelle mesure la description ainsi composée peut être justifiée, quelle est sa portée, quelles sont ses limites de validité. Ce n’est pas vraiment démontrer sa validité, ce n’est pas non plus la réfuter, c’est chercher d’emblée à quelles conditions elle pourrait être démontrée ou réfutée, c’est, si on le veut, préparer l’un et l’autre. Sans de tels moments d’élaboration conceptuelle et théorique proprement dite, une analyse de la réalité cinématographique peut être une description juste, précise, riche, pleine d’intuitions éclairantes ; mais elle sera plate et superficielle si on la considère comme une théorie philosophique, ou plutôt elle n’aura rien de particulièrement philosophique [3] .

On touche ici, à vrai dire, à un problème général et fondamental de toute philosophie qui ne s’attache pas seulement à comprendre des théories philosophiques mais à penser la réalité elle-même, comme c’est le cas aussi, par exemple, dans une véritable philosophie des techniques : il faut passer alternativement d’une élaboration centrée sur les concepts et les théories à une élaboration centrée sur la réalité, le risque étant que lors de chacun de ces deux moments on ne soit pas assez sensible à ce que l’autre apprend ou exige : l’élaboration conceptuelle risque d’écraser le détail et la précision effectifs de la réalité ; tandis que les efforts de considération de la réalité elle-même risquent symétriquement de contrarier les efforts d’élaboration et de perfectionnement conceptuels, en faisant apparaître cette réalité selon des catégories précédant cette élaboration. Car il serait naïf de croire que ce puisse être au simple contact de la réalité du cinéma que les concepts et les théories naissent plus ou moins spontanément : cela nécessite aussi un travail qui n’est pas une sorte de généralisation d’une description empirique mais une élaboration théorique, qui se nourrit d’abord de concepts, de schèmes de pensée, de théories déjà élaborés. Mais ce ne peut être non plus au simple contact de la réalité du cinéma que des concepts élaborés sans souci d’elle peuvent l’éclairer et permettre de l’interpréter ; il faut qu’ils soient élaborés ou réélaborés au contact intime et détaillé de ces réalités, où ils prendront tout leur sens.

On comprend aisément que ce travail d’élaboration et de construction philosophiques (sans lequel la meilleure des théories n’est donc pas encore tout à fait philosophie), si on veut le réaliser soigneusement, prenne nécessairement chaque fois un certain temps, qu’il paraisse détourner momentanément de la considération directe de la réalité cinématographique elle-même et que cela puisse dérouter d’abord des lecteurs plus habitués à réfléchir au cinéma qu’à la philosophie. Mais nous espérons qu’à la fin de chaque moment d’élaboration proprement philosophique, sa justification apparaîtra clairement et comme une évidence dans l’analyse de la réalité cinématographique qu’il nous permettra alors de conduire. Au demeurant, nous nous sommes efforcés de présenter ces analyses philosophiques de façon aussi simple que possible, et seulement dans la mesure où elles nous paraissent directement nécessaires à notre recherche ; et nous avons rejeté dans de courtes annexes quelques développements utiles mais un peu plus techniques ou qui pourraient faire perdre le fil du propos.

On ne peut espérer faire une philosophie du cinéma sans s’intéresser suffisamment au cinéma et sans faire vraiment de philosophie. Le risque est de penser pouvoir faire l’économie de l’un ou de l’autre. Il faut, comme le dit, dans une belle formule, le célèbre philosophe américain du cinéma Stanley Cavell, « écrire sur la philosophie et sur le cinéma dans le même souffle » avec « obstination » [4] . Ce dont on peut rapprocher, même s’il ne dit pas tout à fait la même chose, le propos final de l’ouvrage de Gilles Deleuze, qui, après avoir montré magistralement comment les analyses philosophiques tirées de grands auteurs tels que Bergson, pourvu qu’elles soient suffisamment exigeantes et précises, sont susceptibles d’éclairer l’analyse de l’essence de l’image cinématographique, semble indiquer entre cinéma et philosophie une proximité ou une solidarité si étonnantes que l’on est conduit non pas seulement à revenir incessamment du cinéma à la philosophie pour comprendre le cinéma, mais même et plus radicalement de la question « Qu’est-ce que le cinéma ? » à la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » [5] 

Pour Deleuze, le cinéma est une pensée qui ne doit pas être identifiée à la philosophie, mais qui en est si proche qu’elle a tout pour la susciter et qu’au bout de l’exercice on a du mal à caractériser cette proximité et cette différence : le philosophe, en cherchant à répondre à la question « Qu’est-ce que le cinéma ? », s’est senti, en quelque sorte, tellement chez lui, comme si le cinéma et sa théorie étaient homogènes à la philosophie en général, que ce qui s’impose alors, en sorte de comprendre comment cela est possible, c’est la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » (ce qui fut effectivement le titre d’un ouvrage ultérieur de Deleuze avec F. Guattari, en 1991). Ce passage final de l’ouvrage est au demeurant considéré par la plupart de ses commentateurs comme difficile à comprendre ou même énigmatique. Nous verrons à la fin de notre essai comment peut être comprise cette proximité et cette différence entre la philosophie et le cinéma (l’œuvre cinématographique) d’une manière qui ne correspond sans doute pas à ce que Deleuze veut dire précisément ici, mais qui est cependant liée à l’un des thèmes fondamentaux de son ouvrage, celui du tout et du monde. Le cinéaste n’est pas philosophe (cela Deleuze l’affirme), parce qu’il ne parle pas à la manière dont c’est en revanche de l’essence du philosophe de le faire (quand les grands cinéastes parlent, ils parlent bien, « mais, en parlant, ils deviennent autre chose, ils deviennent philosophes ou théoriciens, même Hawks qui ne voulait pas de théorie, même Godard quand il feint de les mépriser »). Mais on pourrait dire, en revanche, que sans être vraiment philosophe (en acte), il est métaphysicien, dans la mesure où il s’occupe de faire des mondes, c’est-à-dire chaque fois un tout [6] , de faire le monde, de faire apparaître le monde, de faire croire au monde, de remplacer, dans le rapport de l’homme au monde, le savoir par la croyance (p. 219-225), ce qui ne peut se faire sans pensée et sans concept, même si ce n’est pas nécessairement dans le concept et dans le discours, comme chez le philosophe [7] . Thème on ne peut plus kantien, le remarquable commentateur de Kant, que Deleuze fut dans son premier ouvrage publié, ne l’ignorait évidemment pas, même s’il ne le dit pas ici. D’un certain point de vue, notre présent essai voudrait contribuer à faire apparaître explicitement dans quelle mesure la philosophie de Kant est au fondement historique et philosophique d’une telle analyse du cinéma.

Cependant, en sorte d’éviter une confusion possible, précisons encore une différence de point de vue entre notre étude et celle de Deleuze. Par « cinéma », Deleuze entend surtout le film, et son étude est d’abord celle des images, des différentes sortes d’images, « un essai de classification des images et des signes » (Cinéma 1, p. 7), qui forment un film. Sans doute l’image filmique a-t-elle une nature propre, qu’il s’agit d’analyser, et, d’autre part, quand Deleuze en parle, en général, elle ne se réduit pas particulièrement à une image purement visuelle. C’est cependant seulement dans le dernier chapitre des deux volumes que la chose est explicitée et que « paroles, bruits, musiques » (p. 304) interviennent, en étant encore considérés, pour partie, comme « composantes sonores » de l’image visuelle : « Le parlant, le sonore sont entendus, mais comme une nouvelle dimension de l’image visuelle, une nouvelle composante » ; il est vrai que Deleuze ajoute juste après, d’une manière plus ferme encore : « C’est même à ce titre qu’ils sont image » (p. 294). En tout état de cause, et malgré cette explicitation finale pleine de profondeur de l’essence de l’image cinématographique et de ses composantes, l’image apparaît comme la réalité et le terme d’analyse les plus caractéristiques du film et donc du cinéma. Sans doute ne faut-il pas entendre cela de manière limitative et restrictive, en un autre sens encore, car, notation décisive (nous venons de le voir), « le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure d’un monde » (Cinéma 2, p. 92). Disons que, de manière plus générale, Deleuze vise à construire une philosophie complète du cinéma, de l’essence du cinéma, mais à partir de l’attention portée aux images. Par exemple, le point de vue technologique et industriel du cinéma n’est pas ignoré, mais c’est à partir de la considération d’un caractère de l’image (l’automatisation de son mouvement), qu’il est conduit à l’évoquer et à l’analyser (Cinéma 2, p. 203, par exemple). Notre point de départ, en revanche, est le phénomène cinématographique (plutôt que « filmique », selon l’expression de G. Cohen-Séat ou E. Souriau), par quoi nous entendons le dispositif technique de base de fabrication et de projection du film, notre problème étant : à quelles conditions ce dispositif technique (ce « médium ») peut-il rendre possible un Art ? Nous partons du phénomène technologique du cinématographe (qui nous paraît le plus obvie) et nous cheminons vers l’analyse de la nature des diverses représentations (essentiellement visuelles, parlantes, musicales) qui se composent dans un film, en nous demandant à quelles conditions elles peuvent se lier de façon suffisamment intime pour former une œuvre d’art (analyse que nous réalisons dans le dernier chapitre).




Synopsis

On le voit, parce que nous ne voulons sacrifier ni la considération de la réalité cinématographique ni la qualité de la réflexion philosophique, notre démarche conduit de manière caractéristique à faire alterner les moments où c’est plutôt l’une ou l’autre que nous avons en vue immédiatement et qui requiert notre attention pendant un certain temps. Mais du cinéma et de la philosophie, ni l’un ni l’autre n’est assigné au rôle exclusif de poser les problèmes ou bien de proposer les solutions. Dans la première partie, « Problèmes », aussi bien que dans la deuxième, « Élucidations », c’est à partir de l’analyse de l’un et de l’autre, qu’avance notre réflexion selon les nécessités qu’elle rencontre : tantôt, la description de la réalité cinématographique qui a été établie nécessite que l’on passe à un travail d’élaboration philosophique ; tantôt, c’est l’élaboration philosophique ainsi réalisée, qui rend nécessaire que l’on vérifie qu’elle permet de penser avec suffisamment de précision et dans ce qu’elle a en propre la réalité cinématographique, qui devient alors l’objet principal et immédiat de l’examen. En sorte de faire apparaître clairement l’enchaînement logique de ces divers moments, donnons une vue synoptique et brève de leur développement, chapitre par chapitre.

1 / Dans la partie portant sur les problèmes, nous partons, au premier chapitre, de l’analyse de la réalité cinématographique, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de Ricciotto Canudo. Nous cherchons dans l’analyse de cette réalité l’indication première des problèmes que nous nous efforcerons d’élaborer philosophiquement. Il s’agit, du point de vue de la méthode, d’échapper au risque qu’il y aurait de n’appréhender d’emblée, de cette réalité que nous voulons penser philosophiquement, que ce que notre philosophie pourrait nous en faire anticiper de façon préjudicielle. À cette fin, nous tirons notre représentation première du cinéma de celles qu’en ont formées, dès le début de l’histoire du cinéma, des cinéastes, des critiques ou des théoriciens sans attache particulière à la philosophie (producteurs de « théories indigènes », comme disent certains [8] ), tels que Canudo. Nous verrons comment Canudo fait apparaître un ensemble de problèmes qui nous paraissent fondamentaux et qui, en tout cas, sont toujours au cœur des théories et des débats concernant le cinéma, et pas seulement chez les philosophes.

Il affirme que le cinéma est un Art, en sachant que cela constitue un problème [9] . Le débat, il y a quelques années encore, aurait pu paraître dépassé et n’avoir plus qu’une valeur historique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comme le note F. Casetti [10] , car personne ne songeait plus à contester la valeur du cinéma, à la manière dont certains avaient pu le faire de façon parfois virulente (Paul Souday, Georges Duhamel, Édouard Poulain, etc.), dans le premier demi-siècle de son existence. Il s’est désormais imposé culturellement, il a gagné sa légitimité auprès de la majeure partie des intellectuels. Lorsque Benedetto Croce, en 1948, publie une lettre célèbre [11] , où il accepte l’idée que le cinéma puisse être une œuvre d’art, c’est déjà une discussion d’arrière-garde et qui « apparaît désormais dépassée », dit Casetti. Mais depuis les années 1980, la question de son caractère artistique et esthétique est redevenue un objet de recherches et de discussions théoriques, après une période où cette question ne se posait plus, en partie parce que personne ne songeait à contester cette valeur au cinéma, en partie parce qu’on ne s’intéressait plus guère aux valeurs chez les intellectuels et les philosophes, et que seule paraissait digne d’intérêt une approche sémiologique, dont tout jugement de valeur explicite était absent par principe [12] . On s’aperçoit que la question a repris au moins de l’actualité, soit en raison d’une part de plus en plus importante et voyante d’un cinéma industriel de qualité bien médiocre, soit en raison d’un retour aux questions fondamentales de valeurs en philosophie et d’esthétique en philosophie de l’Art.

La difficulté qu’il y a à traiter vraiment ce problème du cinéma comme Art tient au fait qu’il est évidemment lié indissociablement et intimement à celui de l’essence de l’art lui-même en général et à celui de la multiplicité des arts et de leurs relations entre eux. Problème immense. Or, chez Canudo, malgré l’absence d’une analyse systématique des notions pour elles-mêmes, cette liaison apparaît de la façon la plus marquée, puisque, pour lui, dire que le cinéma est le septième Art, c’est dire qu’il est un Art moderne, qui vient après six Arts fondamentaux, dont il diffère essentiellement, mais, en même temps, qu’il est la synthèse de tous les Arts. Le problème de la diversité des Arts, de leur nombre, de leurs relations entre eux et à l’Art en général, se trouve ainsi posé par les formulations de Canudo et leur intelligibilité : dans le cinéma, les relations entre les Arts n’ont pas d’existence seulement pour l’analyse (comme quand on essaie de comparer la sculpture et la peinture ou la musique) ; elles sont réelles et en acte si la formule de Canudo est justifiée. Le cinéma, ou au moins la formule de Canudo, réveillent un immense et très ancien problème théorique et philosophique : est-ce que certains des Arts s’excluent mutuellement, en fonction de ce qu’on appelle leur support, leur médium, ou leur moyen matériel d’expression, tandis que d’autres, en revanche, pourraient s’harmoniser entre eux ? ou bien sont-ils tous susceptibles de s’associer dans une même œuvre de façon artistique ? À cette dernière question le célèbre Laocoon de Lessing [13]  a donné une réponse négative et pleine d’autorité (au moins dans les pays de culture germanique). Mais c’est nier la possibilité du cinéma comme Art, tel que le comprend Canudo. La formule de Canudo, liée à l’idée que le cinéma récapitule tous les Arts et en fait la synthèse, s’oppose de fait à la conception de Lessing. Et l’on verra comment l’arrivée du « parlant » suscitera chez un opposant célèbre, R. Arnheim, un texte polémique intitulé, précisément en référence à l’ouvrage de Lessing : « Un nouveau Laocoon ». C’est, dans le langage de la tradition culturelle, un refus de l’idée de Canudo selon laquelle tous les moyens d’expressions peuvent s’unir, au cinéma, dans une même œuvre d’art. La profondeur de la conception de Canudo se marque (indépendamment de la question de savoir si elle est juste ou non) à ce qu’elle permet de caractériser avec une parfaite netteté problématique le conflit majeur dans l’histoire du développement du cinéma, qu’a constitué l’arrivée du parlant, alors que lui-même est mort bien avant (en 1923), et que beaucoup de théoriciens du cinéma continuent, aujourd’hui encore, à en reprendre l’essentiel comme une évidence, non pas à titre d’évocation historique mais pour penser les problèmes qu’ils se donnent et cherchent à affronter [14] .

2 / Que les Arts puissent être liés synthétiquement dans une même œuvre, voilà ce dont dépend donc la possibilité que le cinéma soit un Art : c’est cette idée, sur laquelle repose la conception et la justification de Canudo (et que contestent ses adversaires), qu’il nous faut alors examiner pour elle-même, et c’est l’objet de notre deuxième chapitre. Nous donnerons une expression philosophique à ce problème de la division des divers Arts et de leur liaison dans une même œuvre : en quel sens y a-t-il plusieurs Arts, quels sont leurs relations entre eux et à l’Art, peuvent-ils être liés dans une même œuvre d’Art ?

Pour conduire cette recherche, nous prendrons le guide de la philosophie kantienne (nous nous en expliquerons bientôt plus longuement), et précisément du § 52 de la Critique de la faculté de juger, qui traite explicitement de la possibilité de « la liaison des beaux-arts dans un seul et même produit », notamment contre Lessing. Or l’analyse du problème fera apparaître que cette possibilité dépend évidemment de l’idée d’Art, en général (des beaux-arts), idée paradoxale et nouvelle de l’Art, à la fois comme différent de la nature et de la technique et comme liaison de la technique et de la nature en dépit de leur antinomie. La question demeure posée de savoir à quelle condition cette liaison problématique, qui fonde l’idée moderne d’Art comme une essence originale et impensée jusque-là, peut être possible – au moins et pour commencer, selon Kant – ce à quoi nous répondrons dans le cinquième chapitre.

3 / Mais d’abord, de ces rapports complexes et essentiels de l’Art avec la nature et la technique, le troisième chapitre fait voir que le cinéma est un exemple éclatant et particulièrement démonstratif : d’une part, les rapports du cinéma avec la nature et le réel sont, d’un certain point de vue, si étroits et techniquement (automatiquement) déterminés qu’on pourrait même avoir du mal à y reconnaître une possibilité d’Art ; d’autre part, l’importance du caractère technique du cinéma, sans égale parmi les autres Arts, en fait un cas particulièrement significatif et clair du problème, pour l’Art, de son rapport à la technique comme condition essentielle de sa propre possibilité. Mais davantage encore que dans les problèmes que posent les diverses techniques à utiliser, le problème technique, au cinéma, culmine avec le caractère par principe collectif de la production du film, qui nécessite de réunir, de maîtriser, d’harmoniser une multitude de techniciens, d’agents, d’acteurs, d’artistes.

4 / Le quatrième chapitre étudie la manière dont ce caractère collectif de la production du film, tel qu’il est décrit par les réalisateurs aussi bien que par les divers agents, techniciens, acteurs, musiciens, qui interviennent, constitue bien la forme la plus globale du rapport conflictuel de la technique et de l’Art au cinéma, et pose précisément avec évidence le problème de la possibilité d’un auteur véritable du film, c’est-à-dire de la légitimité qu’il y aurait, s’agissant d’un film, à attribuer sa « création » à un « artiste » : Y a-t-il un auteur du film ? Peut-il y en avoir un ?

5 / Dans la seconde partie, où nous proposons des élucidations, le cinquième chapitre étudie la manière dont on peut, en suivant Kant, construire, sous le nom de « génie », un principe rationnel (différent de l’idée romantique ou préromantique) qui rende pensable, malgré leur antinomie de principe, cette liaison entre la nature et la technique, qui constitue l’idée même d’Art (des « beaux-arts »), et qui fonde la possibilité d’une œuvre d’art en même temps que celle de son créateur. Or cette analyse conduit précisément, si l’on suit Kant, à penser en quel sens l’Art est un dans son essence et cependant se divise en Arts divers, mais entre lesquels existent des relations d’affinité. Sur le principe de cette affinité repose la possibilité de penser avec solidité et profondeur la liaison de plusieurs Arts dans un même produit artistique, que nous recherchons depuis le début pour penser la possibilité du cinéma comme Art. C’est parce que tout dans l’Art, pour le spectateur aussi bien que pour le producteur, dépend ultimement du jugement esthétique, qui est le libre jeu de l’imagination et de toutes les facultés représentatives [15] , que les représentations de toute nature, liées en particulier aux divers sens et aux divers moyens d’expression artistiques, sont susceptibles d’être liées de façon homogène dans une forme belle.

6 / Le sixième chapitre étudie de quelle manière la théorie kantienne du génie permet d’éclairer la question de la création et de l’auteur au cinéma : dans quelle mesure un film, produit dans les conditions de collectivité que nous avons rappelées précédemment, peut-il cependant, d’une part, être une œuvre d’art, d’autre part, être rapporté à un auteur et notamment être considéré comme l’œuvre du « réalisateur » ?

7 / Le septième chapitre étudie enfin l’image cinématographique selon ses trois dimensions fondamentales : visuelle, parlante, musicale, et aussi selon l’affinité qui existe entre elles dans une belle forme.




Kant et le cinéma

Disons un mot sur l’usage de Kant, qui est fait ici. Son importance peut étonner, même après la lecture de la présentation synoptique de notre étude.

Notre propos n’est évidemment pas d’abord et principalement de faire œuvre d’historien à l’égard de la philosophie kantienne de l’Art, et peut-être n’avons-nous pas suivi assez fidèlement Kant au gré de certains de ses commentateurs, ni surtout pris suffisamment le temps de justifier la manière dont nous le comprenons. Notre sujet est avant tout le cinéma, et la manière dont nous comprenons cette philosophie nous paraît éclairante pour le penser. Notre ambition est de contribuer à une philosophie du cinéma, et le philosophe ne peut limiter par avance sa liberté de penser, fût-ce en suivant un grand penseur. Cependant, comme pour philosopher rien n’égale un maître dont il vaille la peine d’étudier la leçon avec soin, même si cela ne conduit pas au bout du compte à le suivre toujours, notre souci de comprendre le cinéma n’éclipse pas celui de chercher quelque fois longuement ce dont Kant peut, et seul aussi radicalement peut-être, nous aider à comprendre le sens. Réciproquement, la prise en compte des problèmes qui se posent au cinéma depuis sa naissance, aux yeux même des gens de cinéma, peut nous aider à saisir ou à éprouver le caractère fondamental de ceux que Kant examine à propos des Arts en général.

Cependant, pas plus qu’il ne s’agit de l’étudier pour elle-même à la façon d’un historien, il ne peut être question d’exploiter (comme on dit parfois de façon terrible) la philosophie de Kant, mais de penser avec elle, ce qui nécessite tout de même un effort suffisant pour la comprendre vraiment : même si l’on se réserve évidemment le droit de ne pas être d’accord ou malheureusement de ne pas bien comprendre, ici ou là, on ne peut « déranger » un tel auteur pour lui demander seulement une ou deux opinions ou formulations, que l’on pourrait juger intéressantes (leur sens est lié chez lui à un ensemble de réflexions solidaires, dont il est difficile de les abstraire) ; il faut s’assurer que l’on comprend effectivement sa philosophie, il faut se donner les moyens de la mettre suffisamment à l’épreuve du sujet que l’on traite. Mais cela implique aussi précisément qu’elle convienne suffisamment à ce sujet et qu’on ne lui demande pas une intervention trop exotique ; ce serait cela l’« exploiter ». Or s’en assurer fait partie de ce qu’est comprendre vraiment une philosophie [16] . Si la philosophie kantienne est susceptible d’éclairer le cas du « septième art », cette étude du cinéma devrait constituer une mise à l’épreuve de la compréhension que nous en avons et de sa puissance effective.

Mais était-il raisonnable, précisément, de prendre un tel guide sur un sujet tel que le cinéma, dont la possibilité n’a commencé de paraître que cent ans environ après la publication de sa troisième et tardive Critique, où le jugement esthétique est examiné – et l’Art fort rapidement, disent certains ? N’était-ce pas risqué et pour Kant et pour le cinéma ? À tant faire de choisir un guide pour prendre rapidement le chemin des sommets et affronter sans perdre de temps les vraies difficultés, ne faut-il pas qu’il soit connaisseur et, au moins, qu’il puisse être contemporain de ce à propos de quoi on lui demande, même si l’on ne prévoit pas de le suivre jusqu’au bout et en tout, l’indication de l’orientation et la lumière des principes ? Aucun philosophe ne peut dépasser son temps, sans doute, est-il sage de penser ; mais on est réellement contemporain des problèmes que l’on réussit à se poser. Et c’est l’examen effectif et suffisamment détaillé de ces problèmes, qui permet de juger de quel temps chacun est vraiment le contemporain. Kant, à la différence d’autres philosophes, n’étudie pas l’Art comme une chose du passé mais selon ses conditions ultimes de possibilité (au moins est-ce ce qu’il cherche), qui échappent en un sens au temps – mais en un sens seulement, puisqu’elles contribuent aussi à déterminer celles de son intervention et de son développement dans l’histoire en général, qu’elle soit passée ou à faire. Kant ne prétend pas donner une représentation objective et compréhensive des œuvres d’art existant à un moment donné de l’histoire (à supposer que l’on puisse en reconnaître objectivement l’existence), mais il indique à quelles conditions on peut rendre compte de l’existence de l’Art, d’un Art, d’une œuvre d’art. Dans ces conditions, il n’est pas déplacé du point de vue des principes de sa philosophie de s’interroger sur les conditions de possibilité d’un Art qui n’existait pas de son temps. On pourrait dire que c’est une mise à l’épreuve singulièrement exigeante de la capacité de sa théorie esthétique et de l’Art à penser son objet dans toute l’universalité de son extension, que de lui demander de rendre compte de la possibilité d’un Art qui est advenu plus de cent ans après elle (quelle autre le pourrait ?). Mais cette mise à l’épreuve présente un réel intérêt pour elle, dans la mesure où certains croient pouvoir lui reprocher de paraître d’autant plus puissante et profonde qu’elle serait par principe indifférente aux réalités belles, surtout dans l’Art, dans la mesure où elle serait, pour faire bref, une théorie purement « subjectiviste ». Quant à l’intérêt, du côté du cinéma, de cette mise à l’épreuve de la théorie kantienne pour savoir s’il peut être un Art, et un Art de synthèse, il est symétrique : on ne peut tenir l’analyse kantienne pour une théorie ad hoc, comme une simple représentation taillée trop empiriquement sur les mesures de ce qu’il y a à expliquer et à justifier, et non pas seulement à décrire. Dans ces conditions, le choix de l’étude associée de Kant et du cinéma ne préjuge aucunement qu’il soit un Art : on cherchera plutôt à quelles conditions il peut l’être. Et il ne s’agit pas tant d’illustrer simplement la théorie de Kant que de tenter de mettre à l’épreuve la démarche kantienne en la ré-effectuant à propos du cinéma. On cherchera à vérifier, notamment, si le discours kantien permet effectivement d’identifier une œuvre d’art dans un domaine que Kant ne pouvait pas connaître, bien que, de fait, il ait su en penser la possibilité, me semble-t-il, de façon essentielle (l’Idée, en quelque sorte).

Ce n’est donc pas à l’égard des principes de la philosophie kantienne, que notre tentative pourrait être déplacée [17] . Mais surtout, il ne s’agit pas ici de soumettre le cinéma à l’épreuve de principes généraux d’une philosophie quelconque de l’Art, choisie seulement en fonction d’une préférence personnelle : cette philosophie de l’Art, à partir de ses principes fondamentaux, conduit, comme nous l’avons déjà indiqué, à l’idée de la possibilité de la liaison des Arts (dans le § 52 de la Critique de la faculté de juger) comme à l’un des moments ultimes et importants de son explication (qui tient en une dizaine de paragraphes à partir du § 43), peut-être comme à l’horizon le plus reculé et le plus radical de l’examen de la possibilité de l’Art, de la pluralité des Arts, c’est-à-dire de leur division (§ 51), et de leur comparaison du point de vue de leur valeur artistique (§ 53). Par la médiation du § 52, l’idée de Canudo se trouve ainsi reliée à la philosophie kantienne de l’Art d’une façon qu’il est difficile de méconnaître et de ne pas examiner. S’il y a une philosophie qui semble indiquée pour tenter de comprendre le sens possible de cette idée, de mettre à l’épreuve sa justification, d’évaluer sa portée, c’est bien celle de Kant, et il faut en faire au moins l’essai d’abord.

Ainsi peut-on dire, en un sens, qu’il s’agit ici de l’essai d’une théorie transcendantale du cinéma comme Art. Mais ce titre, qui peut paraître emphatique, doit plutôt être pris comme un aveu de modestie du projet et, en tout cas, un avertissement de la limitation de ses ambitions : il ne s’agit pas ici de prétendre dire ce qu’est le cinéma au moyen de l’examen du détail de ses productions et de son existence historique effective, désormais longue, riche et variée (comme cherchent à le faire les diverses histoires du cinéma et les nombreuses études portant sur des œuvres, des réalisateurs ou des écoles). Il ne s’agit pas non plus de s’efforcer de démontrer que le cinéma est ou non un Art [18]  (comme s’y sont essayés, dès ses premières dizaines d’années d’existence, des auteurs tels que Canudo, Arnheim ou Duhamel) ; il ne s’agit pas non plus, bien que notre démarche nous conduise aussi à examiner les caractéristiques du cinéma du point de vue de ses réalisateurs, défenseurs et analystes, de supposer qu’il soit un Art, comme si c’était un fait, auquel nous nous contenterions d’appliquer, pour l’illustrer et la justifier, la théorie de Kant. Il s’agit pour nous d’examiner à quelles conditions il peut être un Art, et d’essayer à cette fin de faire apparaître comment les termes et les thèmes de l’analyse kantienne permettent de penser et de découvrir, dans leur unité, l’ensemble des représentations et problèmes fondamentaux que, dès ses premiers développements, on a rapporté à son ambition d’être un Art. Et cela, donc, selon un double mouvement symétrique : tantôt, montrer comment les analyses kantiennes de l’Art conduisent droit à la découverte des principaux caractères et problèmes du cinéma, comme si elles les rendaient non seulement compréhensibles mais même prévisibles ; tantôt, montrer que les principaux caractères et problèmes du cinéma, tels qu’ils ont été aperçus et exprimés par ceux qui avaient à cœur le cinéma et non pas la théorie kantienne, peuvent être on ne peut mieux compris qu’au moyen de cette théorie.








Notes du chapitre

[1] ↑ Par exemple, dans l’un des principaux textes qu’il ait écrit sur « L’esthétique du septième art » (dans L’usine aux images, p. 13 sq.), le premier chapitre est intitulé de façon incitative plus qu’analytique : « Pour que le cinéma soit un art. » Il en est de même par exemple du problème, que nous analyserons plus loin, de la relation de l’auteur à la multiplicité des intervenants dans la réalisation collective du film (ibid., p. 48) : Canudo n’indique pas vraiment une solution, il attend simplement du cinéaste, qui en est capable, qu’il ait l’énergie et la volonté de le surmonter. Au demeurant, dire cela n’est pas lui faire un reproche, c’est caractériser son type de discours.

[2] ↑ Sur l’importance, pour une philosophie du cinéma, de la recherche de son essence, on se reportera à la note complémentaire en annexe sur « La philosophie et le cinéma ».

[3] ↑ Comme le dit Deleuze, à propos de la philosophie mais aussi précisément du cinéma, la philosophie n’a pas le monopole de la pensée, et la manière de penser philosophique ne se réduit pas aux autres manières, puisque le cinéma, à ses yeux, est lui-même une manière de penser, éminemment susceptible de susciter la philosophie, mais différente essentiellement d’elle, malgré une grande proximité : « Une théorie du cinéma n’est pas “sur” le cinéma mais sur les concepts que le cinéma suscite (…) Les grands auteurs de cinéma sont comme les grands peintres ou les grands musiciens : c’est eux qui parlent le mieux de ce qu’ils font. Mais, en parlant, ils deviennent autre chose, ils deviennent philosophes ou théoriciens, même Hawks qui ne voulait pas de théories, même Godard quand il feint de les mépriser. Les concepts du cinéma ne sont pas donnés dans le cinéma. Et pourtant ce sont les concepts du cinéma, non pas des théories sur le cinéma. Si bien qu’il y a toujours une heure, midi-minuit, où il ne faut plus se demander “qu’est-ce que le cinéma ?” mais “qu’est-ce que la philosophie ?” (…) Car aucune détermination technique, ni appliquée (psychanalyse, linguistique), ni réflexive, ne suffit à constituer les concepts du cinéma même » (Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Éd. de Minuit, 1985, p. 365-366).

[4] ↑ Stanley Cavell, « La pensée du cinéma », in Le cinéma nous rend-il meilleur ?, Bayard, 2003, trad. C. Fournier et E. Dommenach, p. 41.

[5] ↑ Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Éd. de Minuit, 1985, p. 366. Deleuze inaugure son étude sur le cinéma par un « premier commentaire de Bergson », qui est suivi de trois autres, au début de trois autres chapitres répartis au cours de l’ouvrage.

[6] ↑ Cf. « un tout qui ne peut être que pensé dans une prise de conscience supérieure » (Cinéma 2, p. 212).

[7] ↑ On pourra comparer cela avec ce que dit Epstein (que Deleuze a de toute évidence longuement médité et dont il est fort proche sur plusieurs points essentiels) : « Le cinématographe est, lui aussi, un dispositif expérimental, qui construit, c’est-à-dire qui pense, une image de l’univers » (L’intelligence d’une machine, in Écrits 1, p. 333). Mais c’est à Kant, bien sûr, que se réfère l’idée. Le monde, comme idée de la totalité de tout ce qui est, n’est pas une réalité objective qui puisse être donnée dans aucune expérience possible. Il est donc toujours « fait », construit, à partir d’une expérience sensible, au moyen d’une activité de pensée, par celui qui vit dans le monde et le regarde, par celui qui médite sur lui comme un métaphysicien de métier, ou par l’artiste qui fait son œuvre (nous examinerons précisément cela plus loin). La construction d’un monde est toujours un acte métaphysique de pensée, mais il n’est pas toujours réalisé conceptuellement et dans un discours, sauf chez le métaphysicien de métier qu’est le philosophe. On comprend pourquoi l’œuvre cinématographique, dans la mesure où elle s’attache à faire un monde (et nous verrons l’importance de concevoir les choses ainsi), suppose une activité de pensée métaphysique et constructrice mais non pas conceptuelle, en tout cas muette, et en même temps elle donne le sentiment au philosophe, dès qu’elle le touche, qu’une pensée qui ressemble à la sienne, bien que différente, y a été à l’œuvre, il y voit un implicite, un « non-dit », qui lui semble si facile à dire et à expliciter. Comme dit Deleuze, les concepts du cinéma ne sont pas vraiment des concepts, comme seule la philosophie sait en créer, bien qu’ils en soient si proches que, lorsqu’elle les commente, elle a le sentiment que ce sont déjà des concepts philosophiques.

[8] ↑ Voir J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Esthétique du film, Armand Colin, 2004, p. 6.

[9] ↑ « Faut-il encore se demander si le Cinéma est un art ? La question est posée, on le sait, avec une particulière vigueur » (p. 14-15). Et il cite avec respect à la fin de cet article le critique Paul Souday, ironisant sur les intellectuels qui, malgré son indigence intellectuelle, s’ingénient à trouver des qualités artistiques au cinéma, qu’il traite ailleurs de « spectacle de foire ».

[10] ↑ Francesco Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, trad. S. Saffi, Armand Colin, 2005, p. 11-12.

[11] ↑ « Una lettera », in Bianco e Nero, 10, 1948.

[12] ↑ On pourra sur ce point se reporter au manuel didactique intitulé Esthétique du film, de J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Armand Colin, 2004, dont la première édition date de 1983, p. 7. Cela se trouve confirmé également, par exemple, dans Cinéma et philosophie de Dominique Chateau (Nathan, 2003 ; Armand Colin, 2005), notamment dans le chapitre 6, « Esthétique et cinéma » (p. 150 sq.), qui est le dernier de son ouvrage, et où il présente le problème du cinéma comme art (sans le traiter vraiment, nous semble-t-il ; mais ce n’était sans doute pas son intention dans cet ouvrage, qui se présente davantage comme un très bon manuel, indiquant les problèmes, au demeurant de façon claire, substantielle et utile, qu’un ouvrage théorique qui les traite entièrement).

[13] ↑ Voir en annexe la note complémentaire sur « Le Laocoon de Lessing ».

[14] ↑ Par exemple, G. Deleuze : « Parce que l’image cinématographique “fait” elle-même le mouvement, parce qu’elle fait ce que les autres arts se contentent d’exiger (ou de dire), elle recueille l’essentiel des autres arts, elle hérite, elle est comme le mode d’emploi des autres images, elle convertit en puissance ce qui n’était que possibilité » (Cinéma 2, p. 203).

[15] ↑ Et non pas l’application d’une norme du goût sans vie, fixée arbitrairement, ni la manifestation d’une subjectivité qui paraît dépourvue de toute règle, à quoi on s’acharne souvent à le réduire.

[16] ↑ Sur ce point on consultera en annexe la note complémentaire « Sur la philosophie de l’Art de Kant ».

[17] ↑ Mais il est sûr, en revanche, que le fait de se lancer dans une telle entreprise risque de témoigner qu’on a mal évalué ses forces vives (selon le reproche allusif à son titre, qui fut ironiquement adressé par Lessing à Kant à propos de son premier essai). Au lecteur d’en juger.

[18] ↑ Quelqu’un me disait, comme une objection, qu’il n’était pas sûr, quant à lui, que le cinéma soit un Art. Il l’aurait été, dans ses débuts, mais aujourd’hui ce ne serait plus qu’une industrie et un commerce. Mais je ne prétends pas, quant à moi répondre à cette question du point de vue de la réalité effective, qui nécessiterait une enquête empirique fort vaste, dont je ne suis pas capable, mais qui surtout ne m’intéresse guère, du moins dans un premier temps, car elle supposerait, pour qu’elle puisse être menée à bien autrement que comme une enquête d’opinion ou, pire, fondée sur des opinions, que l’on sache d’abord répondre à la question : à quelles conditions peut-on parler du cinéma comme d’un Art ou non ? – qui est bien celle à laquelle je m’attache.




        Première partie. Problèmes


Chapitre I. L’idée de « septième art » comme Art total




Parler du cinéma comme du « septième art », c’est d’abord ne pas le considérer comme un monde social, économique, financier, technologique, etc., où sont réalisés et commercialisés des films, mais comme une activité de production finalisée par un certain type de valeur qu’on peut appeler esthétique (quelle que soit la dénomination ou les dénominations qu’on décide de lui donner, là n’est pas le problème : beau, sublime, etc., ou « valeur à déterminer = X »). Cela n’est jamais allé de soi : très vite, dès les premières années de sa diffusion, la possibilité que le cinéma soit autre chose qu’une distraction sans valeur culturelle, encore moins artistique, a fait l’objet de discussions, menées parfois avec vigueur sinon âpreté.




1 - Une « scène de la vie future » selon G. Duhamel

De ces débats et de ces polémiques, les Scènes de la vie future (1930) de Georges Duhamel sont un témoignage déjà tardif par rapport aux premiers débuts du cinéma [1] . Le chapitre 3, consacré au cinéma se présente modestement sous le titre : « Intermède cinématographique ou le divertissement du libre citoyen » ; mais, plus qu’un intermède, c’est une présentation illustrée et synthétique de ce qui pose problème de façon caractéristique dans la civilisation américaine comme modèle de « la vie future » qui nous attend. C’est une charge contre la réalité globale du cinéma : le contenu des films, plate reproduction du réel trivial, ne peut être, pour l’essentiel, que prosaïque ; leur musique, comme musique d’accompagnement, destinée à être utile à autre chose qu’elle-même, à détourner l’attention, à occuper l’esprit et le distraire, est privée, pour ce qui est de son inspiration, de la liberté artistique fondamentale, outre qu’elle est, sauf exception, jouée par des musiciens et sur des instruments dont la qualité importe peu (même si, au moment où Duhamel écrit, on vient depuis un an ou deux de commencer à utiliser parfois des disques dans les cinémas les mieux équipés des États-Unis) ; enfin, les conditions matérielles et sociales dans lesquelles il faut voir ces films, après avoir attendu dehors, pour entrer dans la salle, en « faisant la queue » : tout cela fait du cinéma le digne représentant de ce qu’il y a de pire dans la vie sociale moderne, telle que les États-Unis notamment la façonnent exemplairement (dépersonnalisation, traitement comme un numéro dans une foule anonyme, etc.), bien loin, en somme, d’un objet et d’une valeur possibles pour la culture et le goût.

Pour Duhamel, le cinéma n’est pas un Art. Ses qualités « anesthésiantes » (p. 41) pour les spectateurs interdisent qu’on puisse lui prêter une valeur esthétique : il fait dormir l’âme et paralyse l’esprit, au point qu’il peut être nommé l’« abîme d’oubli » ; ou alors ce serait le champion d’une conception de l’Art comme destiné à apaiser de la douleur de vivre et faire oublier la peine d’exister et de penser, ce qui est à l’opposé des idéaux de Duhamel. L’organisation du spectacle et de la salle de spectacle (surtout dans les cinémas géants d’Amérique) est déjà une leçon de discipline et de soumission pour les corps et pour les volontés. On va au cinéma dans le temple du clinquant, du faux, et d’un assouvissement passif et vulgaire, de type sexuel (« un luxe de grand lupanar bourgeois », p. 41) ou alimentaire (une mangeoire d’élevage industriel en batterie, où « les spectateurs gavés sont remplacés par un nombre égal de spectateurs à jeun, pour que la salle demeure comble » (p. 41), comme si le cinéma était aussi un monstre se nourrissant des spectateurs). Pour entrer dans « l’abîme d’oubli », il faut accepter d’abord des pratiques de groupe (qui ressemblent à celles des troupeaux dans les parcs, avec des cordes, des barrières, des gardiens), où l’on vous retient, on vous fait attendre dehors en faisant la queue, avant que l’on ne vous y « pousse », selon un rythme et des chemins, dont vous n’avez pas le choix. Le cinéma est fait pour les foules et on a l’habitude d’y traiter les foules ; en ce sens il a à voir avec « une chose démocratique » (p. 40). Il est « populaire » au mauvais sens du terme : le contenu des films est souvent fait de platitudes et de poncifs, que soulignent une musique aux significations convenues, mais aussi la contiguïté avec les « actualités », les « divertissements » et les publicités.

Le cinéma est le règne du quantitatif en tout genre (en relèvent le grossissement des visages ou les baisers sur la bouche qui durent le plus longtemps possible, au point qu’il a fallu une loi pour les limiter à 2,20 m de pellicule, p. 46), de la rapidité dans la succession des effets (p. 47), de la recherche de l’accumulation des effets sensibles, sensuels, anesthésiants, vidant l’esprit, droguant la volonté et le pouvoir de réfléchir (« Je sens encore toutes les parties de mon corps, mais je commence à ne plus très bien sentir mon âme », p. 43). Le cinéma est un « robinet d’images » et un « robinet de musique ». On ne peut échapper aux images et à leur flux rapide et incessant, et alors « nulle songerie n’est possible » (p. 46). « Le dynamisme même du cinéma nous arrache les images sur lesquelles notre songerie aimerait de s’arrêter » (p. 49). Les facultés de l’esprit ne sont pas incitées à jouer librement (« Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres pensées », p. 43). Le flux des images et leur mouvement essentiel (« cinéma »), paradoxalement, n’exciteraient pas l’imagination et la réflexion mais les inhiberaient ! C’est que le cinéma ne semble pas proposer ses produits comme de véritables œuvres : « Alors que toute œuvre digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde du cinéma » (p. 48). D’ailleurs, on assiste parfois à la fin du film avant d’avoir assisté au début (ni queue ni tête !), car il est normal d’y entrer à n’importe quel moment (p. 42). Le cinéma ne propose pas son produit comme une œuvre qu’il y aurait à conquérir (comme c’est le cas des œuvres d’art véritables, quel que soit leur domaine), ce qui supposerait une certaine culture, que l’on s’est déjà forgée ou que l’on s’efforce d’acquérir ; or, « il n’y a pas lieu, jusqu’à nouvel ordre, de conquérir l’œuvre cinématographique : elle s’offre, elle se prostitue. Elle ne soumet notre esprit et notre cœur à nulle épreuve. Elle nous dit tout de suite tout ce qu’elle sait. Elle est sans mystère, sans détour, sans tréfonds, sans réserves. Elle s’évertue pour nous combler et nous procure toujours une pénible sensation d’assouvissement » (p. 51). Elle nous offre des attraits et nous promet une satisfaction sans délai ; elle ne nous propose pas quelque chose qui ait la consistance d’une œuvre.

Une œuvre d’art est un monde et parle du monde et de la vie ; mais ici « la vie véritable et vivante » (p. 48) est absente. Tout est présent au cinéma, car « le cinéma remplace tout, procure tout, contient un abrégé de tout » (p. 47) : c’est un monde qu’il y a ici, mais ici « le monde est faux » (p. 43), c’est « un monde à part », ce n’est que « le monde du cinéma » (p. 48) ; ici, il y a la multitude humaine, mais « fausse aussi, cette multitude humaine qui semble rêver ce qu’elle voit et s’agite parfois avec des gestes de dormeur. Tout est faux » (p. 43), et l’on se peut s’y sentir soi-même « un simulacre d’homme » ; ici, il y a même, « si je lève les yeux au plafond », un ciel étoilé (ô Kant !… nous y reviendrons), mais « bien entendu, c’est un faux ciel, avec de fausses étoiles, de faux nuages », car ce qui importe en premier lieu ici, vient-il de dire avec une violence que manifeste la vulgarité de l’expression, inhabituelle chez lui, c’est « le confort des fesses. Un confort purement musculaire et tactile » (p. 42). Le cinéma semble postuler l’inculture, la passivité, l’ennui, ou la peur de s’ennuyer : « Tout est disposé pour que l’homme n’ait pas lieu de s’ennuyer, surtout ! Pas lieu de faire acte d’intelligence, pas lieu de discuter, de réagir, de participer d’une manière quelconque » (p. 49).

Mais, surtout, Duhamel est choqué par l’usage caractéristique qui est fait de la musique, qu’on vous force à entendre sans répit, mais qu’on ne vous laisse pas écouter (p. 45) : c’est un « robinet à musique » qu’on ouvre (p. 43), quand on lance le film. « Qu’est donc cette musique ? », demande Duhamel, pressentant sans doute quelque chose d’obscur, de redoutable, de profond, dans cet usage et ce régime de la musique (nous y reviendrons tant la chose est importante, bien sûr, au cinéma). « C’est une sorte de pâte musicale anonyme et insipide. Elle passe, elle coule. Elle est truffée de morceaux connus, choisis préalablement pour leurs rapports momentanés au “texte” cinématographique » (p. 44). C’est une « filandreuse pâte intermédiaire » (p. 45), liante, conjonctive. La fonction de la musique dans le film est comprise de façon effrayante : c’est l’« égout musical » (p. 48). « Le cinéma, grand grugeur de musique, démembre et dégrade, pour ses festins saugrenus, les œuvres des maîtres » (p. 54). Non seulement le cinéma ne semble pas posséder un pouvoir de liaison et de synthèse de divers Arts, que certains lui prêtent, mais il détruit, démembre, dissout la musique. De même qu’on a parlé de l’« usine aux images » (Canudo), pour le cinéma, il faut dire qu’il y a des « fabriques de musique en conserve », comparables aux grands abattoirs à cochons de Chicago (qui impressionnaient beaucoup les Européens, en ce temps-là) : « C’est là qu’on tue la musique » (p. 44). Car, au cinéma, on massacre la musique, « et il n’y a personne pour crier à l’assassin ? » (p. 45).

Le cinéma peut divertir, parfois émouvoir, il ne demande jamais que l’on se surpasse (p. 52). Ses divertissements ne sont pas honteux mais ils sont infructueux et vulgaires (p. 53). Mais il y a eu des intellectuels, des écrivains, des artistes, pour se laisser prendre à ces plaisirs passifs parce qu’ils s’ennuyaient dans leur tour d’ivoire, et « ils ont bientôt publié que le cinéma était un art, puisque de grands artistes, puisque des artistes illustres s’y plaisaient. D’où cette littérature de sottise et de flagornerie qui tient tant de place dans les revues et dans la presse. Du même coup, c’était tranquilliser ce foisonnant public demi-cultivé qui n’attend qu’un mot, qu’un geste, qu’une excuse pour se livrer sans remords à ses appétits » (p. 53). Le cinéma est un domaine où peuvent se recycler les demi-écrivains, les demi-penseurs, les demi artistes et qui peut plaire aux demi-cultivés, et même constituer au moins une tentation pour ceux qui ne le sont pas à moitié ; pourquoi ? Non pas seulement en raison de son organisation industrielle, économique et médiatique, dont la puissance et l’efficacité, y compris sociales et politiques notamment « sur les âmes vacantes », est devenue très vite redoutable, car, si le cinéma est une chose démocratique et égalitaire, il est surtout devenu « le plus puissant instrument de conformisme moral, esthétique et politique » (p. 54), mais aussi et plus que tout, en raison de la promesse de plaisir qui y semble liée, malgré tout ce qu’on peut en dire. Il y a une difficulté de rapport du cinéma à une vraie culture et, en revanche, une connivence du cinéma et du plaisir, qui ne semblent pas comparables avec ce que l’on rencontre d’ordinaire dans les divers domaines artistiques. Pourquoi le cinéma plaît-il autant, aussi facilement, aussi populairement ? En tout cas, « jamais art véritable n’a connu pareil engouement » (p. 53). « Ce n’est pas un art, ce n’est pas de l’art » (p. 52) ou, du moins, plus prudemment, il dit : « Le cinéma n’est pas encore un art. Je crains fort qu’il n’ait fait fausse route dès le début, et qu’il s’éloigne chaque jour davantage de ce que je considère comme l’art » (p. 51). Duhamel établit un diagnostic et juge ce qu’il constate ou croit constater (en 1929) ; il n’examine pas, si ce n’est marginalement et par contrecoup, ce que pourrait être et devenir le cinéma, et, sans exclure qu’il puisse devenir un Art, il note seulement qu’à ses yeux il ne l’est pas encore et qu’il est loin du compte ; mais il n’examine pas à quelles conditions cela serait possible, bien que ses critiques, justes ou injustes, soient portées d’un ensemble de points de vue, qui laissent apparaître une conception élaborée de l’Art.

Mais, du côté des défenseurs du cinéma, l’affaire n’est pas non plus toujours jugée comme allant de soi et plusieurs d’entre eux ont eu conscience que cela nécessitait des efforts véritablement théoriques de justification (et pas seulement des efforts rhétoriques et médiatiques pour convaincre), pour montrer comment le cinéma peut être un Art, comme le dit le titre, dans sa traduction française, Le cinéma est un art (Éd. de l’Arche, 1989), de l’ouvrage de 1933 de Rudolf Arnheim, Film als Kunst (littéralement : « le film comme art »), dont le titre original souligne mieux que l’on a conscience que c’est à certaines conditions seulement que le film peut être une œuvre d’art.





2 - Le « septième art » selon R. Canudo

Parmi la floraison des articles et ouvrages dont la tentative pour montrer le caractère artistique du cinéma prend la forme d’un essai de construction théorique, il y a ceux de Ricciotto Canudo [2] , qui semble être l’inventeur de l’expression « septième art ». Ce que traduit pour Canudo cette expression, qui eut tout de suite un très grand succès (il le note lui-même, avec satisfaction et étonnement, p. 18), c’est que l’intention de désigner le cinéma comme un Art s’est accompagnée précocement de celle de le situer par rapport aux autres Arts et par un nombre ordinal, c’est-à-dire, d’indiquer qu’il fait partie d’une série avec les membres de laquelle il a des caractères essentiels communs, mais qu’il vient à la fin de la série, comme un prolongement, mieux, une synthèse, voire un perfectionnement des précédents. C’est par la revendication d’une place dans la classification des Arts, que le cinéma, ici, affirme son identité comme art et dans une classification qui a quelque chose de sériel (ce qui est en quelque manière original voire paradoxal).

Or, que l’on songe à procéder à une telle revendication, semble indiquer que l’on éprouve une certaine incertitude à l’égard du cinéma, une inquiétude précisément sur son statut d’Art, comme si les films n’étaient pas capables de se montrer par eux-mêmes œuvres d’art, manifestations de la beauté, expressions des Idées esthétiques (etc.), et comme si le cinéma avait besoin de cette référence à quelque chose d’extérieur à lui-même, aux autres Arts, pour se situer à l’intérieur de l’Art, ou situer l’Art en lui, puisque telle sera l’ambition, en même temps qu’il revendique une place remarquable par rapport à eux, pas seulement de dernier venu et donc de plus moderne (ce qui est déjà une valeur pour beaucoup à l’époque), mais encore de synthèse perfectionnant tout ce qui l’a précédé. Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans l’esprit de Canudo, et l’exceptionnel succès de cette expression de « septième art », pour désigner, toujours actuellement, le cinéma, peut conduire à penser que cela vaut la peine de s’assurer de ce que lui-même voulait dire par là, de ce qu’elle implique, de ce qui l’autorise.

Le cinéma est, pour lui, l’« art total » (op. cit., « Manifeste des sept arts », p. 5), « art de totale synthèse ». Or c’est de plusieurs manières, qui sont cependant solidaires, que le cinéma est synthèse. Il est important de le noter dans la mesure où cela même qui est avancé par Canudo comme la plus forte raison de le considérer comme un Art, risque aussi de constituer, à cet égard précisément, une difficulté de principe, théorique aussi bien que pratique (du point de vue de l’« artiste »). Pour Canudo, d’abord, il est synthèse des autres Arts. Cela ne veut pas dire seulement que le cinéma peut reproduire tous les autres Arts (ce qui ouvre la carrière du « film d’art » ; mais cela fonde aussi une manière pour beaucoup, après Canudo, de critiquer une certaine forme de cinéma : celui qui n’est que du « théâtre filmé »). Cela signifie surtout que le cinéma « résume » en lui (p. 19) tous les Arts, qu’il est la « fusion totale des arts » (p. 7), qu’il est tous les Arts, en un sens : on ne lui reprochera de « faire dans le théâtre » (p. 19 à 21), de « coller à n’importe quel film n’importe quelle musique “faite” de brins musicaux engerbés de la manière la plus fantaisiste » (p. 66), ce que Duhamel reprochera au cinéma encore en 1930, de juxtaposer des tableaux photographiques (p. 39) et de faire des « chromos », que dans la mesure où il doit être lui-même vraiment dramaturge, mais un dramaturge du « drame visuel » (et pas seulement parlant, bavard, comme celui du théâtre) et « qui ne peut point répéter les procédés théâtraux quels qu’ils soient » ; qu’il doit être lui-même vraiment musicien, c’est-à-dire, avant tout, pour Canudo, vraiment rythmicien [3]  ; qu’il doit être lui-même, vraiment peintre, mais un peintre qui « peint avec des pinceaux de lumière » (p. 20, 38, etc.) et qui fait de la « peinture en mouvement » (p. 26), bien sûr. Le cinéma est l’« art total », synthèse véritable des arts dans celui que Canudo appelle l’art de l’« écraniste » (p. 24, 26, contre Louis Delluc, qui a avancé le terme de « cinéaste », p. 64). Faire un drame visuel, qui soit aussi un drame musical, tableau mais en mouvement, réussissant à « exprimer toute la vie », « en se servant du jeu sans fin de la lumière », et « ne comprenant les êtres et les choses que comme des formes de lumière », mais des formes elles-mêmes « harmonisées et orchestrées selon l’idée animatrice de l’action » ; « voilà le secret », dit Canudo (p. 23).

Le secret, c’est la « théorie des sept arts », qui « a apporté une précision de source retrouvée » (p. 5) « dans la confusion totale des genres et des idées » concernant le cinéma. Cette « source retrouvée », qui permet de comprendre comment le cinéma peut espérer synthétiser dans une fusion totale tous les Arts sans en rester à une juxtaposition superficielle et extérieure, a révélé dans sa limpidité « cette théorie que les gens étudient sous le nom de théorie des sept arts » qui ramène tous les Arts à deux Arts primitifs, l’architecture et la musique, la sculpture et la peinture étant des « complémentaires » (p. 6) de la première, la danse et la poésie, de la seconde. Il n’y a que deux Arts qui « existent vraiment » : architecture et musique, qui « englobent tous les autres » (p. 18).

Ces deux sortes fondamentales d’Arts sont rapportées d’abord au « cerveau humain » et à son besoin de « fixer tout le fugitif de la vie, luttant ainsi contre la mort des aspects et des formes » (p. 6), dans le but de « créer des foyers d’émotion capables de répandre sur toutes les générations ce qu’un philosophe italien appela l’“oubli esthétique” [nommé à la page suivante : “oubli supérieur”, “oubli de soi-même”], c’est-à-dire la jouissance d’une vie supérieure à la vie » (formules peu précisées, mais qui pourraient faire penser à la thématique de Schopenhauer ou de Wagner : « consolation des peines de la vie », « calmant de la volonté », « philtre d’oubli » [4] ).

Or, ce qui fonde la différence entre ces deux sortes d’Art, c’est que, de la vie et de la nature, qu’ils cherchent à fixer, les uns s’occupent des formes qui sont dans l’espace, les autres des rythmes qui sont dans le temps (p. 7) : Canudo reprend donc cette distinction des « arts du temps » et des « arts de l’espace » (dont il crédite, cette fois-ci, p. 19, Schopenhauer [5] ), qui est une division qui vient du fond des âges et à qui Lessing dans son Laocoon (1766) a tenté de donner un fondement solide. Il donne quant à lui comme autres équivalents : « arts mobiles » et « arts immobiles », « arts rythmiques » et « arts plastiques » (p. 19). Les Arts appartiennent ainsi à l’une ou l’autre espèce selon qu’ils expriment l’une ou l’autre des deux grandes dimensions de toute existence, de la vie et de la nature, que sont le temps et l’espace, et mettent entre parenthèses l’autre.

Cependant, après avoir présenté cette distinction qui établit six Arts fondamentaux en deux groupes caractéristiques des deux possibilités pour un Art d’être tel, Canudo situe le cinéma comme dérogeant à cette division et comme ayant à en être la synthèse. Le cinéma serait Art de la synthèse des Arts dans la mesure où il ne choisirait pas entre les deux dimensions fondamentales de l’existence et de la nature, comme le font par essence les autres Arts : il exprime la réalité temporelle et spatiale du monde, rythmique et plastique, « l’intuition et l’organisation des rythmes qui régissent toute la nature » (p. 7) et la « figuration des êtres et des choses » (p. 6). Le cinéma est synthétique des autres Arts au sens où, à la différence d’eux, qui analysent la réalité et n’en retiennent que quelques traits relevant des dimensions qu’ils élisent et qui sont constitutives de leur définition, on peut dire qu’il synthétise le réel, il l’accueille dans sa réalité synthétique et globale, et lui conserve toutes ses dimensions. C’est le monde lui-même, plus concret et plus complet que dans n’importe quel autre Art, que l’on voit au cinéma : ce dernier « est né pour être la “représentation totale d’Âme et de Corps” » (p. 20), écrit Canudo à sa manière enthousiaste et mystique. Le cinéma dans cette mesure a une portée « documentaire » et « scientifique », en un sens, liée à la technicité mécanique de son instrumentation, qui reproduit le réel tel quel (rien ne peut être sur le film qui n’ait pas d’abord eu une position dans la réalité effective) dans toutes ses dimensions essentielles (en tout cas incomparablement avec tout autre Art). Ce sont les Lumière et non pas les Méliès, qui ont inventé le cinéma : technique d’enregistrement et de reportage avant tout, qui ne change pas quand il se fait Art. Mais, même si cette portée « scientifique » s’enracine dans une technique qui cherche à reproduire le réel dans toutes ses dimensions autant qu’il est possible, et même s’il fait parfois l’éloge du film documentaire (p. 103) et scientifique destiné à enseigner (p. 17, 31, 59, etc.), Canudo, souvent, critique l’idée que le cinéma puisse se contenter de reproduire la réalité telle qu’elle est, et que « l’écraniste accepte la vision extérieure qu’il photographie et ne la crée pas » (de la vérité cinématographique, p. 39) ; car « l’art consiste à suggérer des émotions, non à relater des faits », et il est naïf « de confier le rôle de deus ex machina émouvant à la machine elle-même » qui photographie (p. 34). Canudo marque nettement comment, sous peine que le cinéma ne soit que « science et technique », il faut que « l’écraniste conçoive et compose chaque image comme un peintre conçoit d’abord chaque détail de ses personnages » (p. 39). Aussi est-il conduit à affirmer que le cinéma doit être science et Art : « Le Cinéma est un art synthétisant à la fois la science et l’art, et tous les autres arts » (p. 46-47).

La « dimension scientifique » du cinéma, pourvu qu’elle soit réconciliée avec l’Art, est ce qui lui permet « d’exprimer plus intensément la vie », et « de signifier, à travers les espaces et les temps, le sens de la vie perpétuellement neuve » (p. 20). C’est ce qui fait que la Nature elle-même peut apparaître au cinéma comme un personnage, parfois « le personnage principal du drame » (p. 23), ainsi qu’on peut le voir dans certains films suédois, parfois comme l’« autre personnage » (p. 29) de tout le film, le protagoniste de tout et de tous, ainsi qu’on peut le voir dans la Colline inspirée de Barrès ou l’Atlantide de Feyder, « où les êtres humains apparaissent précisément liés aux états de folie du milieu… et surtout cette troisième partie où le personnage principal est le désert, avec son âme béante et son insondable férocité » (p. 30).

Cette capacité du cinéma de correspondre à la réalité du monde dans sa dimension globale et synthétique, comme aucun autre Art, se montre dans la manière dont il sait faire apparaître non seulement la Nature, mais encore le social, l’historique, les « mondes » (comme le monde de la Machine apparaît dans La Roue d’Abel Gance, p. 32) : le cinéma « arrache à la vie dite réelle un nombre incalculable d’éléments-détails » et « il compose avec eux ainsi une œuvre significative et émouvante, qui n’est pas simplement une photographie du mouvement des êtres et des choses, mais une synthèse de la vie » (p. 33).

Enfin, sur un dernier point remarquable, pour que le cinéma soit un Art (« on discute encore sur le caractère d’art ou de non-art du cinéma », p. 47), il faut encore que soit réalisée une dernière synthèse : celle sans laquelle le film n’aurait pas d’auteur, serait le résultat d’une production collective, d’une vague « démiurgie » (p. 48) spontanée. Or, sans artiste, y aurait-il de l’Art ? Et sans auteur identifiable, qui est l’artiste créateur d’une œuvre ? Pour Canudo « l’art est toujours aristocratique », l’artiste est un individu seul (« le cerveau ordonnateur d’un seul individu ») et « au bout premier de toute réalisation artistique collective, il y a la conception d’un seul homme ». Son argument est que « les mêmes opérateurs photographes, les mêmes acteurs suivant le même texte, devant les mêmes décors produiront des films différents si le cerveau ordonnateur d’un seul individu, le metteur en scène, n’est pas le même » (p. 48). Le parti est net : il va de soi pour Canudo que c’est le metteur en scène, l’auteur et l’artiste par excellence du film.

Bien sûr, Canudo a conscience que le caractère fort ample de la synthèse dont nous parlions précédemment, susceptible de synthétiser la vie, la nature, l’histoire, constitue une difficulté très grande pour la réalisation de la synthèse dont le metteur en scène doit être capable et sans laquelle il n’y a pas d’œuvre d’art à proprement parler. Il cite « Griffith, cherchant à réaliser les larges fresques de la vie des peuples », ou « Lubitsch, s’efforçant vers la vision géométrique des grandes vagues humaines » : on comprend qu’il soit difficile d’imaginer un cerveau concevant, planifiant et réalisant tout cela de façon réglée ; cela paraît hasardeux, miraculeux et « on ne comprend pas que le miracle de l’Art plastique en mouvement rythmé n’exclut pas la conception de l’art » (p. 48). Mais il le faut, il y va de la possibilité que le film soit l’œuvre d’un auteur, d’un artiste, une œuvre d’art véritable : « Malgré tout, les éléments asservis à l’écraniste qui conçoit le film : acteur, masses humaines, décors, paysages, jeux de lumière, opérateurs de prises de vues et opérateurs de projection, un film est toujours l’œuvre d’un seul individu » (p. 48). Et contre ceux qui douteraient de la possibilité de la chose, Canudo oppose l’argument de fait et d’autorité : il y en a qui réussissent à l’évidence, comme Marcel l’Herbier, Robert Wiene, Victor Sjoerstrom.
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