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À Sylvie Genevoix



« Les ombres, les flambeaux,

les cris et le silence… »


Britannicus, RACINE






Prologue





Mon nom de scène est Dumont, Julien Dumont. Cette saison-là, je jouais Néron. Lors de la cinquième représentation de Britannicus, j’eus un malaise au terme de la représentation et, la main sur la poitrine, je quittai la scène.

Plus tard, dans la loge, tandis que la salle applaudissait sans vouloir partir, je fixai mon visage orgueilleux dans la glace, économe de mon souffle, conscient de ma vie repêchée, incertaine, comme un poisson mal accroché. On frappa. « Quand bien même serait-ce la Mort… »

On dit qu’au Moyen Âge elle protégeait les enfants abandonnés. Elle m’avait déjà protégé. Impressionnée – peut-être n’était-elle pas encore la Mort – une femme apparut.

– J’ai menti. J’ai dit que j’étais votre mère… On m’a laissée entrer.

L’ange du silence passa.

Une griffe serra mon cœur, et les souvenirs affluèrent. Six mois qui furent le miracle de ma vie. Six mois.
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J’ai connu la tour de Babel. Babel qui touche les cieux, lieu de la musique céleste et de la langue unique, des voyelles en couleurs et des images sonores, n’est autre que le ventre maternel. Voilà pourquoi les bains prolongés, m’a dit un jour le philosophe, sont propices à la réflexion sur le langage. Je me souviens parfaitement de ce que j’entendais dans le ventre de ma mère : le souffle rassurant de ses poumons, les battements de son cœur, sa voix d’alto, suave, parfois, hélas, vibrante comme une scie ; les hurlements sourds de mon père, qui faisaient résonner le nid fœtal telle une grosse caisse ; les menaces nasillardes et sèches, à la vietnamienne, de mon grand-père. Plus la naissance approchait, plus ça bardait et ça criait. C’était en 1972, un 22 septembre.

Dès la sortie, je babillai sans trêve afin de couvrir ce vacarme. Je piaillai courageusement. Au point que des infirmières me firent le « test de la tétine » : on mesurait mes mouvements de succion en faisant parler tantôt l’un, tantôt l’autre. Je tétai éperdument à la voix angélique de ma mère. Puis tout le monde décampa, mère, père, grand-père, les autres. On s’était débarrassé de moi.

Voilà comment, ballot passant de bras en bras, entre de longues périodes d’abandon et de solitude, de silences et de lent décryptage des hiéroglyphes de pauvres tapisseries, je découvris d’autres parlers. De l’espagnol, et de l’arabe. Du vietnamien, et du portugais. Les idiomes variaient selon les nounous et les enfants gardés avec moi, les amants de ma mère quand elle me récupérait, et les maîtresses de mon grand-père quand il héritait du fardeau.

La première personne qui se mit vraiment en tête de m’apprendre quelques mots de français fut Mamita, une Péruvienne qui n’en savait pas dix. Je devais avoir neuf ou dix mois. La DASS, Direction de l’action sanitaire et sociale, qui aura dans cette histoire le visage de Mlle de Séguier, une charmante vieille fille, m’avait placé dans une famille d’accueil du XVIIIe arrondissement. J’étais en compagnie d’une fillette à peine plus âgée, pâle et sombre, aux yeux perpétuellement coupables. Mamita ne parlait que le castillan, la belle langue du r roulé grave, des doubles conditionnels et des superlatifs.

Un mois plus tard, commençant déjà à bien marcher j’eus une nounou tunisienne, Fatma, dans le Xe arrondissement. Elle arabisa complètement mon français espagnolisé. Nous parlions arabe en continu, accroupis l’un en face de l’autre, à la tunisienne. Puis je fus brièvement récupéré par mon grand-père, Pierrot. Pierrot est le joyeux rejeton d’une prostituée vietnamienne et d’un Européen, né à Hanoi avant la Seconde Guerre, en 1923 je crois, et revenu en France par on ne sait trop quel mystère. Je fus donc formé au parler vietnamien de Li, sa compagne du moment. Elle tenait un restaurant. Pierrot aidait, c’est-à-dire encombrait aux cuisines et ailleurs, payait des coups et siphonnait la caisse. Je suivais attentivement les disputes. Ça l’agaçait. Il s’énervait contre moi en français. Je répliquais en vietnamien. Il montait d’un cran en vietnamien. Je hurlais en français. Li me serrait dans ses bras et me consolait dans son patois. Pourtant, un matin où tout semblait aller pour le mieux, elle nous flanqua dehors.

 

 

Ainsi, je vagabondai entre mère, grand-père et nourrice, et, chaque fois, profitai de nouveaux pidgins.

Je possédais un incroyable don pour les langues. Je sus former des phrases dans cinq ou six idiomes dès l’âge de un an et demi, je dis bien un an et demi, soit plus d’un an avant la moyenne des enfants qui n’ont entendu que leur langue maternelle ! La musique des mots, dont on ne perçoit pas encore le sens, était la chose (est encore aujourd’hui, pour l’adulte que je suis) la plus merveilleuse du monde. Comment l’humanité était-elle capable de produire quelque chose d’aussi beau ? Boire les paroles… Je ressentais physiquement ce plaisir, aussi grand, pour moi, nourrisson à qui certains adultes mesuraient chichement les paroles, que celui de téter. J’engrangeais, j’accumulais, avare joaillier, les mots.

Heureusement m’entouraient, prolixes fournisseurs, les autres enfants, les copains. Chaque nouvelle langue redéfinissait l’univers. Par exemple, celle, bizarre et policée, d’un petit Anglais, lors d’un été lumineux de conversations entre gentlemen au bord de la piscine en plastique d’une crèche avec force palatales et diphtongues du bout de la langue. Me ravissaient les h des phrases amoureuses de la maman récupérant son fils, et ce l que fait traîner la langue contre le palais, un peu comme en vietnamien. Elle m’embrassait au passage, parfumée au vétiver, chantonnant « The Daffodils » (When all at once I saw a crowd ! A host of dancing daffodils…), le poème que scandent si bien tous les enfants Anglais, et je m’abreuvais, émerveillé, à ses lèvres. Les lèvres humaines me fascinent. Je vois d’abord les lèvres, je leur parle. Certains ont un violon dans la bouche, d’autres un ustensile de cuisine. La mère de mon ami Anglais parlait comme un stradivarius.

Puis il y eut un peu d’orphelinat (de nos jours on ne dit plus orphelinat, on dit « MECS » « Maisons d’enfants à caractère social ») et la chance de rencontrer les jeunes immigrés de la nouvelle génération, suite à la politique de regroupement familial. M’attiraient les petits Noirs. Que parlais-je ? Le bambara ? Le bamikélé ? Le swahili ? Un peu tout. J’aimais ces langues si lointaines. Ensuite, dans ces temps de brassage, avant que ne se referme le robinet de l’immigration ce furent les Croates, les Macédoniens… J’avalai, boulimique, les miettes de la civilisation austro-hongroise.

 

 

Deux ou trois fois par an, Fleur, ma mère, me récupérait. J’étais tellement heureux que je pleurais de joie pendant une bonne heure, jusqu’à ce qu’elle m’abandonne, excédée, un mauvais goûter à portée de main. Elle revenait, et je me retenais alors de pleurer de joie, en vain évidemment : dès qu’elle daignait m’offrir un peu de sa jolie voix grave, déplacée dans son corps si menu, je fondais. « Oh ! Ta gueule, à la fin ! » « Pas pleu-ler, hein, Jules ? » ajoutait Pierrot.

Que dire de Fleur ? À peine seize ans de plus que moi, globalement de bonne humeur, avec un air de se foutre du monde et des yeux rieurs, elle riait souvent, même en rêvant. D’habitude, les gens gémissent ou parlent… Et elle : ah-ah-ah ! aux éclats. Je me penchais : minois hilare. Ses colères étaient rares, courtes et brutales. Elle était cajoleuse et indifférente. Hors périodes d’amours, ou cas d’amants tolérants, je dormais avec elle – quand elle était là…

Elle était pour l’ordre, la famille, la patrie, la religion, croyait en Dieu. J’imagine qu’elle y croit toujours. Elle était raciste. Enfin… raciste comme son père, qui ne fréquentait que des métèques, lesquels, comme lui, vitupéraient l’immigration. Elle et lui étaient entourés de personnages incapables de subir beaucoup de contraintes. Capables de peu de choses, en fait.

– Comment peut-on vivre avec rien ? se demandent les gens.

Eh bien, nous vivions avec rien. La nourriture était bonne, même si dominaient les nouilles et les pommes de terre. Pendant les périodes d’austérité, Fleur n’avait pas son pareil pour faire la fin des marchés, trier dans les cageots de salades ou d’oranges pendant que passaient les éboueurs. Elle avait ses entrées au supermarché où elle récupérait les denrées périmées prêtes à partir à la fabrique d’aliments pour le bétail qui nous revient en steak haché. Et c’était une bonne voleuse. Vu l’efficacité, déjà, de la surveillance électronique, c’était même une très bonne voleuse. J’ai souvent eu droit au faux caviar et à l’insipide saumon fumé. À plusieurs reprises, elle se fit prendre. Elle monnaya sa liberté.

Parfois Fleur gagnait de l’argent de droite et de gauche, qui s’ajoutait aux diverses allocs que lui obtenait Mlle de Séguier. Entre l’aide sociale, l’allocation logement, l’allocation mère seule, l’allocation enfant en bas âge, les ménages par-ci par-là, les gardes d’enfants, les remplacements des copines, serveuses ou caissières, et les miraculeux billets de deux cents francs qui surgissaient de temps à autre, elle se « faisait », comme elle disait, son « petit liquide mensuel ».

Les billets de deux cents étaient d’origine… « sentimentale », mais en général on profitait de ses faveurs gratuitement. Tout individu un peu persévérant y parvenait. Fernand le Savant, par exemple, avait séduit Fleur par sa vaste culture. Il la taxait à l’occasion d’un billet et d’un coït buccal, pardon, d’un « sorbet », car Fernand, qui a des lettres, dit « faire cattleya » ou « faire sorbet ». On imagine mal la quantité de parasites gravitant autour des pauvres. Je détestais Fernand et sa voix grasseyante et, plus généralement, les mâles rôdant autour d’elle.

Quand Fleur me récupérait nous allions voir Mlle de Séguier dans l’île de la Cité, au grand quartier général de la DASS. Mlle de Séguier boitillait et avait de gros yeux bleus saillants, débordants de bonté, et – c’est l’acteur qui parle – une voix distinguée, pure, virginale, aux r tremblants, avec une tendance à transformer les v en f, une belle articulation lente et précieuse. Elle faisait frémir de terreur tout son service, mais je devinais qu’elle surmontait sa propre crainte. Malgré ses efforts pour me chouchouter, je redoutais d’aller voir cet oiseau de plus ou moins bon augure. Son visage reflétait des heures de lecture, de rêverie dans des bibliothèques, de comptines de nurses et de lectures de parents attentifs. Savoyarde et, bien que très dilué, de sang royal italien, elle suivait Fleur, enfant de la DASS, depuis son enfance, toujours très optimiste sur son nouveau départ dans la vie, marqué par des jouets d’occasion, des vêtements abandonnés par les riches, et des bonbons de montagne au miel. Fleur prenait donc un nouveau départ, puis un nouvel amant. Retour devant Mlle de Séguier, et pour moi direction les nounous ou l’orphelinat.

– Te rends-tu compte de la chance que tu as d’avoir un petit garçon aussi facile ?

Fleur riait. Elle aussi avait séjourné de nourrice en nourrice, avec des pauses à l’orphelinat. Élever des enfants, c’est-à-dire ne pas s’en occuper, était la chose la plus naturelle.

J’étais facile, mais incompréhensible. Je parlais sans arrêt et trop vite. À trois ans, une catégorie sociale importante apparut dans ma vie : le psychologue. Il paraît que j’étais victime d’« écholalie paranoïde ». Nous consultions. Les hommes s’intéressaient à moi pendant trente secondes avant de chanceler devant ma mère. Je n’en ai pas vu un, un seul, ne pas saliver devant son mètre quarante-cinq et son corps de nymphette. J’arrivais plein d’espoir, attentif, prêt à coopérer, et ils me laissaient tomber, parfois ils faisaient leur affaire pendant que je lisais dans la salle d’attente.

Le pire fut un certain Vignes, qui pourtant ne concrétisa pas avec Fleur. Son regard traînait sur elle comme une main graisseuse sur du satin, un regard de maquignon, patient. Un petit garçon comprend très tôt qu’une femme n’est jamais indifférente au désir franchement exhibé d’un homme, fût-il le pire. Vignes, frémissant du menton tel un chat devant un oiseau, à force de savourer son attente attendit trop, et Fleur, à son habitude, disparut sans prévenir.

Les psys, les conseillers et autres travailleurs sociaux s’apitoyaient sur nous, imaginant qu’ils étaient des privilégiés à trois mille francs nets par mois et un boulot de crétin à vie. « Pauvre gosse ! » Je ne stationnais jamais plus d’une semaine dans une école, sachant à peine écrire, mais lisant parfaitement tout ce qui me tombait sous la main, des tracts de Lutte ouvrière aux romans porno.

J’étais plutôt menu, fragile, et, disait-on, d’une beauté « singulière ». Le portrait craché de Fleur. Blond, les yeux verts, avec une pincée de la finesse asiatique sur le visage, la peau très blanche, on me remarquait tout de suite au milieu des petits négros.

 

 

À quatre ans, un drame éclata. Mon père réapparut, avec un détestable baragouin francisé des régions arabes et une voix où tout se construisait dans la gorge. Je n’avais jamais vu cette lèvre supérieure fendue et ces yeux gris. Il décida de reconquérir la mère et de dresser le fils, durant un petit mois, du côté de la porte de Pantin. La mère fut battue et s’enfuit. Je pris le relais, pleurai, comme on dit, toutes les larmes de mon corps. Les enfants perçoivent l’injustice au plus profond de leur cœur, mais je découvris, au-delà, le sadisme. Où trouvai-je le courage d’affronter ce visage aux yeux gris et de cesser mes larmes ? Je ne sais. L’idiot eut beau cogner, silence. Alors que des rossignols en faisaient un peu trop avec le printemps, il resta devant moi, l’œil mauvais, se dressa, leva une dernière fois la main, la rabaissa vers sa bière et partit, vaincu.

Je vécus seul pendant deux jours. Pour la première fois, indicible et glaciale terreur, je n’entendais plus la voix des humains. Je demeurai immobile vingt-quatre heures, exposé au froid printanier et au silence à peine troublé par les oiseaux et la rumeur du boulevard. Je pleurai encore un peu, un petit coup, en silence, les dernières larmes retenues devant la brute. Le deuxième jour, je grignotai et attendis, animal fataliste, commençant à jouir de cet effrayant silence, tous les sons diffus et peu à peu grossissants de la vie transperçant mon corps, à nouveau dans une sorte de placenta où, inquiétante, douloureuse et délicieuse, la cacophonie terrestre avait supplanté la musique céleste.

Puis ma mère, les amants, Pierrot, la DASS, les psys et les emmerdeurs réapparurent. Tout était comme avant. Avec une seule différence : j’étais muet.

 

 

Quatre années passèrent et j’étais toujours menu, beau, pâle et muet. Ma mère me reprenait, disparaissait soudain, me reprenait. Parfois, nous vivions avec Pierrot. Dans cette vie de hasard, je n’étais sûr que d’une chose : tout le monde, toujours, se débarrasserait de moi.
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Au début de ma neuvième année, en janvier, pour la énième fois, Fleur me récupéra et nous nous installâmes avec Pierrot chez son amant Rachid, au Pré-Saint-Gervais, non loin du métro Hoche, dans une villa à demi abandonnée à cause de la proximité de la cité des Rosiers où nous avions vécu, l’une des cités les plus populaires de la banlieue, qui accueillait à flux continus l’immigration de ces années quatre-vingt, chassant les classes moyennes pour qui elle avait été construite, vingt ans auparavant.

C’est alors qu’apparut le « philosophe ». Peut-être faut-il que j’essaie d’abord, bien que n’étant pas sûr d’y parvenir, d’expliquer mon mutisme.

 

 

Cet amour maladif de la musique de la langue et ce besoin effrayant de parler, qui m’avaient fait roucouler comme un serin à longueur de journée des phrases que les adultes jugeaient sans queue ni tête, m’avaient paradoxalement conduit au mutisme absolu. Que dire, puisque personne ne faisait attention à moi, puisque chacun m’abandonnait sans cesse, me hurlait constamment de me taire, me laissait errer seul dans cette caverne d’Ali Baba des nouvelles langues, où une porte ouvrait toujours sur une autre caverne ? Après le tabassage paternel, la découverte du silence, première manifestation de la disparition, me foudroya et me ravit. Je devins un disparu présent. Une conscience dans un corps de petit animal, renard ou oiseau, en tout cas un fuyard. Je fuyais, et souvent je planais. Rien ne pourrait jamais m’arriver de pire que les coups et l’affreuse et délectable solitude ayant succédé au départ de mon père. J’étais un bavard hypersensible, déblatérant sans trêve pour chasser les peurs, l’angoisse d’être abandonné, incapable de m’arrêter de parler ? Je devins un auditeur, froid – enfin ! dans la mesure où un enfant peut rester « froid » ! –, attentif, d’une acuité auditive plus grande encore, mais définitivement fermé à ce monde qui ne voulait pas m’entendre. Au début, on m’arrachait des cris en me secouant. Plus on me secouait, plus je me recroquevillais, les mâchoires serrées. Puis ce silence devint physiologique. Les muscles de la langue, la glotte, l’épiglotte, le pharynx, le larynx, les cordes vocales, les poumons qui font passer l’air sur les cordes, les narines qui transforment délicatement certains sons, tout cet appareillage si complexe se mit en panne. Étrange plaisir de serrer les lèvres… Je voyais, j’écoutais, émerveillé, absent et présent, « me croyant supérieur », comme disaient Fleur et Pierrot, et sinon supérieur, certainement à part. Et comme j’étais, pour ces gens profondément paresseux, beaucoup moins emmerdant muet que frappé d’« écholalie paranoïde », on me laissa finalement dans mon silence.

Des torrents de pensées qu’ils n’auraient de toute façon pas comprises m’envahissaient. Aujourd’hui, vingt ans après, je ne peux que mesurer avec stupéfaction le bouillonnement douloureux de cette pensée incessante, torturante. Avec qui la partager ? À quoi bon gaspiller tous ces mots pour ceux qui ne peuvent entendre ?

 

 

Plus le temps passait, plus mon corps s’habituait à ne pas parler, et plus se développaient mes capacités gustatives des langues et l’hypersensibilité de mon oreille.

La cité des Rosiers, près de laquelle nous habitions, était surnommée la « cité des cent ethnies ». C’est dire le merveilleux bazar qu’elle figurait pour moi ! Muet, je baignais tantôt dans le pandémonium banlieusard – cet horrible galimatias des petits durs –, tantôt dans la profusion de l’Éden. Deviner, au bruissement des vélaires, des spirantes, des sourdes d’une langue inconnue parsemée de mimiques si l’on parle d’amour ou d’argent est un plaisir insatiable.

Une anecdote me revient : âgé de cinq ou six ans, dans le métro, un jour, j’ai assisté à un suicide. À la station Hoche. Un homme, dans un Taxiphone à côté du Photomaton, gémissait son désespoir à grands cris, en un dialecte arabe. Je comprenais tout. Que c’était une question de vie ou de mort, qu’il allait perdre tout son argent, qu’on ne pouvait lui faire « ça », que « ce n’était pas ce qui avait été prévu », et qu’il fallait en parler à Untel… En avait-on parlé à Untel ? Oui ? Non ? Dieu était pris à témoin, avec Untel et l’argent, cause de tout. L’interlocuteur voulait couper, mais le type s’agrippait à l’écouteur comme un noyé à un filin, exagérant son débit quand l’autre s’impatientait, tirant désespérément, regagnant un peu de mou sur la corde qui allait casser, et qui cassa, son interlocuteur ayant coupé, « allô, allô, allô », criait-il, avant de partir avec son sabir sur le quai en appeler à la foule, qui – politesse du dernier acte ? – ne se montrait pas tout à fait indifférente. Quelle tragédie de la vie s’était jouée et en quelle langue ? Toujours la même, celle de la rupture de la chaîne des pièces et des billets liant une vie à d’autres vies. Mes yeux d’enfant écarquillés le regardèrent se diriger avec une certaine dignité vers les rails, et la station s’éclaira bientôt d’un flash et d’un hurlement collectif quand il tomba, foudroyé par les étincelles de l’argent qui ruisselait enfin.

Aujourd’hui encore je goûte cette immersion dans le mystère d’une langue, devant une télé étrangère, dans le débat animé de deux piliers de comptoir, la protestation d’un étranger à un guichet… Qui a dit : « La langue est un jardin » ? Oui, les mots sont des fleurs et la « cité des cent ethnies » était mon jardin. À une exception près : je n’aimais pas ma langue disons « maternelle » – ma mère me parlait si peu ! –, ce français de banlieue naissant, impur, inachevé, métissé de la raucité arabe et qui tamisait quelques scories de l’anglais, le doux anglais des « Daffodils », transformé par les petits banlieusards en couinements de gorets.

Voilà comment, dévoreur boulimique de langues je devins muet, du mutisme d’un petit animal, furtif, toujours prêt à se faufiler et à fuir, cloîtré dans son impossibilité de communiquer. Le silence et mon sourire un peu figé me donnaient une grande capacité à encaisser les coups. Preuve de mon animalité : les chiens qui pullulent en banlieue, même les plus sauvages, m’ont toujours laissé en paix…

Ici je dois dire un mot de mes larmes. Un petit garçon pleure beaucoup, et je pleurais sans doute encore plus que la moyenne des petits garçons. Mais depuis la « victoire » sur l’homme à la lèvre fendue, mon père, je ne montrais mes pleurs à personne. Seul, je me donnais le droit d’écouler mon quota loin des adultes, auxquels j’offrais mon silence et mon sourire construit. Tout homme dispose à sa naissance d’un capital de larmes (comme de battements de cœur). À lui de le gaspiller comme il l’entend. J’épuisais le mien dans des rituels et des lieux qui m’étaient propres, ainsi l’immense fourrière du Pré-Saint-Gervais, mon refuge contre le désespoir, où je passais des journées seul dans une mer de voitures. Je vidais ma tristesse pour réapparaître fardé d’un silence joyeux et arrogant, comme un papillon pourtant inoffensif se pare des taches d’une espèce voisine, venimeuse, pour effrayer les prédateurs.
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