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               « Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n’adhère plus
                  à la vie. »
               

               Antonin Artaud(1)

            

         

      

   
      
         
            
INTRODUCTION

               
                  Le sens de la vie, une bonne question ?

               

               
                  Le sens de la vie. Cette question fait aujourd’hui sourire certains qui la trouvent
                     naïve. Le sens, cela avait de la valeur au Moyen Âge, quand on croyait que Dieu dirigeait
                     le monde, mais ce temps est révolu. Arrêtons de rêver ! Arrêtons d’être des Don Quichotte
                     en quête de sens !
                  

                  Quand la question du sens ne fait pas sourire, elle provoque des soupirs de lassitude.
                     On veut se rassurer avec du sens. Arrêtons de nous rassurer ! Regardons la réalité
                     en face ! Nous sommes seuls au monde et la vie se termine par la mort. C’est cela
                     la vie. La solitude et la mort. Il n’y a rien d’autre.
                  

                  Un rêve. Une fuite. Le sens de la vie, n’est-ce que cela ? Est-ce aussi naïf et aussi
                     lourd que cela ?
                  

                  Quand la vie est un simple phénomène matériel résultant d’un hasard, on comprend qu’il
                     soit vain de vouloir lui trouver du sens. Mais la vie, est-ce cela ? N’est-ce que
                     cela ? N’est-ce pas autre chose qu’un paquet d’atomes jeté au hasard dans la nuit
                     de l’univers ? S’il y a devant nous ce qui existe, il y a derrière ce qui existe le
                     mystère même de l’existence, un mystère prodigieux. Quand nous vivons ce mystère,
                     comment se fait-il que la vie se remplisse de paix et de joie alors que, quand on ne le vit pas, elle est inquiète et triste ?
                  

                  On trouve le sens futile ou vain. L’expérience de la vie ne montre-t-elle pas tout
                     le contraire ? Autour de nous, la vie ne fait pas rien de la vie. Non seulement elle
                     la fait vivre mais elle la fait grandir. Nous trouvons normal que tout vive et que
                     tout grandisse. Nous trouvons normal que nous-mêmes vivions et grandissions. Tellement
                     normal que nous n’imaginons pas un instant une vie qui resterait là à ne rien faire,
                     à ne rien vivre, à ne rien faire grandir. Le sens de la vie n’est-il pas là, dans
                     la vie qui cherche à vivre, à faire vivre, à grandir ?
                  

                  Dans ce processus de croissance, s’il y a la croissance extérieure et matérielle,
                     il y a aussi la croissance intérieure, morale et spirituelle. Quand nous vivons, non
                     seulement nous saluons la vie qui grandit matériellement, mais nous saluons celle
                     qui devient intérieure, morale et spirituelle, cette croissance nous apparaissant
                     comme un couronnement de l’existence. Nous la saluons d’ailleurs comme notre origine,
                     celle qui est vraiment nous, celle dont nous venons vraiment. Comment prétendre dès
                     lors que le sens est futile et vain ?
                  

                  Le sens, n’est-ce pas le lien que nous pouvons avoir avec la source spirituelle de
                     notre existence ? N’est-ce pas ce qui illumine notre vie quand il vient à apparaître
                     sous la forme de certaines expériences de beauté, d’amour, d’intériorité, de pensée
                     et de parole ? N’est-ce pas à l’inverse ce qui nous pousse au malaise, au mal-être,
                     à la tristesse, au désespoir et parfois à la mort, quand il vient à manquer ?
                  

                  Bien sûr, le sens peut être une histoire que l’on se raconte. La superstition a l’art
                     de se raconter des histoires surnaturelles dans lesquelles le superstitieux s’imagine
                     que Dieu lui parle en lui envoyant des messages. Le délire d’interprétation existe également et
                     lui aussi a l’art de raconter des histoires en voyant le mal là où il n’est pas et
                     en imaginant des complots là où il n’y en a pas.
                  

                  Bien sûr, le sens de la vie peut devenir un modèle que l’on impose. Il peut provoquer
                     un conformisme auquel on est sommé d’adhérer. Il peut prendre l’allure d’un « bon
                     sens », par opposition à un mauvais, avec des gardiens veillant avec zèle à ce que
                     tout aille dans le « bon sens ». Par le passé, la religion avec l’Inquisition a favorisé
                     une semblable police de la pensée à travers une terrible répression. À l’époque moderne,
                     le totalitarisme a donné lieu à une nouvelle inquisition, avec une police de la pensée
                     et un système répressif tout aussi terribles. Et aujourd’hui, sur les réseaux sociaux,
                     la répression idéologique au nom du « bon sens » n’est pas en reste.
                  

                  Bien sûr, le sens de la vie est souvent, trop souvent, idéalisé, telle une projection
                     déformante et partiale dépourvue de toute pensée. La vie n’est pas sans aspérités
                     ni sans rugosités. Elle n’est pas sans passages à vide où les choses soudain perdent
                     leur sens. Pour qu’il y ait sens de la vie, encore faut-il qu’il y ait vie et pas
                     simplement sens. Quand le sens ne sait plus écouter la vie et la laisser parler, ce
                     sens finit par ne plus en avoir. Et, n’en ayant plus, il finit par donner raison à
                     ce qui le récuse en préférant une vie sans sens à un sens sans vie.
                  

                  La critique du sens comme la récusation de celui-ci ont quelque chose de vrai. Elles
                     l’ont toujours été. Elles le seront toujours. Elles donnent l’impression de détruire
                     le sens. N’est-ce pas plutôt l’inverse ? Ne sont-elles pas pleines de sens en étant
                     sa revendication exacerbée, son affirmation passionnée, sa soif poussée à l’extrême, son appétit ardent à la recherche de sa quintessence ?
                  

                  Le sens qui n’est pas vécu de l’intérieur étouffe l’existence. Mais, quand il l’est,
                     il en va autrement. Vivons le simple fait de vivre en laissant vivre le fait que les
                     choses et les êtres existent. Cette réalité que l’on trouve banale se révèle extraordinaire.
                     Toute chose, tout être porte avec lui et en lui le fait inouï qu’il y ait quelque
                     chose et non rien. Quand on vit pour vivre en laissant parler l’existence, ce fait
                     inouï se met à parler et, se mettant à parler, il nous ouvre les yeux.
                  

                  Nous ne sommes pas venus sur terre pour rien. Tout étant là parce qu’il y a de l’existence,
                     tout est là pour exister et nous-mêmes, à l’image de l’existence, nous en sommes l’illustration
                     en cherchant non seulement à vivre mais à vivre de plus en plus, de mieux en mieux,
                     de plus en plus profondément. Ce n’est pas un hasard. Cela vient de ce que la vie
                     est belle et bonne. Belle et bonne en soi, convient-il d’ajouter, et non belle et
                     bonne relativement, parce qu’il vaut mieux être que ne pas être. Belle et bonne parce
                     que l’existence est bonne en elle-même. Elle est belle en elle-même. Elle est glorieuse
                     en elle-même.
                  

                  La vie parle et il n’est pas artificiel de le dire. Elle nous parle notamment sous
                     la forme de ce qui, allant dans le sens de la vie, parle du bien et du bon, en donnant
                     du sens au bon sens, tant de fois malmené.
                  

                  Il n’est pas neutre de vivre. Quand on vit avec la vie, la vie se met à vivre avec
                     soi. Quand elle se met à vivre avec soi, elle se met à résonner en soi comme on se
                     met à résonner en elle. D’où un dialogue entre soi et la vie, la vie et soi, à partir
                     d’intuitions et de sensations profondes conduisant à une vie pleine faite de justesse.
                     On sent si on vit de façon juste ou pas. On le sent tellement que l’on se sent mal quand on n’est pas dans l’axe
                     de la vie, alors que l’on se sent léger quand on est dans cet axe. « Sache que tout
                     connaît sa loi, son but, sa route », écrit Victor Hugo à la fin des Contemplations(1). Quand on vit de façon juste, on comprend cette parole parce que non seulement on
                     vit cette lumière intime de la vie mais on est cette lumière.
                  

                  La vie parle de bonté et de justesse. Cela n’exclut pas qu’elle parle parfois d’âpreté,
                     de rugosité et de douleur. La vie est difficulté et pas simplement bonté. Quand elle
                     est difficile, comment nier que l’on puisse éprouver un sentiment de solitude intense ?
                     Et comment nier que l’on puisse douter de son sens en le ressentant comme déplacé,
                     inconvenant, choquant et finalement bête ? Mais, dans ces moments où l’on a le sentiment
                     d’un tragique absolu de l’existence, où le sens apparaît comme révoltant, d’où vient
                     ce désespoir ? D’où vient cette révolte ? D’où vient ce cri ? Est-ce de l’absence
                     totale de sens de l’existence ? Est-ce du tragique intrinsèque de celle-ci ? Est-ce
                     de l’absurdité de notre présence dans le monde ? N’est-ce pas plutôt parce que la
                     vie est belle, incroyablement belle ? N’est-ce pas parce qu’elle est savoureuse, inexplicablement
                     savoureuse ? Si la vie n’avait vraiment aucun sens, passerait-on autant de temps à
                     dire qu’elle n’en a pas ? C’est bien parce que l’amour existe qu’on souffre de son
                     absence. Comme c’est bien parce que Dieu est quelque chose et non pas rien que son
                     silence, son absence ou son inexistence interpellent autant.
                  

                  Le sens, dès lors, est-ce une affaire moyenâgeuse qui ne nous concerne plus ? Est-ce
                     une fuite parce que dans l’existence il n’y aurait que solitude et mort ? N’est-ce
                     pas au contraire une question qu’il importe de traiter avec le plus grand sérieux parce qu’elle nous concerne au plus haut point, en étant le contraire
                     d’une fuite ?
                  

                  Le Moyen Âge voyait la vie comme une quête de sens et notamment comme la quête d’un
                     sens transcendant de l’existence. Est-ce ridicule ? Est-ce désuet ? N’est-ce pas non
                     seulement une idée juste de l’existence mais l’idée la plus juste qui soit ? Vivre,
                     qu’est-ce sinon, quand on vit, au lieu de s’arrêter, se mettre en marche afin d’aller
                     vers la vie la plus haute, la plus forte et la plus belle ? À ce titre, vivre animé
                     par la quête de cette vie plus haute, plus forte et plus belle, est-ce une fuite,
                     comme le soutient l’esprit agacé par le sens de la vie ? N’est-ce pas plutôt le courage
                     même ? Se confronter à la grandeur de la vie implique de se confronter à son exigence
                     et se confronter à cette exigence passe par le fait de mourir à soi comme être banal,
                     futile et vain, non pas une fois mais en permanence.
                  

                  On se demande si la question du sens de la vie est une bonne question. N’a-t-on pas
                     là un début de réponse ? Cette question ne nous importe-t-elle pas au plus haut point,
                     parce que la poser, c’est poser la question même de la vie ?
                  

                  La vie qui vient de loin est appelée à aller loin. Comme ce n’est pas évident, cela
                     demande à être expliqué. La vie humaine n’est pas un accident mais une promesse. Elle
                     n’est pas une fatalité mais une destinée. On passe à côté d’elle quand on l’ignore.
                     On devient plus vivant quand on en a connaissance. « Le coq chante et le jour brille.
                     Lève-toi », écrit Vladimir Jankélévitch, afin de ne pas manquer de vivre cette vie
                     si précieuse et tellement géniale où murmure l’éternité(2). Le coq chante et le jour brille. Levons-nous afin de ne pas manquer de comprendre
                     pourquoi le sens où murmure l’esprit de la vie est si essentiellement vivant.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
                  Naissance d’une question

               

            

         

      

   
      
         
            
I.

               
                  Le déni

               

               
                  
                     La crise du sens, une légende moderne ?

                     Janvier 2016 : un sondage révèle que 82 % des Français sont heureux. Cela ressemble
                        à une bonne nouvelle donnant à penser que tout va bien. Est-ce le cas ? 2017 : un
                        recensement établit qu’une personne sur cinq est atteinte de troubles dépressifs.
                        Il y a eu 49 000 décès dus à l’alcool. 220 000 personnes ont fait une tentative de
                        suicide. 10 524 personnes se sont suicidées.
                     

                     Il y a une crise aujourd’hui à propos du sens de la vie. Cette assertion est-elle
                        une invention destinée à faire croire que l’on a besoin de sens pour vivre ? Les chiffres
                        en témoignent : il y a bien une crise à propos de la vie et du sens de la vie, parce
                        qu’il y a une crise quant au fond des choses ainsi qu’à leur forme.
                     

                     S’agissant du fond des choses, nous croyons que la vie n’a qu’une face. Elle en a
                        deux. S’il y a la vie qui se présente à nous de façon immédiate, palpable et visible,
                        il y a la vie qui se trouve derrière cette vie. Aristote l’appelle du nom de Cause
                        Première, d’Être, de Vie, de Dieu en voyant en elle une Intelligence, un Désir, un
                        Mouvement(1). Ce qui est existe parce qu’il y a une force, une énergie, un principe agissant qui fait être
                        ce qui est. Ce principe agissant est dit être une Intelligence. Cela paraît abstrait.
                        Il n’y a pas plus concret. Quand quelque chose existe, qu’est-ce qui fait que cela
                        existe vraiment et durablement ? Une intelligence qui fait vivre. L’art de faire durer
                        les choses comme quand on savoure quelque chose, ainsi que le dit Bergson(2). Aristote et Bergson ont raison. Il y a bien deux vies : la vie qui se présente à
                        nous comme une donnée visible et ce qu’il y a derrière, la vie vivante qui fait vivre
                        la vie en la faisant vivre, comme quand on fait vivre une pensée, comme quand on fait
                        vivre une saveur.
                     

                     Faisons vivre la vie en acceptant que, derrière elle, il y ait un principe agissant
                        appelé la Vie avec un grand V. On est heureux. On a de la joie. On se sent vivre.
                        On a l’impression de vivre. La vie a du sens. Allant de la vie avec un petit v à la
                        Vie avec un grand V, la vie donne l’impression d’aller quelque part, de dire quelque
                        chose, d’avoir de la saveur ainsi que de la valeur, bref de réaliser les quatre aspects
                        courants du sens que sont la direction, la signification, la sensation et la valeur.
                        À l’inverse, ne faisons pas vivre la vie, parce que personne ne nous a enseigné qu’il
                        fallait la faire vivre, parce que personne ne nous a appris que, derrière la vie,
                        se trouve une vie hypervivante, hyperagissante, parce qu’autour de nous personne n’y
                        croit, parce que nous-mêmes nous n’y avons pas cru quand on nous en a parlé, parce
                        que nous continuons à ne pas y croire. La vie étant pauvre parce que non vécue, celle-ci
                        tombe en crise. Elle donne l’impression de n’aller nulle part, de n’avoir aucune signification.
                        Elle n’a pas de saveur et, au bout du compte, elle finit par ne pas avoir de valeur.
                     

                     En Inde, encore aujourd’hui, la culture indienne considère que rien n’est plus important que de se mettre en quête du sens de la vie et
                        de son identité profonde en tant qu’homme. En Europe, aujourd’hui, malgré la crise
                        terrible que traversent la vie et le sens de la vie, tous les responsables de l’éducation,
                        de la culture, de la médecine et de la politique pensent qu’il est essentiel d’aider
                        les jeunes à se trouver, rien n’étant plus riche pour la communauté que les esprits
                        qui libèrent leur potentiel créateur. La quête de sens, qui est prise très au sérieux
                        tant en Orient qu’en Occident, rejoint un geste culturel, moral et spirituel extrêmement
                        profond.
                     

                     Au XIXe siècle, Kierkegaard jugeait que rien n’est plus important que de découvrir l’individu
                        fondamental que l’on est. Quand Goethe éprouve le besoin d’écrire un grand roman,
                        il écrit Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, qui racontent la quête de sens d’un jeune homme à travers des années de voyage initiatique(3). Au Moyen Âge, la culture se fonde sur la quête de sens, ce voyage de l’âme incarné
                        par le pèlerinage, que ce soit en Terre sainte ou, à travers l’Europe, de lieu saint
                        en lieu saint et de monastère en monastère.
                     

                     Le monde en est conscient, le sens est indispensable à la vie parce que la vie est
                        liée à la croissance de la vie faisant vivre la vie. Ainsi Antonin Artaud écrit-il
                        que « nous avons surtout besoin de vivre, de croire à ce qui nous fait vivre et que
                        quelque chose nous fait vivre(4) » ; étant dans la vie on est dans la grande santé de la vie, comme le dit Nietzsche(5). Ne faisons pas vivre la vie, ne croyons pas que quelque chose la fait vivre. On
                        est dans la souffrance.
                     

                     La vie n’est pas rien. Elle est liée à une Vie au sens fort, avec un grand V, qui
                        est « la vie de la vie », ainsi que le dit saint Augustin(6). Idée reprise par Edgar Morin dans sa Méthode(7). Cette Vie avec un grand V, c’est ce que signifie la Pensée avec un P majuscule. Celle-ci
                        est une divine harmonie. Pour Hegel, c’est ce qu’a toujours recherché la philosophie.
                        C’est ce qu’elle recherchera toujours(8). Dans la tradition juive, c’est ce qu’il faut entendre par paradis.
                     

                     Comme le rappelle Marc-Alain Ouaknin, « paradis », qui vient de l’hébreu pardes, signifie littéralement « le verger » et, par extension, « le jardin du sens »(9). Constitué par quatre consonnes, P, R, D, S, le paradis désigne les quatre niveaux
                        de lecture du réel, du plus concret, à savoir le niveau littéral désigné par la lettre
                        P, au plus mystique, désigné par la lettre S, en passant par le niveau historique,
                        désigné par la lettre R, et le niveau moral, désigné par la lettre D. Faisons l’expérience
                        de lire le monde à travers ces quatre sens. On découvre que tout est lié à une source
                        ineffable(10). On comprend que tout est lié à une vie non pas simplement naturelle mais supranaturelle,
                        comme le dit saint Maxime le Confesseur(11). Ce que saint Jean exprime dans son prologue quand il parle du Verbe à l’origine
                        de toute chose(12).
                     

                     On doute qu’il faille du sens pour vivre. On doute qu’il y ait aujourd’hui une crise
                        à propos du sens. Rien de plus normal. Quand on n’a pas fait l’expérience du paradis,
                        on ne peut pas comprendre pourquoi le sens est important et pourquoi il y a crise
                        quand celui-ci n’existe plus.
                     

                     Le paradis est une divine harmonie entre le fond de la vie et sa forme. Quand cette
                        harmonie peut se réaliser, il y a plénitude. Quand elle ne le peut pas, il y a crise.
                        Celle-ci se décline sous trois variétés. Quand il n’y a ni fond ni forme, tout étant
                        repoussant, il y a crise liée à la laideur. Quand il y a fond et non pas forme, il
                        y a crise liée à la négligence. Quand il y a forme et pas de fond, il y a crise liée
                        au mensonge. Le monde souffre de laideur, de négligence et de mensonge. Il souffre ainsi parce que la vie et son sens ne sont pas vécus
                        en profondeur.
                     

                     La Grèce antique, d’où l’Europe est issue, a multiplié les écoles philosophiques,
                        les lieux spirituels et sacrés où se tenaient des rites initiatiques et des oracles.
                        Pourquoi ? Parce qu’il faut vivre. Parce qu’il faut éviter de tomber malade. Parce
                        qu’il faut guérir quand on est tombé malade. Parce qu’il faut que la vie ait du sens
                        pour qu’elle soit la vie. Cela permet de comprendre la naissance de la philosophie.
                     

                     Quand Pythagore fonde la communauté des thérapeutes en se présentant, curieusement,
                        comme un philosophe, ami de la sagesse, pourquoi le fait-il ? Parce qu’il a compris
                        qu’il y a urgence. Il faut que les hommes soignent leur âme. Et, pour cela, il faut
                        que l’on comprenne ce que le substantif être veut dire et combien il est important.
                     

                     L’être n’est pas simplement la réalité concrète, là, devant nous. C’est le réellement
                        réel qui fait que ce qui est est ce qu’il est. Quand nous sommes dans l’être au sens fort, ce qui est étant pleinement,
                        on n’est pas heureux, on est comblé. La vie n’a pas du sens, elle jubile. On a toujours
                        tendance à faire du sens de la vie quelque chose d’extérieur. Or, il n’est pas extérieur
                        mais intérieur.
                     

                     La sagesse est considérée comme le modèle de la vraie vie. Ce n’est pas étonnant.
                        La Vie avec un grand V envoie de la vie. Quand on se fait miroir en la réfléchissant,
                        on la reçoit. Quand on la reçoit, vivant pleinement, on s’accomplit et si l’on souffre
                        on guérit. D’où cette maxime inscrite au-dessus du portail d’entrée du temple d’Apollon
                        à Delphes afin d’aider les pèlerins qui se rendaient au temple à vivre et à guérir :
                        « Connais-toi toi-même ! Et tu connaîtras le secret de l’univers et des dieux. » Sentence
                        que l’on peut traduire ainsi : « Rentre en toi pour devenir présent à toi et tu recevras la
                        Vie de l’univers et des dieux. Tu deviendras cette Vie et tu la feras vivre. »
                     

                     Quand on devient cette Vie, l’univers et les dieux se mettant à résonner en nous et
                        nous en eux, l’existence se fait Logos, présence réfléchissante infinie. Si bien que
                        l’on comprend la parole d’Héraclite : « Une seule sagesse. Savoir que le Logos gouverne
                        tout, à travers tout(13). » Pour qui est présent à lui-même, tout est présence. Tout signifie et symbolise.
                        Rien n’est vide. État heureux. D’où cette prière adressée aux dieux par Socrate à
                        la fin du Phèdre de Platon : « Cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure,
                        et que l’extérieur soit en harmonie avec l’intérieur(14). »
                     

                  

                  
                     Le refoulement du sens, un fantasme ?

                     La scène se déroule dans une compagnie d’assurances. Afin de stimuler la réflexion
                        de ses cadres, la direction de la compagnie a imaginé de les faire réfléchir sur le
                        sens dans l’entreprise. Pour mener à bien cette démarche, elle a fait distribuer des
                        feuilles de papier blanc avec cette question : « Quel est pour vous le sens de l’entreprise ? »
                        Au bout de vingt minutes, les réponses sont ramassées puis dépouillées. Sur trente
                        réponses, la synthèse donne trente réponses identiques : la réalisation des objectifs.

                     La crise à propos de la vie comme du sens de la vie que traverse la postmodernité
                        ne vient pas simplement de l’ignorance concernant le fond de l’existence. Elle est
                        également liée à la façon dont il est question du sens. La façon dont les cadres de la compagnie d’assurances abordent le sens en est l’illustration.
                     

                     Vues de l’extérieur, leurs réponses n’ont rien de choquant. Quand on travaille dans
                        une entreprise, d’une façon très pragmatique, on souhaite réaliser les objectifs fixés
                        par celle-ci afin de décrocher la prime qui va avec le succès et de ne pas voir son
                        emploi remis en cause pour cause de mauvais rendement. Aussi les employés de la compagnie
                        d’assurances « assurent-ils ». Ce qui, quand on travaille dans une compagnie d’assurances,
                        est la moindre des choses. Toutefois, cette réaction dite « normale » est-elle si
                        normale que cela ?
                     

                     Il y a un jeu derrière cette séance consacrée au sens, un jeu des cadres, un jeu de
                        la direction, un jeu entre les cadres et la direction.
                     

                     Quand les cadres répondent que, pour eux, le sens de la vie en entreprise réside dans
                        la réalisation des objectifs fixés par la direction, ils ne posent pas la question
                        du sens, ils l’évitent.
                     

                     Le sens ne consiste pas à avoir un but, mais à avoir un but que l’on fait vivre en
                        faisant de lui une idée. On a tendance à l’oublier, la technique n’est pas simplement
                        une affaire de moyens. C’est aussi une affaire de but, le but étant ce qui se donne
                        des moyens et, dialoguant avec eux, permet aux moyens d’être les moyens d’un but et
                        ainsi d’avoir un sens.
                     

                     Dans les assurances il y a un but : couvrir les risques des particuliers et des entreprises
                        en leur permettant ainsi d’agir. À ce titre, les assurances sont la providence sur
                        la terre. Ce qui n’est pas rien. Il est beau d’être la providence et de jouer ce rôle.
                        Les cadres n’en parlent pas. Leur démarche est habile. Elle consiste à manipuler leur
                        direction. Disant ce que celle-ci a envie d’entendre, ils lancent un message : « Donnant-donnant. On vous
                        dit ce que vous avez envie d’entendre. On vous montre que nous sommes prêts à vous
                        servir. En retour, vous vous devez de nous garder et de nous augmenter. » À mots couverts,
                        les employés endettent leur direction à leur égard.
                     

                     Si les cadres jouent, la direction joue aussi. Quand elle pose la question du sens,
                        la pose-t-elle vraiment ? Si elle la posait vraiment, elle ne la poserait pas comme
                        elle le fait. Il n’est pas difficile d’imaginer un jeu du style « Vous devez convaincre
                        un jeune de devenir courtier en assurances, que lui dites-vous ? ». Or, elle ne le
                        fait pas. Le sens ne l’intéresse guère. Elle s’en moque. À ses yeux, seul importe
                        que les cadres appellent « sens » le fait de réaliser les objectifs qu’elle a fixés.
                        Comme les cadres, elle est habile. Elle sait que, face à elle, ceux-ci vont avoir
                        peur d’exprimer leurs sentiments ouvertement. Aussi en joue-t-elle en les invitant
                        à s’exprimer à propos du sens afin qu’ils refoulent leurs propres sentiments. Le crime
                        parfait consiste à obliger celui que l’on veut tuer à se tuer lui-même. La séance
                        « sens » organisée par la compagnie est à sa façon un crime parfait.
                     

                     Pour empêcher quelqu’un de s’exprimer, il y a deux façons d’y parvenir. La première,
                        autoritaire, consiste à l’empêcher de s’exprimer. La seconde, rusée, consiste au contraire
                        à l’obliger à s’exprimer. Obligeons quelqu’un à parler. Certes, il va s’exprimer.
                        Mais, obligé de s’exprimer, il ne va pas vraiment s’exprimer. Il va même s’interdire
                        de s’exprimer vraiment, de façon à résister à la contrainte qui s’exerce sur lui,
                        si bien qu’il s’interdira lui-même de s’exprimer. Stratégie payante qui fait intervenir
                        un mécanisme inconscient venant de loin.
                     

                     Comme le rappelle Marcel Mauss dans son Essai sur le don, dans les sociétés dites primitives, tout repose sur le don et le contre-don. Quand
                        on invite, c’est pour être invité en retour. Quand on fait un cadeau, c’est pour en
                        recevoir un. De sorte qu’il n’y a pas de relation gratuite. La relation est contrainte,
                        la contrainte créant de la relation(15).
                     

                     Lors de la séance « sens », il est frappant de constater que c’est ce mode du don / contre-don
                        qui est utilisé. Ce qui est habile. Quand on se place dans ce type de relation, on
                        crée un réflexe mimétique. La violence, pour se justifier, explique toujours que ce
                        n’est pas elle qui a commencé. La contrainte agit de même. « Tu m’endettes ? dit-elle
                        en substance. Tu vas voir. Je vais t’endetter à mon tour. » Résultat : on peut éviter
                        le sens. C’est le but du jeu.
                     

                     Le sens qui consiste à aller de la vie avec un petit v à la Vie avec un grand V passe
                        par un engagement de tout l’être venu des profondeurs. Au cours de cet engagement,
                        quand il y a langage, il y a sensation et quand il y a sensation, il y a langage.
                        Si bien que c’est la correspondance entre les mots et les sensations qui est à la
                        base du sens, le sens résidant dans une existence parlante à travers un langage vécu
                        et une vie parlante. Expérience forte donnant sens et vie à la profondeur et, à travers
                        elle, à l’altérité, à la chair et à l’imprévisible.
                     

                     La vie est tellement créatrice qu’elle n’est jamais ce que l’on croit. Toujours autre
                        et donc altérité, elle va toujours au-delà. Cet au-delà déroutant désigne ce que l’on
                        appelle la transcendance. Dieu est dit transcendant. Il est la transcendance en personne.
                        Créateur, et si l’on ose dire « créatif », il n’est jamais là où on l’attend. La psychanalyse
                        voit dans l’inconscient la force du désir qui échappe toujours parce que le désir
                        désire toujours plus. Si le désir possède une part d’altérité, il n’est pas l’essence
                        de l’altérité. Il lui manque la création, la nouveauté, l’inattendu. Cette création exprime notre être.
                        Nous sommes beaucoup plus créateurs que nous le croyons. C’est la raison pour laquelle
                        nous sommes des inconnus pour nous-mêmes.
                     

                     La chair n’est pas le corps mais le corps vécu. Comme le souligne Merleau-Ponty, c’est
                        le fait de vivre corps et âme(16). Profondeur de la chair. Quand l’être humain vit de toute sa chair, nul ne sait ce
                        qui peut se passer. Nous savons cependant une chose : toutes les plus grandes créations
                        viennent de là. Quand il y a création, celle-ci vient toujours du plus profond de
                        soi. Si nous venons de l’énergie créatrice de la vie, c’est dans la profondeur de
                        notre être vivant de toute sa chair que cette énergie s’accomplit. Venant de la profondeur
                        de ce qui vit, nous sommes faits pour vivre de tout notre être.
                     

                     Le prévisible relève d’une situation passée appelée à se répéter dans l’avenir. C’est
                        la raison pour laquelle il est prévisible. Avec l’imprévisible, on a affaire à une
                        rupture. Fini le passé qui se répète. On est dans un monde autre. La physique quantique
                        explique que, dans l’infiniment petit, la lumière jaillit de façon imprévisible. D’où
                        la discontinuité fondamentale de sa structure. La lumière est toujours neuve. Elle
                        ne répète jamais ce qui a été. Elle invente toujours. Avec la chair, il en va de même.
                        Comme la lumière, elle ne se répète pas. Elle est toujours neuve. Elle invente toujours.
                     

                     La direction de la compagnie d’assurances aurait pu faire un véritable séminaire sur
                        le sens. Elle ne l’a pas fait. C’est une erreur. Pour diriger une entreprise, il faut
                        du sens, diriger consistant non pas à donner une direction mais à avoir l’art d’en
                        donner une. On a cet art quand, en donnant une direction, on prend conscience que
                        ceux à qui on la donne ne la comprennent pas forcément. Il faut être très mûr pour écouter une directive
                        et l’appliquer. Souvent, on ne l’écoute pas et on ne l’applique pas faute de concentration,
                        faute également de rigueur et de fermeté. Il y a aussi des raisons de langage et de
                        culture. On croit comprendre les mots. On ne les comprend pas. Cela éclaire le sens
                        en entreprise.
                     

                     Celui-ci consiste à avoir le sens du langage et des hommes et à habiter les deux.
                        Ce que l’on est en mesure de faire quand on sait être neuf.
                     

                     Le sens est nouveauté imprévisible issue de la chair, a-t-il été dit. Il est création.
                        Il y a un moyen d’introduire de la création dans l’entreprise : la gratitude. Avons-nous
                        assez de gratitude dans nos entreprises ? Les directions ont-elles assez de gratitude
                        envers leurs salariés ? Et les salariés envers leur direction ? Tout le monde attend
                        que l’autre fasse le premier pas. Résultat : personne n’avance.
                     

                     Les Français souffrent d’un manque de reconnaissance au travail. Les entreprises se
                        plaignent de l’absentéisme de leurs employés. Tout le monde souffre à cause de l’attitude
                        de l’autre. Comme personne ne dit rien, la méfiance tourne au découragement. « À quoi
                        bon bien faire son travail ? se disent les salariés. La direction ne regarde ce que
                        l’on fait que pour critiquer. » « À quoi bon faire plaisir aux salariés ? se dit la
                        direction. Ils ne sont jamais contents. »
                     

                     La direction de la compagnie d’assurances aurait pu organiser une journée « sens »
                        qui fasse sens en cherchant à savoir ce que les employés sentent au sujet de leur
                        direction et ce qu’ils en attendent. En permettant donc que les employés disent ce
                        qu’ils sentent vraiment. Si tel avait été le cas, elle aurait peut-être entendu des
                        choses qu’elle n’avait pas envie d’entendre. Mais elle aurait peut-être entendu des
                        choses surprenantes auxquelles elle ne s’attendait pas. De sorte qu’en permettant au sens vécu de se dire, il y aurait eu
                        création de sens. Le sens faisant son apparition, il y aurait eu de vraies relations
                        entre direction et salariés et, par là, une reconnaissance réciproque. Les salariés
                        n’auraient pas refoulé le sens qui est là et qui ne demande qu’à être.
                     

                  

                  
                     Parler du sens, de l’impudeur ?

                     La scène se déroule dans une faculté de médecine lors d’un cours sur la souffrance
                        donné dans le cadre d’un diplôme universitaire de soins palliatifs que suivent les
                        médecins et les infirmières qui se destinent à cette spécialité. Une infirmière prend
                        la parole afin d’exposer une situation à laquelle elle a été confrontée et qui l’a
                        questionnée. « Il était cinq heures de l’après-midi, raconte-t-elle, j’étais dans
                        la chambre d’une vieille dame de quatre-vingts ans afin de lui prodiguer les soins
                        du soir. La vieille dame, qui savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps, était
                        angoissée. Soudain, elle m’a posé cette question : “Pourquoi vais-je mourir ? Dites,
                        pourquoi vais-je mourir ? C’est quoi la vie si on meurt ? Ça aura été quoi ma vie ?”
                        Ne sachant quoi répondre, j’ai baissé les yeux. Je n’ai rien dit. Je n’ai rien répondu.
                        J’ai fait mine de ne pas avoir entendu et j’ai continué les soins comme si de rien
                        n’était. Aujourd’hui, j’ai honte de m’être tue ainsi. Qu’en pensez-vous ? »
                     

                     On peut tuer le sens pour des raisons de fond ou bien de forme. On peut aussi le tuer
                        pour des raisons morales.
                     

                     L’infirmière qui a raconté cette histoire pense qu’elle aurait dû répondre à la vieille
                        dame et ne pas la renvoyer à son silence. Dans le groupe de médecins et d’infirmières
                        qui suivent le cours, sa position ne fait pas l’unanimité. « Le sens de la vie est
                        une question personnelle, disent certains. Cela ne nous regarde pas. C’est l’affaire
                        de chacun. » D’autres disent qu’ils ne sont pas payés pour ça. « La médecine doit
                        s’arrêter là où le sens commence. Il ne faut pas tout mélanger. » D’autres expliquent
                        qu’ils n’ont pas reçu de formation pour cela. Il n’en existe pas.
                     

                     Le respect de la vie privée. Les limites de la médecine. L’absence de formation. Une
                        chose frappe quand on entend ces phrases : aucune ne répond à la question posée. Toutes
                        justifient le fait de se taire. Toutes disent en substance : « Ce n’est pas de ma
                        faute si… C’est la faute à… » La faute à la vie privée qu’il faut respecter. La faute
                        aux circonstances qui font que la médecine est forcément limitée. La faute à la formation
                        qui n’est pas bien faite.
                     

                     Ces infirmiers, ces infirmières n’ont pas tort. Il est vrai que le sens de la vie
                        est une affaire privée, chacun devant être libre de donner à sa vie le sens qu’il
                        entend. De ce point de vue, comment intervenir ? Comment expliquer à quelqu’un ce
                        qu’est le sens de la vie comme de la mort et ce qu’il doit être ? Il est vrai aussi
                        que le sens de la vie ne relève pas des compétences de la médecine. La première mission
                        de celle-ci, soigner, est très concrète. Si elle faisait de la philosophie au lieu
                        de soigner, on le lui reprocherait. Admettons que sa mission soit le sens, quand on
                        n’a pas reçu la formation adéquate, comment faire ? Pour répondre à la question du
                        sens de la vie et de la mort, il faut avoir eu une formation philosophique. La médecine
                        n’en dispense pas. Admettons que l’on ait la formation pour cela, il reste un dernier
                        obstacle : comment trouver le temps d’aller discuter avec chaque malade du sens de
                        la vie ? Toutes ces objections sont vraies et pourtant…
                     

Quand l’infirmière éprouve un sentiment de culpabilité parce qu’elle n’a rien répondu
                        à cette vieille dame qui la questionnait sur la vie et sur la mort, il y a quelque
                        chose de juste dans ce sentiment de culpabilité. La vieille dame a lancé un appel
                        à l’aide. Cet appel, qu’en fait-on ? Peut-on ne rien en faire ? N’est-ce pas trop
                        facile d’invoquer la vie privée, la médecine et la formation pour ne pas répondre,
                        ne pas entendre, passer à un autre sujet et ainsi se dispenser d’agir ?
                     

                     Le sens de la vie est une affaire privée et doit le demeurer, est-il dit. A-t-on conscience
                        de ce que l’on dit quand on avance de tels arguments pour justifier le fait de se
                        taire à ce sujet ? Le cinéma, le théâtre, la littérature, la radio, la télévision,
                        les journaux, de quoi parlent-ils tous les jours sinon de la vie, de la mort et de
                        leur sens ? Empiètent-ils sur la vie privée quand ils le font ? Ils la nourrissent.
                        Si demain, sous prétexte de respecter notre vie privée, ils se taisent, non seulement
                        ils l’appauvriront au point de la dessécher mais, n’ayant plus rien à dire, eux-mêmes
                        seront obligés de disparaître.
                     

                     Que ce soit dans l’entreprise, dans la vie politique, dans les relations sociales,
                        quand on entend dire tous les jours qu’il faut réagir, ne pas se laisser abattre,
                        faire face, rebondir, ne pas se décourager, que fait-on sinon donner du sens au fait
                        de vivre en appelant en renfort le courage et la force de vivre ? Quand on prononce
                        ces paroles pleines de sens et de vie, viole-t-on la vie privée ? On lui permet de
                        durer. Arrêtons donc d’être hypocrites. Quand donner du sens arrange parce que cela
                        réconforte, il n’y a personne pour s’en plaindre. Mais quand il questionne vraiment,
                        soudain il n’y a plus personne. Quand l’infirmière, qui pourrait donner une parole
                        de réconfort se tait. Quand elle ressent de la culpabilité, elle en a conscience. Elle va trop loin. Et l’idéologie du respect de
                        la vie privée qu’on lui a inculquée va trop loin également.
                     

                     Le sens de la vie n’est pas l’affaire de la médecine, est-il dit encore. La médecine
                        n’est pas là pour ça. Quand les médecins font tout pour sauver des vies, pourquoi
                        le font-ils ? Parce qu’ils jugent que la vie vaut la peine d’être vécue. Qu’est-ce
                        qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue ? Une décision morale, philosophique,
                        métaphysique : la vie a de la valeur. C’est la raison pour laquelle il importe de
                        la faire vivre. Supprimons cette relation entre vie et valeur, toutes les valeurs
                        s’écroulent. La vie elle-même s’écroule et la médecine est emportée dans cet effondrement.
                     

                     L’idée que la vie a de la valeur relève de la plus haute conscience morale, philosophique
                        et métaphysique qui soit. Rien ne peut se faire sans elle. Que la médecine considère
                        aujourd’hui que cela ne la regarde pas est suicidaire. Tout comme le fait d’entendre
                        ici et là des médecins réclamer de revenir sur le serment d’Hippocrate interdisant
                        d’empoisonner un malade afin de légaliser l’euthanasie et le suicide assisté. Qu’il
                        y ait des façons ridicules, dangereuses et irresponsables de sacraliser la vie est
                        une chose qui malheureusement existe. Ce n’est pas une raison pour ne plus s’intéresser
                        à l’importance qu’il y a de lui donner une valeur.
                     

                     Enfin, est-il dit, le manque de formation. Pour donner du sens à la vie comme à la
                        mort, il faut une formation. Oui et non. La médecine palliative organise aujourd’hui
                        des formations sur ces thèmes qui sont excellentes. Signe qu’elle a entendu le message
                        du sens. On ne peut pas s’occuper des personnes en fin de vie sans s’occuper du sens
                        de la vie et de la mort. Quand on va mourir, il est normal de se poser quelques questions. Mourir, ce n’est tout de même pas rien. En respectant l’énormité
                        d’un tel événement, c’est la personne que l’on respecte. Avoir le sens d’une telle
                        énormité non seulement s’apprend mais se cultive. Il est des médecins pour s’en rendre
                        compte. Tant mieux. Cela dit, que faut-il entendre par « formation » ?
                     

                     Quand aujourd’hui il est question de formation sur le sens de la vie et de la mort,
                        on a tendance à entendre par là l’histoire des représentations du sens de la vie et
                        de la mort à travers les différentes cultures. Si bien que l’on ne répond pas à la
                        question du sens de la vie et de la mort. On fait de la sociologie et de l’histoire
                        des mentalités à ce sujet. Ce n’est pas un hasard : les sciences humaines et le mode
                        d’être démocratique sont passés par là.
                     

                     L’important étant de ne plus entendre parler de métaphysique et de respecter le pluralisme
                        culturel, l’aspect social et politique de la vie et de la mort compte plus que la
                        vie et la mort. Étonnons-nous dans ces conditions que l’infirmière ne sache plus parler
                        de la vie et de la mort ? La culture dans laquelle elle évolue le lui interdit.
                     

                     Elle aurait pu répondre de façon simple. D’où sa culpabilité. Si elle soigne, c’est
                        qu’elle juge important de soigner. La vie vaut la peine d’être soignée. La vie a donc
                        du sens. À notre façon, à travers ce que nous faisons, nous soignons tous la vie.
                        La vieille dame, qui s’est mariée, qui a eu des enfants, qui les a élevés, qui s’est
                        occupée de sa famille, a soigné la vie. Elle n’a donc pas rien fait. Quant à la mort,
                        elle aussi a du sens. Quand on est usé par le monde, il est heureux de pouvoir le
                        quitter et de laisser ainsi la place à des forces neuves pour prendre le relais. Mourir,
                        c’est donc transmettre et continuer à soigner la vie. Par ailleurs, s’il importe d’entrer
                        dans la vie, il importe d’en sortir. C’est ainsi qu’on évite d’en être prisonnier. Tout cela, l’infirmière le sait. Elle aurait
                        pu le dire. Elle ne l’a pas dit. Pour des raisons de culture, là encore.
                     

                     Qui dit Sens au sens fort dit nécessairement transcendance, la vie ayant du sens en
                        vertu de quelque chose qui la dépasse et pour quelque chose qui la dépasse. Du fait
                        de cette transcendance, le sens implique forcément qu’il y ait un principe fondamental
                        transcendant, de type monarchique, à partir duquel tout s’organise. Principe problématique.
                     

                     À la Révolution française que se passe-t-il ? Désireux d’en finir avec l’Ancien Régime
                        et la monarchie, les révolutionnaires décident de supprimer tout principe transcendant.
                        Théoriquement, cela donne le remplacement de Dieu par l’homme avec, comme sens de
                        la vie, la domination de la Nature par la science et de la société par la politique.
                        Pratiquement, cela donne la Terreur, c’est-à-dire la chasse aux nobles et aux prêtres,
                        symboles de l’Ancien Régime. Révélant qu’il n’est pas possible de supprimer l’Ancien
                        Régime et ses symboles sans supprimer toute la société, la Terreur ne dure pas. Si
                        les révolutionnaires conservent la science et la politique comme sens, ils suppriment
                        la transcendance, non plus en l’exterminant mais en la privatisant. Concrètement,
                        cela veut dire que l’on peut croire en un sens de la vie et dans la transcendance
                        qui va avec, seulement, on est prié de se taire et de garder ce sens pour soi. Changement
                        remarquable expliquant pourquoi, quand il est question du sens, tout le monde se tait
                        en se justifiant comme il peut.
                     

                     En parlant du sens, on a peur de passer pour un dangereux conservateur, un ennemi
                        de la République, du progrès, de la science et de la démocratie. Dans les régimes
                        totalitaires, le pouvoir bâillonne les esprits par la répression directe et par la propagande afin
                        que l’on obéisse à un sens obligatoire. Dans notre monde, on bâillonne les esprits
                        de façon indirecte en invoquant la pudeur et le respect de la personne afin qu’ils
                        observent un silence vivement conseillé.
                     

                  

                  
                     L’absence de sens, notre faute ?

                     À la suite des attentats islamistes qui ont frappé la France à partir de 2015, des
                        journalistes ont procédé à une enquête afin de savoir qui faisait ces attentats et
                        pourquoi. Quelle n’a pas été leur surprise de découvrir que, parmi les terroristes,
                        il y avait des jeunes Français convertis à l’islam. Le cas de l’un d’eux, devenu l’un
                        des bourreaux de Daech, a frappé les journalistes. Le cas d’un jeune venant d’un paisible
                        village de Normandie également. À la question de savoir comment des jeunes avaient
                        pu en arriver là, une réponse s’est répandue comme une traînée de poudre : « C’est
                        parce que notre société n’est pas capable de leur offrir un sens. » À l’époque cette
                        réponse a séduit. Peu de voix se sont élevées afin de dénoncer cette pseudo-vérité.
                        Et c’est bien dommage, cette explication étant l’incohérence même.
                     

                     En conduisant à se faire des ennemis et donc à agir contre ses intérêts, la violence
                        est fondamentalement suicidaire. Quand on cherche à donner du sens à sa vie, on s’en
                        aperçoit et on l’évite. Si les jeunes qui sont partis en Syrie faire la guerre sainte
                        avaient vraiment cherché à donner du sens à leur vie, jamais ils ne se seraient enrôlés
                        dans l’armée de l’État islamique. Attention à ne pas confondre violence et sens. La
                        guerre sainte est une ivresse, une ivresse captivante. Ce n’est pas du sens.
                     

Le sens, qui consiste à se demander où l’on va, quel est le sens de ce que l’on fait
                        et quelle est sa valeur, est incompatible avec la violence. Quand on est violent,
                        on l’est toujours pour faire mal et marquer sa toute-puissance, de façon absolue.
                        On est dans l’ivresse, pas dans le sens. Et dans cette ivresse, on est happé, esclave
                        d’un processus, la violence pour la violence n’étant possible que si on cesse de se
                        demander où l’on va et quel est le sens de ce que l’on fait.
                     

                     Ce phénomène terrible, dévastateur peut devenir monstrueux et on ne s’en libère que
                        d’une seule façon : en revenant au sens, c’est-à-dire à soi, en se demandant pourquoi
                        on s’est laissé embarquer par l’ivresse de la violence sans plus se demander où va
                        cette violence, ce qu’elle signifie et quelle est sa valeur.
                     

                     Quand on a le courage d’être lucide, on se rend compte que l’on bascule dans la violence
                        afin de combler une faiblesse, une impuissance, une peur liées à une blessure. Il
                        n’est pas facile de le reconnaître. Quand on cède à la violence, on s’imagine toujours
                        être fort. On est toujours sûr de ne pas être faible. On est à cent lieues de penser
                        que l’on se ment à soi-même en étant le jouet de ses frustrations et de ses manques.
                     

                     Le terrorisme religieux qui sévit aujourd’hui n’est pas une quête de sens mais sa
                        parodie grimaçante.
                     

                     Derrière lui que trouve-t-on ? Des religieux en quête de sens ? Nullement. Si ces
                        religieux étaient en quête de sens, ils pratiqueraient une interprétation symbolique
                        du texte. Ils respecteraient la culture et les musées. Or, que font-ils ? L’inverse.
                        Quand il s’agit de lire le Coran, son enseignement est confié à des fondamentalistes
                        ainsi qu’à des légalistes qui interdisent de l’interpréter. Présenté comme un code juridique qu’il importe de répéter en s’y conformant à la lettre, dans les sectes
                        les plus radicales sa lecture est tout bonnement interdite. Quant aux musées, dans
                        toutes les villes qu’ils ont conquises, les nervis de Daech les ont vandalisés et
                        brûlés.
                     

                     Quand on est en quête de sens, on étudie et on prie nuit et jour. Quand les jeunes
                        sont partis en Syrie, est-ce pour prier et étudier ? Non. C’est pour la violence.
                        Quand ils se sont intéressés à l’islam, est-ce à l’islam mystique qu’ils se sont intéressés ?
                        Non. C’est à l’islam violent. Si on leur avait proposé d’aller en Syrie uniquement
                        pour prier et étudier, y seraient-ils allés ? Non. Ils auraient refusé.
                     

                     La police a recensé un millier de jeunes partis en Syrie. Si tous les jeunes souffraient
                        vraiment de l’absence de sens, ce n’est pas un millier de jeunes qu’il aurait dû y
                        avoir mais des dizaines de milliers. Comment dire dès lors que le terrorisme provient
                        d’une jeunesse en quête de sens dans un monde incapable de lui en donner un ?
                     

                     « Les terroristes ont soif de martyrs. Ils sont comme les martyrs chrétiens », a-t-il
                        été dit. Les martyrs chrétiens ne perpétraient pas d’attentats dans lesquels ils cherchaient
                        à tuer un maximum d’innocents. Leur but n’était pas non plus d’être des martyrs et
                        de souffrir mais de témoigner, martyros voulant dire témoignage. S’ils allaient au martyre, c’était pour être fidèles à leur
                        foi, non pour tuer ou se faire tuer.
                     

                     « Ce sont des chevaliers, comme les chevaliers chrétiens », a-t-il été dit également.
                        Les chevaliers ne commettaient pas d’attentats. Ils faisaient la guerre pour protéger
                        les leurs ainsi que les pèlerins allant à Jérusalem. Quand ils se livraient à des
                        exactions et à des crimes, ils n’étaient plus des chevaliers mais des assassins.
                     

                     Le terrorisme comme quête de sens est donc une fable. En revanche, ce qui n’en est pas une, c’est la problématique psychique dans laquelle
                        il s’inscrit.
                     

                     Depuis la Révolution française et, plus récemment, depuis Mai 68, il est frappant
                        de constater que, psychiquement, notre monde s’inscrit dans une relation père-fils
                        qui peut prendre la forme du père autoritaire, celle du fils rebelle et enfin celle
                        de la confusion entre le père autoritaire et le fils rebelle.
                     

                     Le père autoritaire renvoie à la figure traditionnelle du pouvoir inflexible. Depuis
                        la Révolution, tout ce qui s’est fait sur un plan politique et sociétal s’est fait
                        contre lui. Témoin la mort de Dieu, la mort du roi, la disparition du père dans le
                        monde contemporain, la haine de la loi et de l’autorité.
                     

                     Le fils rebelle renvoie à ce qui s’est mis en place depuis la mort de Dieu, du roi,
                        du père et de l’autorité. Il est illustré par la fraternité de la République, les
                        camarades du communisme et du socialisme et les fils rebelles de Mai 68.
                     

                     La confusion du père autoritaire et du fils rebelle renvoie à ce qui se passe quand
                        les fils rebelles prennent le pouvoir : ils deviennent des pères autoritaires inflexibles.
                     

                     Au XVIIIe siècle, quand la Révolution française a destitué le roi en proclamant la fraternité
                        des fils contre le pouvoir du père, cette fraternité a débouché sur la Terreur et
                        sur l’installation d’un pouvoir hyperautoritaire. Au XXe siècle, quand le communisme a pris le pouvoir, après avoir destitué les anciennes
                        figures du père, il a lui aussi mis en place un pouvoir révolutionnaire hyperautoritaire,
                        le dernier en date étant celui de Fidel Castro, président à vie et chef d’un parti
                        unique. Aujourd’hui, l’écologie, qui est en passe de prendre le relais des utopies
                        révolutionnaires d’hier, s’affirme de plus en plus sur un mode autoritaire en ayant
                        comme projet une dictature verte résolument punitive au nom de la sauvegarde de la planète.
                     

                     C’est dans ce climat général qu’il convient de comprendre la montée de l’islam dans
                        le monde démocratique et la fascination qu’il peut exercer.
                     

                     Qui sont les jeunes terroristes français qui vont faire la guerre sainte ? Des fils
                        rebelles fascinés par le père autoritaire. L’Europe a déjà connu ce phénomène dans
                        les années soixante-dix.
                     

                     À cette époque que se passait-il ? Une flambée de terrorisme avec la bande à Baader
                        en Allemagne, les Brigades rouges en Italie et Action directe en France. Qu’y avait-il
                        derrière cette flambée ? Des fils rebelles. Que faisaient-ils ? Ils tuaient des figures
                        du père : un premier ministre en Italie, un grand patron en France, des policiers
                        ici et là. Que voulaient-ils ? Une violence magique. Tuons le père en tuant les symboles
                        de l’autorité et de la loi. Le peuple va se soulever et faire advenir la fraternité
                        universelle des fils rebelles.
                     

                     Chez les jeunes qui partent aujourd’hui faire la guerre sainte en Syrie, à quoi a-t-on
                        affaire ? À la même chose. Sur un mode islamiste et non plus gauchiste, ce sont des
                        fils rebelles en quête de père autoritaire qui font régner la terreur. Comme les gauchistes,
                        fascinés par la violence, ils pensent que magiquement, en faisant déferler celle-ci,
                        le monde va se soulever afin d’installer une fraternité islamique universelle. Ayons
                        en tête cette problématique psychique, l’idée que notre société est responsable du
                        terrorisme s’éclaire. Quand on pratique le terrorisme, il y a deux façons de le pratiquer :
                        la première est directe et passe par les attentats, les bombes et les meurtres. La
                        seconde est la culpabilité. Pour détruire le père, cette seconde façon s’avère très
                        efficace.
                     

À quoi assistons-nous quotidiennement sur les ondes et sur les écrans ? Au lynchage
                        du père par les fils rebelles sous la forme d’une lutte anti-discrimination, anti-loi,
                        anti-autorité, anti-domination, anti-riches, anti-système, anti-tradition, anti-religion,
                        antimorale, anti-Occident, anti-christianisme, etc.
                     

                     Dans cette lutte, le terrorisme islamiste fascine. Ce n’est pas étonnant. Il fait
                        ce que les fils rebelles rêvent de faire : être des rebelles afin d’installer le père
                        autoritaire qui va établir la loi islamique en terrorisant le monde. Comme le terrorisme
                        fascine, que se passe-t-il ? On joue à être un terroriste soi-même, en culpabilisant
                        la société occidentale, européenne, anciennement chrétienne.
                     

                     Nous aurions dû installer une dictature avec un père autoritaire. Nous ne l’avons
                        pas fait. Nous sommes coupables. C’est le message des fils rebelles qui partent aujourd’hui
                        en Syrie faire la guerre sainte. Message paradoxal. Quand la société est autoritaire,
                        les fils rebelles héritiers de Mai 68 le lui reprochent. Quand elle ne l’est pas,
                        ils le lui reprochent également. Si bien que la société est déroutée, déboussolée,
                        anéantie, comme après un attentat.
                     

                     Il importe de ne pas être dupe. Il y a bien aujourd’hui une crise du sens. Seulement,
                        attention à la façon dont on parle de cette crise. C’est une absence de pensée de
                        la vie qui est à la base de cette crise et non l’absence d’un père autoritaire dictant
                        le sens. Le fils rebelle aimerait bien faire croire le contraire.
                     

                     Comme quoi, quand il est question du sens, il convient d’être vigilant. Parler du
                        sens ne suffit pas. Il y a la manière dont on en parle. Parlons-en sans le vivre :
                        bien que l’on parle de sens, il n’y a pas de sens.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
II.

               
                  La crise

               

               
                  
                     Face à la crise, une solution ?

                     Vous avez pris le métro pour vous rendre à l’aéroport. Comme le métro ne va pas jusqu’au
                        terminal où se trouve votre avion, vous avez pris un petit train automatique, sans
                        conducteur, qui va vous mener à bon port. Dans la station où vous avez effectué le
                        changement de train, tout est automatique. Les guichets qui délivrent des billets
                        sont automatiques. Les portillons qui permettent d’accéder au train sont automatiques.
                        Dans ce petit train où il n’y a pas de conducteur, tout est automatique. Une voix
                        synthétique annonce les prochaines stations. Durant ce parcours où tout est fait pour
                        que tout se passe bien, vous commettez une erreur. Croyant descendre au terminus vous
                        descendez une station avant. Le train étant reparti trop vite pour que vous puissiez
                        remonter dedans, vous vous retrouvez seul, dans un espace désert. Autour de vous tout
                        est lisse. Vous cherchez du regard pour voir s’il y a quelqu’un. Il n’y a personne.
                        Sur une paroi métallique il y a un bouton indiquant que vous pouvez appeler quelqu’un.
                        Vous appuyez sur ce bouton. Peut-être qu’une voix vous répondra pour vous expliquer
                        ce qu’il faut faire, rester dans cette station ou reprendre un train. Personne ne
                        répond. Vous avez un sentiment d’étrangeté. Techniquement, tout est parfait. Il n’y
                        a qu’un problème : il n’y a personne pour vous répondre. Vous réalisez alors que vous
                        êtes dans un univers bourré de solutions mais où il n’y a aucune réponse.
                     

                     Cet incident est apparemment peu de chose. Il en dit cependant long. Vu de l’extérieur,
                        il n’y a pas de raison de se plaindre. Dans l’univers entièrement automatisé qui est
                        présenté, tout fonctionne à merveille. Jusqu’à ce qu’une question se pose : où est
                        donc passé l’être humain ? On a beau chercher, on ne le trouve pas. Cela n’a rien
                        d’étonnant.
                     

                     Ce monde technologiquement parfait, comment a-t-il été conçu ? Quel projet trouve-t-on
                        derrière lui ? Quel est son sens ? L’idée qui a sous-tendu sa conception est simple :
                        tout être humain ne pensant qu’à satisfaire ses désirs, tout être humain aspire à
                        ce que les choses fonctionnent et se plient à ses désirs. Pour y parvenir, il y a
                        un moyen sûr : considérer le monde en face de soi comme un obstacle à dissoudre et
                        pour cela réduire ce monde à n’être plus qu’une machine.
                     

                     Par machine, il faut entendre un principe intellectuel, celui de la mécanique, consistant
                        à composer, décomposer et recomposer. Posons que la réalité est une composition qui
                        peut être composée, décomposée et recomposée, la réalité en tant qu’obstacle n’existe
                        plus. Elle a été dissoute. L’individu avec la satisfaction de ses désirs peut triompher.
                        Comme le dit Heidegger, la réalité a été mise à sa disposition(17). D’où le paradoxe auquel se trouve confronté le monde fondé sur la technoscience.
                        Le monde devrait être humanisé puisque tout est fait pour l’homme et pour son pouvoir.
                        Or, le pouvoir de l’homme ayant raison de l’homme, il est de plus en plus déshumanisé.
                     

Caractéristique d’un tel monde : il est impossible d’aller contre. Comme tout est
                        fait pour l’homme, comment aller contre l’homme ? Impossible, sous peine de passer
                        pour un fou, un ennemi de l’humanité. Si bien qu’il ne reste qu’une solution : accepter
                        que la déshumanisation soit le prix à payer pour l’humanisation de l’homme. Et, de
                        ce fait, vivre en état de crise, c’est-à-dire de déchirement
                     

                     On fait semblant de donner du sens en refoulant le sens réel. On en comprend les raisons.
                        Le monde se pense en termes de solutions et non plus de réponses. Il se pense en termes
                        de pouvoir et non plus de langage. Ce tournant est intervenu avec les Lumières.
                     

                     Tout part de Descartes. Quand celui-ci ramène la Nature à n’être plus qu’une machine,
                        une révolution a lieu. Comme tout est simple puisque tout est une machine qui peut
                        se décomposer, fini l’obscurité de la Nature et son altérité insaisissable(18).
                     

                     Après Descartes, avec Leibniz, une deuxième révolution a lieu. Quand celui-ci a l’idée
                        d’introduire le principe du meilleur, ce n’est pas simplement la Nature mais l’histoire
                        qui s’éclaire. Si tout est guidé par ce principe, là encore plus d’obscurité. Tout
                        s’explique et se justifie(19).
                     

                     Quand Voltaire déclare : « J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la
                        santé(20) », une troisième révolution a lieu. En disant cela, Voltaire mène à son terme une
                        mutation qui a commencé avec Descartes quand il place le salut dans la santé(21). Généralement, la santé est le moyen du bonheur comme le bien-être est le moyen de
                        l’être. Ici, renversement de perspective : le bonheur devient le moyen de la santé
                        et l’être celui du bien-être. Il y a quelque chose de réjouissant dans ce renversement.
                        Avec l’être et le bonheur on est dans l’abstraction. Avec le bien-être et la santé
                        on est dans le concret. Fini le paradis que l’on attend. Le paradis est ici. Mais il y a
                        la contrepartie de ce sens du concret. Puisque l’être réside dans le bien-être et
                        le bonheur dans la santé, à quoi bon penser l’être et le bonheur en s’interrogeant
                        sur eux ? Puisque l’on a le bien-être et la santé comme vérités de l’être et du bonheur,
                        on a tout. La réponse à la question que pose la vie ne se trouve pas dans une réponse
                        mais dans une solution. Si le pouvoir de l’homme tue l’homme quand il guide tout,
                        la solution tue la pensée quand elle s’érige en réponse à la place de la réponse.
                     

                     Marx et le marxisme sont l’exemple de ce qui se passe quand la solution tient lieu
                        de réponse. « L’humanité ne se pose que les questions qu’elle peut résoudre », avance
                        Marx. Concrètement, ceci veut dire que l’humanité se pose la question de l’histoire
                        parce qu’elle a la solution, à savoir le communisme. Il est vrai que l’on se pose
                        d’autant mieux une question qu’on possède la solution dès le départ. Reste qu’à force
                        de croire avoir la solution on ne fait plus attention à celle-ci. Si bien que cette
                        solution morte finit par semer la mort autour d’elle.
                     

                     On ne s’interroge pas au sujet du sens et l’on nie le fait qu’il puisse y avoir crise
                        à ce sujet. On a la réponse ; quand on a été habitué à penser en termes de solutions
                        en traitant l’existence comme un obstacle qu’il s’agit de dissoudre, on ne peut pas
                        comprendre ce qu’est le sens ni qu’il puisse y avoir crise à ce sujet. On ne peut
                        être que sourd au sens comme à la crise. La société contemporaine est une société
                        toxicomaniaque dans laquelle on déprime et on se suicide. On cherche des solutions
                        et on ne parvient pas à en trouver. Rien de plus normal. Comme le monde va mal parce
                        qu’on le pense en termes de solutions, comment soigner la maladie du monde avec ce
                        qui le rend malade ?
                     

En général, quand il y a un problème, la solution se trouve dans la solution à ce
                        problème. Parfois, les choses ne sont pas si simples, la solution au problème se révélant
                        non pas une solution mais un problème, voire le problème. S’agissant de la question du sens, c’est le problème.
                     

                     Il y a aujourd’hui une crise à propos du sens. En apparence, la société est heureuse,
                        elle s’efforce de donner du sens et de respecter la personne humaine. Elle va même
                        jusqu’à s’accuser de ne pas donner assez de sens quand la jeunesse s’égare. Et pourtant,
                        il n’y a pas de sens. La société n’est pas si heureuse que cela. Quand on respecte
                        la personne, on n’ose plus donner du sens. Quand on donne du sens, on fait semblant
                        d’en donner. Quand on se culpabilise de ne pas donner de sens, cela le détruit davantage.
                        Ce n’est pas un hasard.
                     

                     Pour que la vie ait du sens, il faut que le sens ait de la vie. Quand il n’en a pas,
                        étant sans vie, la vie peine à avoir un sens. Le sens requiert un sens du sens et
                        pas simplement du sens. Ce sens passe par l’art de donner du sens, art que l’on trouve
                        quand on se laisse inspirer par la Vie que l’on porte en soi.
                     

                     C’est l’art qui donne du sens. C’est lui qui fait que la direction est une direction,
                        la signification une signification et la valeur une valeur. Une direction ne doit
                        pas simplement aller quelque part. Elle doit parler en rendant parlant le fait d’aller
                        quelque part. Même chose pour la signification et la valeur. Si bien que le sens apparaît
                        quand il y a langage au sens fort.
                     

                     Dans la vie quotidienne, le langage est ce qui permet de communiquer. C’est un outil
                        qui véhicule des messages. Le langage au sens fort n’est pas un outil mais une expérience.
                     

                     Nous avons tous un être intime avec des aspirations profondes. On fait l’expérience du langage quand la vie parle à notre être intime en
                        répondant à ses aspirations. On a alors une réponse.
                     

                     Dans l’existence, nous attendons tous des réponses. Nous attendons tous de voir la
                        vie se transformer en un langage parlant à notre être intime. D’où un décalage entre
                        deux plans : celui de la vie quotidienne et celui de l’intime.
                     

                     Dans la vie quotidienne il arrive que les choses, comme on dit, « marchent ». Ce n’est
                        pas pour autant que celles-ci apportent des réponses. Parfois, les choses ne marchent
                        pas. Cela n’empêche pas d’avoir des réponses.
                     

                     Quand, dans la vie quotidienne, tout marche sans qu’il y ait de réponses, il manque
                        quelque chose et on est angoissé. Quand, à l’inverse, tout ne marche pas forcément
                        bien mais que l’on a des réponses, on est plein de forces pour faire face à l’adversité.
                     

                     Qui a le sens du sens possède l’art d’avoir des réponses. Qui possède un tel art devient
                        un personnage clef. Notre monde qui veut que les choses marchent se focalise sur les
                        solutions en oubliant les réponses. Cela finit par créer une crise qui le mine.
                     

                     En apparence, les choses marchant bien, le monde donne l’impression d’être heureux,
                        de donner du sens, de respecter la personne humaine, d’avoir le souci du sens au point
                        de se culpabiliser à son sujet. Il s’agit d’un faux-semblant. Bien que tout donne
                        l’impression de fonctionner, ce monde qui produit quantité de solutions n’offre aucune
                        réponse. On s’en aperçoit quand, par exemple, on se retrouve coincé dans un univers
                        entièrement automatisé.
                     

                  


                     La croyance, une solution ?

                     La scène se passe dans une église catholique au cours d’une messe d’enterrement. Lors
                        de l’homélie, le prêtre se lance. « Il faut croire en quelque chose dans la vie et
                        qu’elle ait un sens, sinon il n’y a qu’à se tirer une balle dans la tête. » Le propos
                        sonne bizarrement. Le prêtre ne veut certainement pas faire l’apologie du suicide.
                        Il n’empêche que son propos revient à cela en lançant en substance comme message :
                        mieux vaut se suicider que vivre dans un monde dépourvu de sens. Vive la mort qui
                        nous délivre de l’absurde.
                     

                     Cette façon de réconcilier avec la mort est pour le moins maladroite. Elle manque
                        de recueillement. Elle est fébrile, agitée. Vite. Vite. Vite. Il faut du sens et pour
                        cela il faut de la religion, la religion étant seule capable de donner du sens. On
                        retrouve là l’un des travers de l’Église catholique. Celle-ci veut bien faire. Elle
                        veut venir au secours des hommes. Pour cela, elle fait beaucoup de bien. Les associations
                        caritatives qu’elle met en place font un travail admirable. Mais quand ce désir de
                        bien faire s’empare de la pensée afin de soigner les âmes, quelque chose ne va plus.
                        Ce n’est pas à coup de « il faut » que l’on organise spirituellement le monde. C’est
                        en laissant venir le sens de l’intérieur. L’Église catholique le sait. Elle a des
                        monastères avec des spirituels hommes et femmes qui sont remarquables. Ils savent
                        que l’esprit ne se commande pas. Pourtant, la volonté de bien faire ne peut s’empêcher
                        de dire des phrases comme « Il faut du sens », qui font de l’esprit une règle obligatoire
                        et non plus une liberté créatrice. D’où ce côté raide, compassé, peu naturel, que
                        l’on trouve dans cette volonté de bien faire. Le discours religieux bien-pensant est passé par là avec ses « Il faut croire en quelque
                        chose », « On ne peut tout de même pas croire en rien ».
                     

                     Ce prêtre n’a pourtant pas tort. Il est vrai que si vivre ne sert à rien, si, comme
                        on dit, « tout ça n’a été fait pour rien », il y a là quelque chose de désespérant.
                        À quoi bon vivre ? À quoi bon se donner du mal pour vivre ? Et pourtant, malgré son
                        bon sens, cette parole n’est pas convaincante. S’il y a aujourd’hui une crise à propos
                        du sens, c’est en quelque sorte à cause de cette façon d’envisager le sens ainsi que
                        la croyance.
                     

                     Dans le fait de dire qu’il faut croire et qu’il faut qu’il y ait du sens sans quoi
                        on n’a plus qu’à se suicider, il y a quelque chose de faux. Croire en quoi ? Et le
                        sens de quoi ? Si croire est ce qui importe, peu importe en quoi on croit. L’important
                        étant de croire, tout est bon. À ce titre, un athée qui croit dans l’athéisme vérifie
                        le bien-fondé de la foi. Le prêtre pensait sauver Dieu en disant qu’il faut croire.
                        Mettons-nous à croire pour croire, l’athéisme étant aussi valable que la foi du moment
                        qu’on y croit, on ne sauve pas Dieu. On l’annihile. Le prêtre, sans s’en rendre compte,
                        fait le jeu de l’athéisme alors qu’il voulait faire le contraire. Même chose avec
                        le sens. Ayons comme sens le sens pour le sens, le sens important peu, on peut se
                        mettre à croire au non-sens comme sens, un tel sens fait l’affaire. On voulait sauver
                        le sens. On ne le sauve pas. On le perd.
                     

                     Comment s’étonner dès lors qu’il y ait aujourd’hui une crise au sujet du sens ? Les
                        propos que l’on tient sont tellement abstraits, tellement vagues, tellement flous,
                        tellement généraux, qu’il est normal qu’il y ait crise. En disant qu’il faut croire,
                        qu’il faut qu’il y ait du sens sans préciser le contenu de la foi comme du sens, tout
                        et n’importe quoi peut devenir objet de croyance et de sens, croyance et sens sont alors annulés. Ils
                        sont vides ; qu’on ne parle pas de la croyance ou du sens ou qu’on en parle ainsi
                        revient au même.
                     

                     Il y a une manière de parler de la croyance ou du sens qui les ruine. Il y a également
                        une manière de parler de leur liberté qui est tout aussi ruineuse. Il est de bon ton
                        par exemple de clamer qu’en cette matière, il ne faut rien imposer. Cela fait penser
                        à cette éducation qui, ayant la hantise de traumatiser l’enfant en étant dirigiste,
                        assimile toute règle à une dictature, au fascisme et au totalitarisme, en développant
                        une morale expliquant que c’est à chacun d’être libre et responsable et d’assumer
                        ses valeurs. Toutes ces pédagogies et ces morales qui entendent protéger la liberté
                        la rendent impossible.
                     

                     Mettons-nous à croire dans ce que nous voulons. À quoi bon croire ? Inutile. Ce que
                        l’on veut suffit. Croire en ce que l’on veut consistant à pouvoir changer de croyance
                        comme on veut, croire en ce que l’on veut revient à se dispenser de croire. Même chose
                        pour le sens. Quand une croyance et un sens sont une croyance et un sens, ils contraignent.
                        Quand ils ne contraignent pas, ils ne sont ni une croyance ni un sens. Ils sont n’importe
                        quoi.
                     

                     En ce sens, paradoxe, que l’on parle de la nécessité ou de la liberté de croire, que
                        l’on dise qu’il faut croire et donner du sens ou que l’on dise que l’on doit pouvoir
                        croire en ce que l’on veut et avoir le sens que l’on veut, cela revient au même. Dans
                        les deux cas, on a affaire au vide, voire à n’importe quoi, croire pour croire et
                        croire en ce que l’on veut revenant au même. Ce vide s’explique. Dans les deux cas,
                        la croyance est envisagée comme une solution et non comme une expérience vécue.
                     

Quand il est dit que dans la vie il faut croire et avoir un sens, pourquoi est-ce
                        dit ? Pour se défendre. De quoi ? De la peur de mal faire la croyance et le sens.
                        On est dans une logique de père autoritaire. Celui qui pense qu’il faut croire et
                        qu’il y ait du sens a dans son inconscient la trace d’une autorité punitive à laquelle
                        il convient d’obéir pour ne pas subir de représailles. Ainsi celui qui croit de la
                        sorte croit-il pour croire, parce que croire est bien et ne pas croire est mal. Donner
                        du sens est bien, ne pas en donner est mal. Une telle croyance n’est pas dans la croyance
                        ni dans le sens. Elle est dans la peur de ne pas croire et de ne pas donner du sens.
                        Le sens et la croyance sont des solutions parce qu’ils permettent d’éviter une punition.
                     

                     Curieusement, quand il est question de liberté de la croyance et du sens, l’attitude
                        demeure la même. Quand quelqu’un réclame de pouvoir croire en ce qu’il veut et donner
                        le sens qu’il veut, pourquoi le fait-il ? Par peur d’une autorité punitive disant
                        qu’il faut croire et donner du sens. On est dans une logique de fils rebelle et, derrière
                        elle, de père autoritaire. Pour échapper à une autorité, on peut prendre le parti
                        de lui obéir. On peut aussi prendre le parti de lui désobéir. Paradoxe de l’obéissance :
                        celle-ci donne l’impression d’obéir. En fait, elle n’obéit pas, elle fuit. Paradoxe
                        de la désobéissance : celle-ci donne l’impression de s’être libérée de l’autorité.
                        En fait, elle ne pense qu’à elle.
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