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PRÉFACE 
À CETTE NOUVELLE ÉDITION
               

               
                  Depuis la première édition de ce livre, beaucoup de changements se sont produits en
                     France. En 2019, dans le cadre du Programme national nutrition santé (PNNS), il est
                     conseillé aux Français de réduire leur consommation de viande et de produits laitiers.
                     C’est la première fois qu’une chose pareille se produit en France. Un autre événement
                     d’une importance considérable a été le succès du Parti animaliste aux élections européennes
                     de 2019, une grande surprise. De façon stupéfiante, ce parti qui n’existait que depuis
                     2016 a récolté 2,2 % des suffrages, soit presque autant que les 2,5 % du Parti communiste
                     (Le Monde du 27 mai 2019) ! Les temps changent !
                  

                  Mon père était français, il était né à Paris et comme bon nombre de ses compatriotes,
                     c’était un bon vivant. Pourtant, à ma naissance (qui remonte à 1941), ma mère et lui
                     étaient végétariens (c’est une longue histoire) et je sais combien ce fut difficile
                     pour lui, surtout quand nous visitions la France. Invariablement, il voulait manger
                     dans des restaurants étoilés, mais quand il annonçait qu’il était végétarien (le mot
                     végan était inconnu à cette époque, en France comme à peu près partout ailleurs), le chef
                     cuisinier, ahuri et contrarié, levait les bras en l’air. Une fois, de façon plutôt
                     humiliante pour nous, on nous a même envoyés paître. En France, au lendemain de la
                     Seconde Guerre mondiale, l’idée de renoncer à consommer de la viande était inconcevable.
                     D’ailleurs, il a fallu du temps pour que les lignes commencent à bouger : en 2016, la France était au quatrième rang mondial
                     pour la consommation de viande après les États-Unis, l’Australie et l’Argentine. Mon
                     père compensait en décidant qu’être végétarien ne signifiait pas renoncer aux huîtres,
                     qu’il mangeait crues, ce que ma sœur et moi nous trouvions écœurant.
                  

                  Cette époque est donc bien révolue : en 2018, les ventes de produits végétaliens et
                     végétariens ont augmenté de 24 % en France et, en 2019, le nombre de personnes ayant
                     réduit leur consommation de viande en France a augmenté de 30 %. Le nombre de Français
                     végétariens purs (c’est-à-dire de végétaliens) augmente rapidement. Voilà que du jour
                     au lendemain, on trouve des produits végétaliens dans toute la France. Même Danone,
                     le géant des produits laitiers, développe sa gamme de produits sans lait. En juin 2017,
                     une décision de la Cour européenne de justice a interdit l’utilisation des mots « lait »,
                     « crème » et « fromage » pour désigner certains aliments d’origine végétale comme
                     le lait de soja. Mais les fabricants ont trouvé la parade en donnant à des boissons
                     à base de végétaux des emballages rappelant les produits laitiers. Celles-ci ont de
                     plus en plus de succès, y compris en France. Une telle décision est discutable. Pourquoi
                     le mot lait ne devrait-il désigner que ce qui vient de la vache ? Qu’en est-il du lait humain ? Si ce que
                     vous extrayez de l’amande a l’apparence et le goût du lait de vache (sans être le
                     produit de la douleur et de la souffrance), pourquoi devrait-on vous infliger une
                     amende (pouvant atteindre 300 000 euros !) lorsque vous le désignez par ce mot ? Même
                     le plus gros distributeur français, Carrefour, a lancé en 2015 une marque de produits
                     végétariens, Carrefour Veggie. Je me rappelle avoir lu quelque part cette phrase qui
                     résume mes premières expériences en France : « Pour un végan, aller au restaurant
                     en France, c’est comme essayer de construire une cabane de jardin avec de la pâte
                     à modeler : c’est techniquement possible, mais logistiquement problématique. » En
                     France, certains considèrent le véganisme comme une attaque contre leur culture (la
                     culture du fromage et des produits de boucherie), mais petit à petit, les gens ouvrent les yeux : la production
                     de fromage engendre de la souffrance animale à une échelle que peu de gens parviennent
                     à s’imaginer. Quant au mot « boucher », il est aujourd’hui perçu comme une insulte
                     plutôt qu’un compliment – de là à agresser bouchers et éleveurs, il n’y a qu’un pas
                     que certains franchissent comme on l’a vu à plusieurs reprises ces derniers temps.
                     Mais la violence ne se justifie pas plus à leur endroit que celle infligée aux animaux
                     d’élevage.
                  

                  Comme partout ailleurs dans le monde occidental, ce nouvel enthousiasme pour les aliments
                     produits sans cruauté est bien sûr lié, en grande part, à un souci de l’environnement
                     et de notre propre santé. Mais en France, peut-être plus encore qu’ailleurs, la priorité
                     est donnée au problème moral et éthique que pose le fait de tuer des animaux simplement
                     parce qu’on aime le goût de leur viande. Cette idée était encore inconcevable il y
                     a quelques années (sauf pour des personnes comme Brigitte Bardot), mais elle a maintenant
                     pénétré les esprits, au point que je serais très surpris que ce ne soit pas là un
                     changement durable – et bienvenu. Je me rappelle aussi qu’il n’y a pas si longtemps,
                     alors que je voulais me constituer une petite bibliothèque de livres sur le véganisme
                     en français, je n’ai pour ainsi dire rien trouvé. Or, aujourd’hui, je cite : « Quant
                     aux librairies, leurs rayons se couvrent de livres vantant les mérites du régime sans
                     viande. » Il est temps pour moi d’étoffer ma bibliothèque, et j’ai déjà choisi mon
                     prochain achat : Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, de Jocelyne Porcher(1)1.
                  

                   

                  Ce progrès n’aura pas été sans mal. Rappelons-nous ce slogan de la Coordination rurale
                     en 2017 : « Pour sauver un paysan, mangez un végan ! » Tout de même, plus de trois
                     millions de Français sont végétariens ou végans, ce qui représente 5 % de la population,
                     et ce chiffre est en augmentation (en 2016, ils n’étaient que 3 %). En 2017, l’Allemagne
                     et la France comptaient les plus fortes proportions de végétariens et de végans parmi les sondés âgés de 16 à 24 ans en Europe,
                     soit plus de 13 % (décidément, j’aime les jeunes !). En 2018, la France comptait plus
                     de 1 691 restaurants végétariens ou végans, contre seulement 1 228 six mois plus tôt.
                     On peut donc dire que les choses évoluent très vite en France. En outre, à Paris,
                     de nombreux restaurants exotiques servent une cuisine convenant aux végans : thaïlandais,
                     vietnamiens, libanais, turcs, éthiopiens ; et naturellement, il existe maintenant
                     un certain nombre de restaurants purement végétaliens (téléchargez Happy Cow pour
                     effectuer une recherche : il en existe plusieurs dizaines rien qu’à Paris). Sans parler
                     de tous ces magasins bio qui ont toujours eu des rayons remplis de tofu, de seitan
                     et d’une diversité remarquable de fruits à coque. Il y a quelques années, alors que
                     j’étais à Paris en famille, nous avions trouvé quelques restaurants purement végétaliens
                     (très haut de gamme !). Des amis m’affirment qu’aujourd’hui ils sont étonnés de constater
                     le nombre d’endroits où l’on sert des plats végétaliens. Quand j’étais étudiant à
                     l’École normale supérieure, dans le cadre d’un programme d’échange d’un an avec Harvard,
                     j’étais obligé d’aller dans des restaurants indiens pour pouvoir trouver des plats
                     végétariens. Partout ailleurs, c’était toute une aventure, qui n’était pas toujours
                     couronnée de succès (je dois tout de même préciser que c’était au milieu des années
                     soixante). Aujourd’hui, en 2019, les produits végétaliens ont connu une progression
                     de 24 % en France, et cette tendance se poursuit. Le foie gras est une aberration
                     de l’esprit humain, et son déclin est inéluctable. Bon débarras ! Environ 70 % des
                     Français sont opposés au gavage forcé des oies pour la production de cette abomination.
                     Je n’ai pas trouvé de statistiques à jour du nombre de vaches abattues chaque année
                     en France, mais en 2014 ce chiffre dépassait 19 millions, le plus élevé de l’UE. « Porcs,
                     bovins, volailles, la vraie vie de la viande française dans l’élevage intensif »,
                     un magnifique article publié par Libération(2), un des meilleurs jamais écrits sur le sujet et dont je ne peux que recommander la
                     lecture, décrit ce qu’est réellement la vie de ces animaux que nous imaginons menant une existence bucolique
                     dans des fermes.
                  

                  En France, plus personne ne me regarde de travers quand j’annonce que je suis végan.
                     D’autres pays d’Europe connaissent actuellement la même évolution, et ce sont parfois
                     ceux dans lesquels on s’y attendrait le moins. Ainsi, même l’Italie est en train de
                     s’ouvrir aux végétaliens. Il y a quelques années, à l’occasion d’un périple familial
                     à vélo, j’avais demandé au serveur de ne pas mettre de fromage sur les pâtes : il
                     m’avait regardé comme si je venais d’une autre planète. L’année dernière, nous sommes
                     allés à Parme, le dernier endroit pour un festival végan, et il y avait là toute une
                     variété de parmesans végétaliens, et même de la mozzarella à base de soja ou de fruits
                     à coque. Autre petit exemple : il y a quelques mois, a largement circulé sur Internet
                     une vidéo du chanteur pop Moby, intitulée « In This Cold Place ». C’est une vidéo
                     contre Trump, qui inquiète beaucoup ses partisans, mais en la regardant je me suis
                     rendu compte qu’elle était surtout consacrée aux horreurs que nous infligeons aux
                     animaux (Moby est végan), et elle est très bien faite. En d’autres termes, le véganisme
                     s’est maintenant banalisé.
                  

                  Quand nous nous sommes installés à Berlin en 2016, c’était, entre autres raisons,
                     parce que cette ville était accueillante pour les végétaliens. Vous vous demandez
                     peut-être si c’est si important, important au point d’orienter sa vie dans cette direction ?
                     La réponse est oui, un oui nuancé. Bien sûr, une très bonne raison de vivre en Allemagne
                     actuellement est que ce ne sont pas les États-Unis (d’où je viens), du moins pas les
                     États-Unis sous Trump ! Grâce à Angela Merkel et à d’autres personnalités politiques,
                     c’est sans doute aujourd’hui la société la plus démocratique du monde (comme les temps
                     changent !). Et ce fait est peut-être plus important encore que manger, mais il est
                     sûr que manger fait partie des principales raisons pour lesquelles on a envie de vivre
                     quelque part. J’ai vécu en Uruguay et en Argentine il y a longtemps, quand je n’étais
                     « que » végétarien, et j’ai réalisé combien il était difficile d’être fidèle à ses
                     convictions là où tout le monde considérait que manger de la viande était presque un devoir sacré. Comment pouvait-on se dire argentin et ne pas
                     manger de viande ? C’était un sacrilège (je n’y suis pas retourné, donc j’ignore si
                     même ces contrées éloignées se rapprochent maintenant du Zeitgeist, de l’air du temps).
                  

                  Quand nous avons quitté la Nouvelle-Zélande, il y a cinq ans environ (parce que l’effervescence
                     de l’Europe et de ses diverses cultures nous manquait), nous nous sommes d’abord installés
                     à Malaga, ce qui nous permettait de pratiquer notre espagnol et d’habiter encore près
                     d’une plage. Je ne peux pas dire que l’Espagne soit déjà accueillante pour les végans
                     (et nous avons été scandalisés par les corridas dans le Sud, encore que Barcelone
                     les ait interdites et que presque plus personne ne s’y intéresse (en fait, selon les
                     statistiques les plus récentes, 80 % des Espagnols sont totalement opposés à la corrida) ;
                     mais nous avons constaté que nous pouvions faire appel à des agriculteurs de la région
                     pour qu’ils nous envoient chaque semaine des fruits et des légumes frais. Je mangeais
                     tous les jours des artichauts : de tout petits, absolument délicieux. Et de bons avocats :
                     qui, aujourd’hui, peut s’en passer ? Ils étaient abondants. Il y avait beaucoup de
                     marchés biologiques en plein air, nos préférés. Nous avons pas mal parcouru le sud
                     de la France, et nous y avons trouvé également de merveilleux produits sur les marchés.
                     Puis, nous sommes allés nous installer à Berlin pour six mois, où nous avons habité
                     un nouvel appartement près d’un supermarché végan (Veganz). Mais les plages nous manquaient,
                     ainsi que le soleil et la population chaleureuse de Bondi Beach, à Sydney. L’hiver
                     est dur à Berlin. Je pense qu’à l’avenir nous tâcherons de partager notre temps entre
                     Sydney et l’Europe. Ainsi, nos désirs seront satisfaits.
                  

                  Je suis tout simplement étonné de voir à quelle vitesse le véganisme semble avoir
                     progressé à peu près partout (lors d’un récent séjour à Tel-Aviv, nous avons été impressionnés
                     par le nombre de bons restaurants végans qu’il y avait là-bas : la dernière fois que
                     j’y étais allé, personne n’avait jamais entendu prononcer ce mot étrange). C’est particulièrement
                     vrai parmi les jeunes. Dans les universités anglaises, 25 % au moins des étudiants
                     de premier cycle sont végétariens ou végans. Je crois qu’en France, le pourcentage est similaire. Un
                     jour, à n’en pas douter, il y aura à Paris un « 1968 » pour les animaux ! Les jeunes
                     lisent, ils réfléchissent, et ils ont des convictions fortes, surtout sur les questions
                     de justice et d’égalité. Aussi, ils se demandent, à juste titre, pourquoi nos préoccupations
                     dans ces domaines devraient rester limitées à l’espèce humaine. Ils se demandent également
                     pourquoi nous réservons notre sympathie et notre compassion aux animaux dits domestiques.
                     Il n’y a pas lieu de tracer une distinction entre un chien ou un chat et un porc,
                     un mouton ou une vache, en ce qui concerne leur aptitude pour ce qui nous semble le
                     plus important : l’amitié, l’altruisme, les liens familiaux, et même l’amour. Moins
                     on a d’échanges avec un animal (ou plus ces échanges sont limités), moins on lui attribue
                     de complexité. Plus on connaît, plus on devient captivé (et respectueux). On en a
                     un exemple extrême mais envoûtant avec Les Nuits mouvementées de l’escargot sauvage(3), le livre d’Elisabeth Tova Bailey sur un escargot avec lequel elle s’était liée d’amitié
                     au cours d’une longue maladie. Mais il en existe aujourd’hui bien d’autres : L’âme d’une pieuvre. À la découverte d’une créature à l’intelligence extraordinaire(4) ; La vie secrète des vaches(5) ; La vie secrète des animaux(6) ; Les secrets de l’intelligence animale(7) ; Les émotions des animaux(8) ; Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?(9) ; Le génie des oiseaux(10)…

                  

                  Quand j’ai préparé la première édition de ce livre paru sous le titre Le cochon qui chantait à la lune, mon message paraissait très étrange. C’était excentrique, et nombreux étaient ceux
                     qui le trouvaient un peu délirant. Je pouvais le comprendre, car jusqu’à ce que je
                     me lance dans des recherches pour ce livre, je pensais qu’être végétarien suffisait
                     pour lutter contre la souffrance animale. Il m’a fallu réfléchir sérieusement pour
                     trouver ce qui n’allait pas avec le fromage, les œufs et le lait – qui me semblaient
                     si anodins. J’ignorais la souffrance qu’ils cachaient, et presque tout le monde l’ignorait
                     également. Aujourd’hui, ce n’est tout simplement plus le cas. De plus en plus de gens sont avertis de ce qu’impliquent un verre de lait ou une omelette
                     (sans parler du foie gras et du gavage des canards et des oies). Ce changement n’est-il
                     que superficiel et temporaire ? J’en doute fort. Le nombre d’associations véganes
                     augmente de jour en jour : Mercy for Animals, Farm Animal Sanctuary, Physicians Committee
                     for Responsible Medicine, The Humane Society of the United States en Amérique du Nord ;
                     en Autriche, il y a la Vegan Society Austria ; aux Pays-Bas, la Dutch Vegan Society ;
                     en Angleterre, Viva! et The Vegan Society ; en Irlande, la Vegan Society of Ireland ;
                     en Nouvelle-Zélande, SAFE (Save Animals from Exploitation) ; en Australie, Voiceless
                     et Animal Liberation ; en France, la revue Cahiers antispécistes et les associations Vegan France, L214 et One Voice, pour n’en citer que quelques-unes.
                     Il ne fait aucun doute que dans un très proche avenir nous aurons de la « viande »
                     cultivée en éprouvette, sans qu’aucun animal ait à souffrir. En Australie, où je vis
                     maintenant avec ma famille, le Beyond Burger est apparu récemment mais il est à peu près impossible d’en acheter, car le supermarché
                     est dévalisé à l’arrivée du stock. Ce burger est fait à base de pois !
                  

                  Aujourd’hui, tous les pays que je connais ont pris ce chemin, au moins dans une certaine
                     mesure (même en Chine, où nous sommes allés l’année dernière, de plus en plus de restaurants
                     servent de la cuisine végane). Qu’est-ce qui motive ce progrès ? Trois choses, que
                     tout le monde, ou presque, connaît aujourd’hui : pour moi, la première et la plus
                     importante est la souffrance animale. Personne au monde, ou presque, n’est indifférent
                     à la souffrance animale, même si l’attitude des gens varie selon ce qu’ils ont envie
                     de savoir et ce qu’ils sont disposés à faire pour qu’elle diminue. En second lieu,
                     de plus en plus de médecins sont avertis des dangers que présente la consommation
                     de viande pour la santé et des avantages à attendre d’un régime à base d’aliments
                     végétaux. Il y a abondance de bons livres, et aussi de films, comme le remarquable
                     Cowspiracy ou What the Health. N’oublions pas qu’il y a peu, les gens qui se souciaient d’éviter à la planète d’être
                     dévastée par le changement climatique étaient indifférents au véganisme. Ce n’est plus le cas. Même s’ils ne vont pas jusqu’à
                     devenir eux-mêmes végans, ils avancent pas à pas dans cette direction : ils réduisent
                     leur consommation de viande (voir les « lundis sans viande » et Veganuary en Angleterre).
                     Le fameux écologiste George Monbiot a préconisé que tout le monde devienne végan pour
                     le bien de la planète et Jeremy Corbyn, qui est végétarien depuis longtemps, s’intéresse
                     de plus en plus au véganisme. Même Al Gore, l’ancien vice-président des États-Unis
                     (sous Bill Clinton, encore un converti), a reconnu l’importance de ce sujet dans un
                     premier film viral et s’est excusé de l’avoir ignoré. Je pense donc que ce changement
                     est durable. En France, Yann Arthus-Bertrand qui a photographié la planète est végétarien,
                     de même que sont végétariens ou végans Philippe Starck, Nagui, Nathalie Baye, Lambert
                     Wilson, Franz-Olivier Giesbert, Coline Serreau, Aymeric Caron… Il y a des choses que
                     l’on ne peut plus ignorer à partir du moment où on les connaît. C’en est un exemple.
                     Et puisque devenir végan est bon pour les animaux (ils ne meurent plus et ne souffrent
                     plus inutilement), bon pour vous et pour votre santé, et bon pour notre planète ;
                     comme dirait mon fils, se mettre à la page, ça va de soi.
                  

                  La France a fini par s’y mettre, et de manière spectaculaire ! Il n’y a pourtant pas
                     si longtemps, en 2011, un décret du gouvernement français interdisait que l’on serve
                     des repas végans dans les cantines des écoles ! Après des années d’indifférence (pour
                     ne pas dire des décennies), voilà que les Français, et surtout les jeunes Françaises,
                     sont parmi les pionniers du véganisme. Quand je repense à ces formidables marchés
                     que j’ai pu voir dans toute la France rurale, je ne suis pas vraiment surpris. Pour
                     quiconque souhaite éviter de nuire à ses frères et sœurs animaux, la générosité de
                     la nature est là, sous ses yeux. Quand je me promène sur ces marchés, il m’arrive
                     d’avoir envie de ne me nourrir que de tomates et de melons de Cavaillon !
                  

                  Alors que je rédigeais cette préface pour la nouvelle édition française, je me suis
                     posé des questions de langue (j’ai parlé couramment le français, mais hélas, c’était il y a bien longtemps) qui m’ont apporté
                     un nouvel éclairage : le vocabulaire qu’on nous demande d’utiliser n’est pas nécessairement
                     le vocabulaire courant (par exemple, le mot « handicapé » plutôt que le mot « infirme », etc.).
                     En d’autres termes, nous sommes attentifs aux préférences des personnes qui sont le
                     plus vulnérables au langage par lequel on les désigne. Alors prenons un instant l’expression
                     « poules pondeuses ». Nous savons maintenant que les poules utilisent au moins plusieurs
                     dizaines de sons qui ont chacun une signification différente. Or il est certain qu’aucune
                     poule ne se qualifierait elle-même de poule pondeuse. Il s’agit de notre interprétation, de la manière dont nous intégrons la poule dans notre monde au lieu
                     de pénétrer dans le sien. C’est un acharnement narcissique qui consiste à l’identifier
                     en fonction de l’utilité qu’elle représente pour nous, et c’est une habitude que nous
                     allons devoir perdre. J’espère que ce livre aidera à aller un peu plus loin dans cette
                     direction, en montrant que les animaux qui « vivent » dans les exploitations agricoles
                     ont une vie émotionnelle aussi profonde que n’importe quelle autre espèce animale,
                     y compris l’être humain. Ils souffrent tout autant que nous souffririons à leur place,
                     et ils n’ont absolument rien fait pour mériter de souffrir ainsi. Pour eux, pour notre
                     planète déjà presque condamnée et pour votre propre santé, devenez végans ! La lecture
                     de ce livre sera votre premier pas dans la bonne direction.
                  

                  Jeffrey Moussaieff Masson,
Sydney, le 29 juin 2019.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. On trouvera les notes en fin d’ouvrage, p. 241.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
AVANT-PROPOS

               
                  Il y a vingt ans, au cours de vacances familiales à Auckland, en Nouvelle-Zélande,
                     nous avons entendu parler d’un cochon qui vivait sur une plage à un quart d’heure
                     seulement du centre-ville. Une campagne avait eu lieu pour le faire élire maire, des
                     sorties scolaires étaient organisées pour le voir et la bataille faisait rage entre
                     les habitants du coin que ce cochon faisait rêver et ceux qui craignaient qu’il dévore
                     leurs enfants. Nous avons trouvé la plage en question, mais pas le cochon. Piglet,
                     comme on l’appelait, avait déménagé plus au nord et vivait maintenant dans un verger
                     où l’on cultivait la noix de macadamia.
                  

                  Brièvement, voilà l’histoire : nous avons rencontré ses gardiens, le formidable Tony
                     Watkins et sa collègue Helen, tout aussi formidable, et avons fini par acheter une
                     maison sur la plage même. On nous a raconté nombre d’anecdotes sur ce cochon étonnant,
                     qui allait nager tôt le matin quand la mer était calme et qui aimait la compagnie
                     des enfants, lesquels venaient s’asseoir à côté de lui et lui donnaient une caresse
                     avant de repartir. Ce cochon était tout propre, distingué, sensible, intelligent et
                     aimable avec les étrangers. Lorsque nous avons fini par le rencontrer, nous nous sommes
                     rendu compte qu’on ne saurait trouver un meilleur voisin ni un meilleur ambassadeur
                     pour défendre la cause des animaux d’élevage. Ses émotions étaient particulièrement
                     visibles. À tout moment on pouvait savoir ce qu’il ressentait : la plupart du temps c’était évident d’après son
                     sourire, surtout quand il nageait ou quand il jouait avec ses petits amis humains.
                  

                  Mais ce cochon n’avait pas fini de nous surprendre. Il était sensible à la musique,
                     notamment au violon, et semblait l’apprécier particulièrement sur la plage durant
                     les nuits de pleine lune. Tony a ainsi pris une photo de Piglet en train d’émettre
                     les sons les plus doux, comme s’il chantait véritablement à la lune. Cette photo témoigne
                     de son affinité particulière avec la musique, la mer, la nuit et la lune. C’est là
                     une raison supplémentaire de penser que les animaux – et en premier lieu les cochons –
                     peuvent éprouver des sentiments que les humains ne connaissent pas encore. Écouter
                     attentivement les chants à la lune de Piglet et ses semblables permettrait des découvertes
                     sur les émotions qui nous ouvriraient des perspectives de plaisir insoupçonnées.
                  

                  Dans mes ouvrages sur les animaux, je me livre généralement pendant quelques pages
                     à des spéculations sur des émotions qu’ils peuvent ressentir et que l’être humain
                     ignore. Ce sont bien sûr des hypothèses, mais quiconque côtoie étroitement une autre
                     espèce réalise par moments que l’animal nous échappe et qu’il pénètre dans un univers
                     auquel nous n’avons pas accès. Son regard se fait distant, ou bien son visage s’illumine
                     d’une sorte de joie qui nous semble étrangère. Je suis alors convaincu que, si seulement
                     je pouvais apprendre à mieux écouter, ou si j’étais simplement un peu plus ouvert
                     à l’inconnu, je pourrais, moi aussi, entrer dans cet univers et découvrir des émotions
                     dont j’ignore tout aujourd’hui.
                  

                  Les gens qui ont beaucoup souffert semblent souvent posséder une connaissance des
                     tréfonds de l’émotion humaine qui n’est pas à la portée du reste d’entre nous. Cette
                     connaissance, elles ont parfois envie de la partager, mais nous sommes trop souvent
                     incapables de les entendre. De façon assez étrange, je retrouve cette impression avec
                     les animaux d’élevage. Certains trouveront sûrement absurde de comparer leur existence
                     avec celle de personnes ayant survécu à des tragédies. Pourtant, plus j’en apprends
                     sur l’existence de ceux qui vivent dans des fermes industrielles, plus je suis convaincu que cette analogie n’est
                     pas si tirée par les cheveux. Les animaux d’élevage – malgré le sort qui leur est
                     réservé, ou peut-être pour cette raison même – semblent capables de conserver la capacité
                     d’éprouver des sentiments profonds – entre autres, miraculeusement, de nous aimer.
                     Mon espoir est que ce livre vous fasse découvrir qu’il existe une autre sorte de vie
                     animale, une vie animale qui nous accompagne depuis des milliers d’années mais dont
                     il est rare que nous ayons vraiment conscience. J’aimerais que le chant que Piglet
                     adresse à la lune parvienne également à vos oreilles : c’est peut-être un chant funèbre
                     et triste, mais c’est peut-être aussi un chant de joie, de compassion et d’amour.
                  




            

         

      

   
      
         
            
INTRODUCTION

               
                  UNE EXISTENCE HEUREUSE

               

               
                  Si vous cherchez dans une librairie des ouvrages sur les animaux d’élevage, on vous
                     dirigera invariablement vers le rayon des livres pour enfants. Vous n’en trouverez
                     aucun pour adultes qui soit consacré au comportement des animaux de ferme ou d’élevage,
                     et encore moins à leurs émotions. C’est pourquoi je me suis décidé à l’écrire. Il
                     se trouve que, comme on pouvait s’y attendre, les animaux de ferme auxquels je me
                     suis intéressé (poulets, porcs, vaches, moutons et chèvres) possèdent un répertoire
                     complexe d’émotions parmi lesquelles l’amour, la loyauté, l’amitié, la tristesse,
                     la peine et le chagrin. Les animaux domestiques qui vivent dans nos fermes et dans
                     nos élevages sont restés très proches de leurs ancêtres sauvages et connaissent donc
                     toutes les émotions propres à ces animaux libres. Leur enfermement n’en est que plus
                     cruel, car une telle situation est en contradiction avec ces émotions qui ont évolué
                     dans des conditions extrêmement différentes (nous ne pouvons qu’imaginer les émotions
                     des animaux soumis aux conditions de vie des élevages intensifs, dans lesquels il
                     leur est absolument impossible d’avoir un comportement naturel). À la question de savoir si ces animaux
                     peuvent être heureux, il n’est donc pas difficile de trouver la réponse. À l’instar
                     d’un être humain, un animal ne peut être heureux que lorsque ses conditions de vie
                     lui permettent de manifester un comportement qui lui soit naturel et d’éprouver les émotions qui l’accompagnent. Quand nous nous intéressons aux ancêtres sauvages
                     des animaux de ferme, nous pouvons répondre à des interrogations autrefois considérées
                     comme vaines ou futiles. Les réponses pourront mettre certains mal à l’aise, mais
                     elles peuvent au moins nous apporter l’éclairage qui nous manquait depuis des siècles
                     sur la personnalité et les besoins des animaux domestiques.
                  

                  Si un animal d’élevage a eu une vie heureuse, si cette existence se termine par une
                     mort sans souffrance et si cet animal permet de nourrir les gens, quel mal y a-t-il
                     à cela ? Pour nombre de nos semblables, la réponse serait « aucun ». Je crois pourtant
                     utile de se demander d’abord, précisément, ce qu’on imagine être une « existence heureuse »
                     pour un animal d’élevage. Nous en avons tous une idée, certes. Néanmoins, en dehors
                     des gens qui font l’apologie de l’élevage industriel, rares sont ceux qui seraient
                     prêts à affirmer que l’existence des vaches laitières est en général heureuse. Songeons
                     à celle à qui on retire ses veaux à la naissance pour ensuite être traite de façon
                     intensive pendant plusieurs années. Pour qu’elle produise du lait, on fait en sorte
                     qu’elle soit gestante pratiquement en permanence, mais qu’elle ne puisse jamais garder
                     son veau. Et pour finir, lorsque sa productivité laitière a diminué, elle est tuée
                     bien avant d’avoir atteint sa longévité naturelle. Pouvons-nous dire qu’une telle
                     vache a eu une existence heureuse ?
                  

                  Ma position dans ce livre écrit il y a près de vingt ans est radicale. Elle me paraît
                     pourtant tellement simple, tellement logique, que je ne comprends pas pourquoi il
                     a fallu si longtemps pour qu’elle soit soutenue par de plus en plus de monde. Empêcher
                     un animal de vivre la vie à laquelle l’a destiné son évolution, c’est lui procurer
                     un déplaisir. Tous les animaux de la ferme, les poulets comme les vaches, sont préparés
                     par leur évolution à avoir des petits et à s’en occuper jusqu’à ce qu’ils soient grands.
                     Un animal qui après avoir mis bas se trouve privé de la possibilité d’exprimer son
                     instinct maternel ne peut pas être heureux. Réfléchissez-y : si vous vous retrouviez
                     enceinte contre votre volonté, et qu’on vous arrachait votre enfant pour le servir comme dîner le lendemain, seriez-vous heureuse ? Si vous
                     croyez qu’une vache ne pense plus au veau qui lui manque, demandez donc à n’importe
                     quel fermier pendant combien de temps un veau nouveau-né et sa mère s’appellent l’un
                     l’autre. L’un d’entre eux m’a expliqué que tant qu’ils pouvaient s’apercevoir, ils
                     continuaient tous les deux jusqu’à en perdre la voix.
                  

                  Je suis convaincu qu’on ne devrait pas élever des animaux pour les manger, que tout
                     simplement personne ne se souciera d’assurer à un animal une « existence heureuse »
                     tant que celle-ci aura pour objectif de finir sur une table en guise de repas. Il
                     est trop facile de tricher, trop tentant d’éviter de chercher en quoi consisterait une vie heureuse pour tel ou tel animal. Adéquates,
                     tolérables, supportables : tels sont les termes que nous nous plaisons à employer
                     pour qualifier les conditions de vie des animaux d’élevage. Ce n’est évidemment pas
                     ainsi que nous aimerions définir nos propres conditions de vie. Imaginons que vous
                     demandiez au directeur d’un établissement scolaire quelles sont celles qu’il peut
                     assurer à votre enfant, et qu’il vous réponde que ce seront des conditions « adéquates » :
                     il y aurait de quoi vous demander si votre enfant ne risque pas d’y être bien malheureux.
                  

                  Même ceux qui sincèrement tentent d’assurer à des animaux domestiques une existence
                     heureuse savent que celle-ci ne sera jamais optimale. Dès lors qu’on leur réserve
                     des conditions de vie qui font bon marché de leur évolution et de leur nature, il
                     n’y a pas de place pour ce qu’ils peuvent ressentir. Par conséquent, bien sûr qu’il
                     est préférable d’assurer à un poulet le mode d’existence en plein air qu’il préférerait
                     s’il avait le choix. Mais nous pouvons tous comprendre également qu’il vaut encore
                     mieux, pour les poulets, aller au bout de leur longévité normale plutôt que de nous
                     servir de repas.
                  

                  Où donc les animaux d’élevage pourront-ils mener le type d’existence censé être le
                     leur ? À ma connaissance, il n’y a guère que les refuges pour animaux de ferme. Ce
                     sont des abris sûrs pour les bêtes qui ont échappé à l’abattoir ou qui ont été secourues
                     alors qu’elles étaient victimes d’abus. Elles peuvent y vivre en paix sans jamais être exploitées
                     pour leur chair, pour leur cuir, leurs œufs ou tout autre produit de leur organisme.
                     Des bénévoles prennent soin d’elles, les respectent, les aiment et vivent cette proximité
                     comme un honneur. Des millions d’années d’évolution conditionnent les poulets à un
                     certain mode de vie. Or, depuis que les poulets ont été domestiqués, ces changements
                     qui nécessitent naturellement des centaines de milliers d’années ne se sont toujours
                     pas produits. Les poulets n’ont pas évolué pour le bénéfice des humains. La domestication
                     n’a jamais été leur raison d’être. Nous les élevons assurément pour notre profit,
                     mais cela n’est évident que pour ceux qui se donnent la peine de comprendre qu’en
                     les élevant nous n’avons jamais réussi à faire disparaître ce qui fait d’eux des poulets
                     et non des plats.
                  

                  Quand, lors de repas, j’explique aux convives que j’écris des livres sur la vie émotionnelle
                     de ces bêtes, j’ai droit à des sourires en coin, comme si j’avais dit quelque chose
                     d’un peu ridicule. Ensuite, chacun reprend une bouchée de son steak, de son tagine
                     d’agneau, de sa fricassée de poulet ou de son rôti de porc sans sembler éprouver la
                     moindre curiosité concernant l’existence de l’animal qu’il est en train de manger.
                  

                  La question qui me vient alors n’est pas « Que mangez-vous ? », mais « Qui mangez-vous ? ». Est-ce ridicule de se préoccuper de la souffrance à une telle échelle ?
                     Est-il ridicule de se soucier du fait qu’aux États-Unis, il ne se passe pas vingt-quatre
                     heures sans que 24 millions de poulets soient abattus ? Ce chiffre correspond à presque
                     9 milliards (9 000 millions !) de poulets pour l’année 2002. En ce qui concerne les
                     cochons, on en abat 268 493 par jour rien qu’aux États-Unis, soit presque cent millions
                     sur l’ensemble de l’année 2002(11). On ne saura jamais le nombre réel d’animaux abattus chaque année pour leur viande
                     dans le monde, mais ce nombre est quasi inimaginable. On sait, par exemple, que 40 milliards
                     de poulets (soit 6 poulets par habitant de la planète) sont abattus chaque année dans
                     le monde pour leur viande, mais ce chiffre ne tient pas compte des poulets des pays qui ne fournissent pas de statistiques, ni des abattages réalisés
                     par les particuliers, clandestins ou autres. Le chiffre réel reste donc inconnu, mais
                     il est gigantesque.
                  

                  Pourquoi est-il généralement considéré comme ridicule de rappeler que chacun de ces
                     innombrables animaux tués avait une mère, presque toujours des frères et sœurs, et
                     que certains d’entre eux ont certainement été pleurés par un parent ou regrettés par
                     un ami ? Bien qu’ils aient été élevés pour être abattus, cet élevage n’a jamais altéré
                     leurs capacités émotionnelles. Ils avaient des souvenirs, ils ont souffert et ils
                     ont eu du chagrin. Il est bien difficile de justifier une échelle de la souffrance
                     sur laquelle ce qui est « humain » compterait beaucoup tandis que les animaux compteraient
                     peu. Ce n’est pas parce qu’on se préoccupe d’une certaine forme de souffrance qu’on
                     doit ne manifester aucun intérêt pour une autre, ou penser qu’une souffrance est plus
                     importante ou plus grave qu’une autre. Jean Améry, rescapé de la Shoah, ne voulait
                     pas avoir à trouver des comparaisons pour décrire ce qu’il avait enduré : « La douleur
                     était ce qu’elle était. Il n’y a rien d’autre à dire. La manière dont on ressent les
                     choses est aussi incomparable qu’indescriptible(12). » La souffrance de tout animal d’élevage est unique, particulière, au-delà de toute
                     description et de toute explication. Si nous n’y accordons aucune pensée tout en mangeant
                     ces animaux, ne sommes-nous pas moralement aveugles, sourds à toute éthique et humainement
                     négligents ?
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                  Il y a environ dix mille ans, au moment où se terminait la grande période glaciaire,
                     les humains ont cessé d’être des chasseurs-cueilleurs pour commencer à faire de l’élevage,
                     mais pas seulement par choix. Le changement climatique s’est accompagné d’une pénurie
                     d’eau, et donc de gibier. Il était logique que nos ancêtres s’installent près d’une
                     oasis ou de toute autre source d’eau, pour y planter du blé ou de l’orge. Dans Le singe nu, Desmond Morris raconte qu’auparavant nous avions « tué et mangé pratiquement tous les animaux que
                     l’on pourrait citer ». Une étude de restes préhistoriques permet de savoir que sur
                     un seul site, il y a environ un demi-million d’années, « les humains chassaient et
                     mangeaient des bisons, des chevaux, des rhinocéros, des cerfs, des ours, des moutons,
                     des mammouths, des chameaux, des autruches, des antilopes, des buffles, des sangliers
                     et des hyènes ». Avant même le début de l’agriculture, nous étions en concurrence
                     avec un ou deux prédateurs importants dans la chasse aux proies comestibles : en particulier
                     l’ancêtre de nos chiens domestiques, une sorte de loup qui chassait en meute. Les
                     canidés, à l’ouïe et à l’odorat plus aiguisés que ceux des humains, étaient plus doués
                     aussi pour se rassembler et courser les proies, et leur volaient souvent une part
                     essentielle de leur menu du jour. On ne sait pas exactement comment un lien symbiotique
                     a fini par se former entre les chiens et les humains, mais Morris suppose que les
                     hommes ont commencé par rapporter des chiots en guise de nourriture et se sont bientôt
                     aperçus que ces animaux faisaient de bons gardiens la nuit. Par ailleurs, les chiens
                     accompagnaient les hommes, les prenaient même pour leurs chefs, si bien que, se sentant
                     faire partie de la meute des humains, ils participaient pleinement à la chasse.
                  

                  Lorsque l’élevage est apparu, le cheval a joué un rôle presque aussi essentiel que
                     le chien. Des cinq animaux le plus couramment domestiqués, il est le dernier à l’avoir
                     été. Et « en tant qu’espèce, c’est l’animal qui a le moins subi de manipulations et
                     de sélection artificielle(13) », explique Juliet Clutton-Brock, spécialiste de l’histoire de la domestication.
                     Le cheval a d’abord constitué une nourriture pour les hommes préhistoriques, mais
                     on s’est vite rendu compte qu’il était capable de couvrir de longues distances en
                     peu de temps et qu’il était possible d’exploiter cette vitesse et cette force. En
                     faisant du cheval un moyen de transport et une force de travail pour l’agriculture,
                     les humains ont changé leur façon de vivre.
                  

                  Des fouilles archéologiques à Jéricho (la plus ancienne ville fortifiée du monde)
                     ont montré que des moutons et des chèvres y avaient été domestiqués il y a environ neuf mille ans. On a aussi retrouvé, dans une
                     grotte de la région appelée El-Khiam, des ossements de chèvres datant de dix mille
                     ans. Quand on étudie les restes trouvés sur ces sites, les signes physiques de domestication
                     – réduction de la taille de l’animal, face plus petite et dents plus compactes – sont
                     évidents.
                  

                  Les gens ont souvent une perception fausse du concept de domestication. Que ce soit
                     clair : tout animal d’élevage est une espèce domestiquée. J’appelle animaux de la
                     ferme les animaux qu’on y trouve. Le terme n’est plus très approprié car la plupart,
                     du moins aux États-Unis et en Europe, ne vivent plus dans des fermes, mais dans des
                     hangars, des étables, des élevages artificiels qui ressemblent à des prisons. Les
                     animaux y sont concentrés pour des raisons pratiques et de rentabilité. Cela n’a rien
                     à voir et n’a jamais rien eu à voir avec le confort, la sécurité ni la santé des animaux.
                  

                  Certains ont critiqué le terme « animaux de ferme » en faisant valoir que les animaux
                     n’ont pas choisi d’y vivre. C’est nous qui les élevons, il serait donc plus approprié
                     de parler d’animaux d’élevage, ou d’animaux élevés, si l’on veut mettre l’accent sur
                     ceux qui font plutôt que sur ceux qui subissent. Encore le terme « élevé » n’est-il
                     pas très pertinent non plus. Si l’expression était judicieuse, je l’aurais volontiers
                     employée tout au long de mon livre. Avec « animaux de ferme », je parle d’animaux
                     qu’on a fait se reproduire et grandir dans des élevages. Il s’agit malheureusement
                     d’une situation définie en termes d’« eux et nous ». La notion d’« autre » dérive
                     peut-être de la confrontation initiale des humains avec l’« autre » par excellence :
                     l’animal. Ils considéraient les animaux avant tout comme des proies ou des prédateurs.
                     Leur désir de faire de ces « autres » des êtres qui leur soient moins étrangers a
                     marqué les débuts de la domestication. L’idée était de rendre les animaux plus dociles
                     (plus petits et moins forts), moins rapides pour qu’il soit plus facile de les attraper,
                     et plus enclins à accepter la servitude.
                  

                  En ce qui concerne les chiens et les chats, on peut défendre l’idée que la domestication
                     a été mutuellement profitable. Elle leur a apporté compagnie, sécurité, nourriture, partenaires de jeux et même de l’amour.
                     Elle nous a permis, à nous aussi, d’obtenir souvent les mêmes choses (hormis la nourriture
                     car les humains ont rarement mangé les animaux avec lesquels ils jouaient et partageaient
                     leur foyer). En revanche, en ce qui concerne les animaux de ferme, la relation que
                     nous avons établie avec eux n’a jamais ressemblé à un échange un tant soit peu équitable.
                     Nous leur avons pris leurs œufs, leur lait, leur viande, leur peau et leur force de
                     travail, et pour autant que je puisse en juger, ils n’ont eu droit qu’aux inconvénients
                     du système. Si nous les avons protégés des prédateurs, ce n’était que parce que nous
                     étions nous-mêmes un prédateur plus fort et parce que nous nous étions déjà réservé
                     le monopole de leur exploitation, laquelle s’est invariablement terminée par leur
                     propre mort. J’ai toujours trouvé curieux qu’on puisse affirmer qu’il s’agissait de
                     les protéger.
                  

                  Est-ce leur utilité ou notre désir de les avoir pour compagnons qui a déterminé leur
                     domestication ? C’est là un des mystères entourant les premiers contacts entre les
                     animaux domestiques et les humains. On ne sait pas très bien à quel moment on a commencé
                     à traire d’autres espèces, la chèvre ou la vache, mais du fait que l’intolérance au
                     lactose était (et est toujours) très répandue, et pas seulement en Europe et en Amérique
                     du Nord, le lait n’a probablement pas été la principale raison de leur domestication.
                     Il est facile d’attraper un chevreau âgé de quelques jours mais capable de se nourrir
                     et de se déplacer tout seul. Il se comportera comme le petit de n’importe quel animal
                     et sera absolument adorable, tout autant démuni et inoffensif. Il y a dix mille ans,
                     les gens étaient sans doute aussi sensibles que nos contemporains à ce qui rend si
                     charmants ces animaux avec leurs grands yeux, leurs oreilles tombantes, leur caractère
                     joueur. Ils ont évolué de telle sorte que le petit capte l’affection de ses parents
                     et des autres membres de son espèce, ce qui lui permet de survivre. Que cela fonctionne
                     aussi avec nous n’a rien de surprenant. Nos ancêtres étaient semblables à nous du
                     point de vue du patrimoine génétique, des capacités intellectuelles et du développement cérébral. Ils percevaient sûrement la ressemblance entre des animaux
                     domestiques et sauvages, ainsi que celle associant ces animaux et eux-mêmes. Alors
                     que Charles Darwin l’a montré scientifiquement il y a un peu plus d’un siècle, il
                     semble que cette notion s’est perdue en cours de route ou que nous soyons devenus
                     arrogants ou centrés sur nous-mêmes au point de ne plus la percevoir(14).
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                  La célèbre nouvelle de George Orwell, La Ferme des animaux, est généralement considérée comme une fable politique sur le totalitarisme soviétique.
                     La critique comme le lecteur ordinaire ont vu dans le recours aux animaux un simple
                     accessoire littéraire. Pourtant, Orwell ne voyait pas la chose ainsi. Dans sa préface
                     à la traduction ukrainienne, il explique qu’il en a eu l’idée en voyant un petit garçon
                     d’une dizaine d’années maltraiter un cheval de trait. Il a été frappé par la force
                     de cette révélation : « les hommes exploitent les animaux de la même manière que les
                     riches exploitent le prolétariat ». Il s’est alors mis à retourner dans sa tête l’idée
                     fondamentale de Marx : « Je décidai d’analyser les théories marxistes en prenant le
                     point de vue des animaux. Pour eux, il était clair que le concept d’une lutte des
                     classes entre les humains était une pure illusion, puisque dès qu’il était nécessaire
                     d’exploiter des animaux, tous les humains étaient unis contre eux : la vraie lutte se déroule entre les animaux et les humains(15). » C’est moi qui souligne cette expression, mais on a toutes les raisons du monde
                     de penser qu’Orwell y croyait vraiment. Au début du livre, il fait même dire à Sage
                     l’Ancien, dans son discours à l’attention des autres animaux de la ferme : « Passé
                     notre première année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entrevoie ce
                     que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur ou la servitude
                     l’accable, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité. » N’est-ce pas
                     là un écho délibéré à la célèbre assertion de Jean-Jacques Rousseau, selon laquelle l’homme
                     est né libre mais il est partout dans les fers ?
                  

                  Le philosophe Stephen Clark a fait un jour remarquer que l’esclavage avait commencé
                     par l’avènement de l’élevage. Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas d’esclaves et
                     ne partaient pas souvent en guerre car, en l’absence de propriété, ils n’avaient pas
                     grande raison de se battre. C’est avec l’élevage et la domestication, et la notion
                     concomitante que les biens appartiennent à certains plutôt qu’à d’autres, que le statut
                     d’appartenance a pris une importance croissante et que les guerres ont commencé(16).
                  

                  La comparaison entre l’esclavage et la domestication n’est pas nouvelle. Comme tant
                     de nos conceptions occidentales, elle remonte à Aristote, qui écrivait dans La Politique : « Pour tous les animaux apprivoisés, il y a avantage à être sous le contrôle des
                     humains, car cela leur assure leur survie […]. Par analogie, il doit nécessairement
                     en être de même de l’ensemble du genre humain […] ces gens sont esclaves par nature,
                     et il est préférable pour eux qu’ils soient soumis à ce genre de contrôle, comme c’est
                     préférable pour les autres créatures que j’ai mentionnées. »
                  

                  « La guerre et la chasse, affirme encore Aristote, font partie de cette philosophie
                     et l’une et l’autre doivent être menées contre les animaux et contre les hommes dont
                     c’est la nature que d’être gouvernés(17). » Ces lois ont dû être bien commodes pour les hommes de la caste à laquelle appartenait
                     Aristote ! Ce type d’état d’esprit a la vie dure.
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                  On affirme couramment que les animaux de ferme n’existeraient pas si nous ne les élevions
                     pas, et qu’il vaut mieux pour eux vivre confinés que ne pas vivre du tout, que des
                     animaux tels les vaches, les cochons, les moutons, les chèvres, les poules, les canards
                     et les oies profitent tout simplement de la possibilité que nous leur donnons d’exister.
                     Selon Roger Scruton, par exemple, un philosophe britannique amateur de chasse au renard, « on abat les jeunes animaux sans
                     états d’âme depuis la nuit des temps ». Curieux argument ! Comme si l’esclavage, le
                     racisme et la violence à l’encontre des femmes n’étaient pas également pratiqués depuis
                     la nuit des temps. Depuis quand le fait qu’une pratique soit prolongée la rend moralement
                     légitime ? Il ajoute : « La plupart des animaux qui paissent dans nos champs sont
                     là parce que nous les mangeons. » Ils pourraient tout aussi bien être là, et paître
                     dans des champs qui seraient pour eux des sanctuaires, si nous ne les mangions pas,
                     mais ils seraient sûrement moins nombreux. D’un point de vue philosophique, pourtant,
                     il paraît insensé de dire que quelqu’un ou quelque chose doit son existence même à
                     notre désir de l’exploiter, comme si cela nous conférait quelque droit moral particulier.
                     Il conclut : « Il me semble donc qu’il n’est pas seulement admissible, mais positivement
                     juste de manger ces animaux, car c’est de cela que dépend leur confort(18). » Or, leur confort n’a pas besoin d’être lié au fait que nous les mangions : nous
                     pourrions décider que leur confort est une chose importante en elle-même, sans considération
                     d’aucun profit à en tirer. Voilà une véritable position morale, contrairement à celle
                     qui se fonde exclusivement sur notre égoïsme.
                  

                  Certains auteurs trouvent un malin plaisir à dresser une liste des facultés possédées
                     par les humains et qui font défaut aux animaux. Dans Wild Minds (À quoi pensent les animaux ?)(19), Marc Hauser, professeur de neurosciences à l’université Harvard, essaie de démontrer
                     que, contrairement aux humains, les animaux n’ont pas la possibilité de faire un choix
                     moral. Dans sa conclusion qui je dois le reconnaître, ne manque pas de profondeur,
                     il explique que si les animaux sont des sujets moraux, ils doivent comprendre les
                     normes qui régissent les actes et les émotions dans leur société et « avoir la capacité
                     de faire une révolution quand leurs droits sont bafoués ». Il fait remarquer qu’aucun
                     animal asservi n’a jamais eu l’idée de changer le système, de renverser « les réponses
                     et les sentiments normatifs qui définissent la vie dans un groupe de primates ». Ainsi,
                     selon Hauser, même si un animal domestique peut sentir qu’il est maltraité, il n’existerait « aucun exemple dans lequel un animal
                     aurait tenté de renverser les normes sociétales. Aucun n’a jamais formé une coalition
                     pour faire tomber le système ». Voilà une observation originale, et qui vaut la peine
                     qu’on y réfléchisse. Mais il faut la considérer dans son contexte : quel est le pourcentage
                     des êtres humains ayant défendu des idées révolutionnaires ? La pensée véritablement
                     révolutionnaire n’est-elle pas plutôt rare dans l’histoire des idées ? Et, plus important,
                     pourquoi comparer les aptitudes des humains à celles des animaux ? Ce faisant, on
                     introduit invariablement un biais, car l’exercice n’aurait guère de raison d’être
                     s’il ne s’agissait pas d’affirmer la supériorité humaine. De moins en moins de scientifiques
                     s’adonnent encore à cette quête futile.
                  

                  En ce qui concerne les animaux de la ferme, ne perdons pas de vue qu’ils existent
                     pour être utilisés ou pour mourir. Nous les élevons pour les tuer ou pour en tirer
                     profit, et non pour leur offrir une vie heureuse. C’est bien la mauvaise foi des humains
                     et aucun développement philosophique ne tient. Nous faisons naître des animaux de
                     ferme parce que, et de façon générale, uniquement parce que nous comptons les tuer tôt ou tard, et généralement tôt (agneaux, poulets, veaux).
                     S’il est possible de les exploiter d’abord (vaches laitières, moutons à laine, lait
                     de chèvre, poules pondeuses), leur existence sera prolongée, mais rarement au-delà
                     du moment où ils cesseront d’être économiquement rentables. Même s’il existe des fermiers
                     soucieux du bien-être de leurs animaux, je crois que la majorité d’entre eux ne partagent
                     pas la pensée de James Granger, vicaire de Shiplake à Oxford, qui avait déclaré en
                     1772 que nous devrions témoigner de la douceur envers les animaux de ferme, « nos
                     pauvres serviteurs […] et surtout quand ils ont atteint un âge avancé et quand ils
                     sont usés par le labeur(20) ».
                  

                  Nous reconnaissons que certains animaux voient mieux que nous, entendent ce que nous
                     n’entendons pas, perçoivent et sentent davantage, sont plus forts que nous, plus rapides,
                     plus agiles, etc. Cela n’en fait pas des êtres meilleurs ni supérieurs, mais seulement
                     différents et intéressants à étudier et à comparer. Pourquoi ne pas raisonner de même à propos des émotions ? Je suis sûr que la capacité d’éprouver de
                     la terreur peut être tout aussi développée dans bien d’autres espèces que chez l’être
                     humain. Leur besoin d’amitié peut être plus impérieux que pour nous. Dans de nombreuses
                     espèces animales chez lesquelles les couples se forment pour la vie (un fait très
                     probable selon ce que m’a dit la philosophe britannique Mary Midgley), l’amour pour
                     les enfants est parfois très développé, peut-être plus encore que chez les humains…
                     La fidélité chez les oies, la patience chez les vaches, le tempérament joueur chez
                     les agneaux, je pourrais en faire une liste de plusieurs pages. Il suffit d’imaginer
                     à quel point il serait impressionnant d’observer la supériorité émotionnelle des animaux
                     en matière de compassion et d’amour, pour se dire que nous avons quelque chose à apprendre
                     d’eux.
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                  LES COCHONS 
SONT NOS ÉGAUX
                  

               

               
                  Selon un adage anglais attribué notamment à Churchill : « Les chiens lèvent les yeux
                     vers nous, les chats nous regardent de haut, mais les cochons sont nos égaux. » Il
                     y a là de la vérité dans la sagesse populaire. Les cochons ont à peu près la même
                     taille que les humains et nous ressemblent à bien des égards. Leurs organes sont si
                     proches des nôtres que les chirurgiens utilisent des valves cardiaques de porcs pour
                     remplacer une valve aortique ou mitrale chez un patient.
                  

                  W. H. Hudson, un grand naturaliste qui a vécu une partie de sa vie en Argentine, décrit
                     superbement leur attitude à notre égard : « J’éprouve un sentiment de sympathie envers
                     les porcs en général, et je les considère parmi les animaux les plus intelligents.
                     J’aime aussi la disposition et l’attitude des porcs envers les autres créatures, en
                     particulier l’homme. Ils ne sont pas méfiants ni craintifs, soumis, comme les chevaux,
                     les vaches et les moutons, ni effrontément insouciants comme les chèvres, ni hostiles
                     comme les oies, ni hautains comme les chats, ni des parasites flatteurs comme les
                     chiens. Ils nous voient d’une façon totalement différente, démocratique en quelque
                     sorte, comme des compatriotes, comme des frères, et pour eux il est clair que nous
                     comprenons leur langage ; ils ont pour nous une amitié naturelle et agréable, familière,
                     sans servilité ni insolence(21). »
                  

À voir la façon dont nous les avons presque toujours traités, le fait qu’ils se montrent
                     extrêmement amicaux envers les humains dès qu’on leur en laisse la possibilité tient
                     du miracle. Peut-être les cochons sont-ils eux-mêmes conscients de cette ressemblance
                     entre eux et nous, et nous considèrent-ils comme leurs cousins plutôt que comme des
                     membres d’une espèce tout à fait différente de la leur. Contrairement aux chiens,
                     les cochons ne semblent pas passer par une période critique après laquelle ils ne
                     pourraient plus être socialisés. Quand on témoigne de l’affection à un cochon, même
                     adulte, il peut devenir aussi familier qu’un chien ayant toujours vécu dans la famille
                     depuis tout petit. C’est la preuve d’une confiance et d’une souplesse remarquables
                     chez cette espèce. S’il existe une grande différence entre les cochons et les chiens,
                     elle est dans la manière dont nous les traitons. Nous jouons avec nos chiens, nous
                     les emmenons en promenade, nous nous ébattons avec eux. Il est rare que nous fassions
                     de même avec les porcs.
                  

                  On peut se demander pourquoi le porc est devenu un objet de mépris pour les juifs
                     et les musulmans. Est-ce simplement par défiance envers sa chair, ou envers le porc
                     lui-même en tant qu’animal ? En général, la première hypothèse l’emporte et l’on affirme
                     que la contamination fréquente de la viande de porc par la trichinose a incité à proscrire
                     cette viande pour éviter la maladie chez les humains, et de ce fait, à condamner l’animal.
                     Mais le regretté F. E. Zeuner, spécialiste éminent de la domestication, rejette cette
                     idée en soulignant que, dans les pays chauds, le porc ne présente pas plus de risques
                     de se gâter que n’importe quelle autre viande, et que, de toute façon, le porc est
                     la viande la plus consommée dans certaines îles tropicales. Il propose donc plutôt
                     une interprétation liée à la situation de ceux qui élevaient les porcs. Contrairement
                     aux bovins, les porcs ne peuvent pas être menés. Par conséquent, le porc n’est intéressant
                     que pour un fermier sédentaire. Les nomades, qui se sont toujours estimés supérieurs
                     aux sédentaires, « en sont venus à mépriser aussi bien le porc que le fermier qui
                     l’élevait ». Il semblerait que l’interdit religieux ait été déplacé de l’homme vers
                     l’animal, un animal qu’ils « ne pouvaient ni élever ni garder(22) ». Mais pourquoi ne serait-il pas valable également pour les poulets ? Serait-ce
                     que, plus petits, les poulets sont plus faciles à transporter ?
                  

                  Dans la majeure partie du monde actuel, il n’est pas possible de posséder une autre
                     personne comme on peut posséder une automobile. Le droit prend aussi en compte, de
                     plus en plus, l’idée qu’un être humain ne puisse pas « posséder » non plus un animal
                     de compagnie.
                  

                  Ce fait est devenu évident le jour où un riche habitant de Philadelphie a voulu que
                     ses deux chiens soient euthanasiés après son propre décès. Contre toute attente, les
                     idées des défenseurs des droits des animaux ont triomphé devant un tribunal fédéral
                     qui a décidé que les animaux de compagnie ne pouvaient pas être une propriété et qu’on
                     ne pouvait pas en disposer à sa guise comme s’il ne s’agissait que de biens mobiliers.
                     Depuis lors (et cela reste vrai), un être vivant ne saurait être considéré comme un
                     bien. Déjà, au XIXe siècle, Henry Bigelow, professeur de médecine à l’université de Harvard, écrivait :
                     « Le temps viendra où le monde considérera la vivisection pratiquée aujourd’hui au
                     nom de la science comme on considère maintenant les bûchers allumés au nom de la religion(23). »
                  

                  Il est indéniable que nous partageons, nous autres humains, de nombreux points communs
                     avec les porcs, même si les gens rechignent à l’admettre. Comme nous, les porcs font
                     des rêves et voient en couleurs. Comme nous également, et comme les chiens et les
                     loups, les porcs sont sociables (durant les chaudes nuits d’été, les porcs s’agglutinent
                     les uns contre les autres, et pour une raison inexpliquée ils aiment dormir nez contre
                     nez). Les truies forment des familles stables, dirigées par une matriarche et constituées
                     de ses enfants et des femelles apparentées. Les porcelets adorent particulièrement
                     jouer, tout comme les enfants humains. Ils s’amusent à se poursuivre, à se battre,
                     à s’aimer, à faire des galipettes, et ils se livrent à toutes sortes de jeux. Comme
                     l’indique Karl Schwenke dans son fameux ouvrage In a Pig’s Eye publié en 1985 : « Les porcs sont des animaux grégaires. Comme les enfants, ils ont besoin d’affection, ils aiment les jouets, leur attention est fugace et ils
                     ont vite fait de s’ennuyer(24). » À propos de cochons que l’on avait mis dans un petit enclos comme on le fait dans
                     la plupart des fermes, Schwenke raconte que « leur monde s’était réduit instantanément
                     à la nourriture et aux dimensions de la porcherie, et à mesure qu’ils grandissaient
                     leur monde devenait de plus en plus petit. Bientôt, l’ennui était devenu visible :
                     ils étaient léthargiques, leurs oreilles déchiquetées, leurs queues pendaient et ils
                     avaient rapidement adopté ce regard morne qu’ont souvent les verrats âgés de 6 ou
                     7 ans dans les élevages ». À l’instar des enfants, les porcelets ne se développent
                     pas de façon normale quand ils sont privés de la possibilité de jouer.
                  

                  Kim Sturla, du refuge Animal Place, m’explique que les porcs expriment les liens d’amitié
                     qui les unissent à leurs semblables de différentes manières : par des sons, par un
                     langage du corps, en dormant avec l’un plutôt qu’avec l’autre, en allant fouiner avec
                     l’un plutôt qu’avec l’autre, en fréquentant l’un plutôt que l’autre au cours de la
                     journée. D’après elle, certains nouent des relations d’amitié particulières parce
                     qu’ils sont arrivés dans ce refuge à peu près au même moment. Les jeunes jouent ensemble,
                     et les adultes manifestent envers les petits une patience extraordinaire. On peut
                     constater ces liens et cette affection lorsque les cochons se saluent, groin contre
                     groin, parfois avec des grognements de plaisir : ce sont les salutations tendres,
                     vagues, bouche bée auxquelles s’adonnent les porcs en chaleur, amoureux ou peut-être
                     simplement dans des élans d’affection. Les porcs peuvent aussi se montrer sectaires :
                     un nouvel arrivant plus âgé aura parfois du mal à se faire accepter.
                  

                  Les porcs, comme les humains, sont omnivores. Même s’ils mangent les déchets dont
                     ils sont souvent nourris, leurs choix alimentaires – s’ils pouvaient choisir – ne
                     seraient pas très différents des nôtres. Kim Sturla me dit que, si elle propose à
                     ses cochons de la mangue et du brocoli, ils choisiront toujours la mangue. Elle m’explique
                     qu’ils aiment le sucré et qu’ils seront toujours plus attirés par une pâtisserie que
                     par un légume sain. Cela ne vous rappelle-t-il pas quelqu’un ? Ils se lassent facilement d’une nourriture
                     quotidienne. Ils adorent les melons, les bananes et les pommes, mais s’ils en mangeaient
                     continuellement pendant quelques jours, ils les laisseraient de côté pour leur préférer
                     n’importe quel aliment nouveau. Dans notre esprit, les cochons et la propreté ne vont
                     généralement pas ensemble, mais les cochons, lorsqu’ils en ont la possibilité, se
                     montrent plus exigeants que les chiens en matière de nourriture et de comportement
                     en général. Quand on lui présente un aliment inhabituel, le porc le renifle et le
                     grignote doucement. À l’état sauvage, le menu des porcins est constitué d’à peu près
                     90 % de végétaux, c’est-à-dire de fruits, de graines, de racines et de tubercules.
                     Une étude sur les fruits que les porcs ont l’habitude de manger, réalisée sur une
                     île d’Indonésie, a même montré qu’ils en consommaient plus de cinquante variétés.
                     Peut-être est-ce la raison pour laquelle le porc, de tous les animaux, est celui dont
                     la chair ressemble le plus à la chair humaine, ce qui est quelque peu embarrassant
                     quand on sait qu’il représente plus de 40 % de la viande produite dans le monde.
                  

                  Comme nous, les porcs évitent les températures extrêmes. Sachant qu’ils ne possèdent
                     de glandes sudoripares que dans le groin, il est important pour eux d’éviter de s’exposer
                     à une chaleur excessive. L’eau ne leur permet pas de se rafraîchir car elle s’évapore
                     trop vite, contrairement à la boue. C’est la raison pour laquelle les porcs, comme
                     les pachydermes, ont besoin de se rouler dans la boue. C’est la boue qui protège leur
                     peau sensible contre les coups de soleil qui seraient dangereux pour eux. Elle les
                     protège aussi contre les mouches et autres parasites. Les porcs ne sont donc pas sales,
                     bien au contraire. Un porc n’ira jamais déféquer à proximité de sa couche ou de l’endroit
                     où il mange. Le porc est un animal particulièrement soigneux. Kim Sturla a déjà vu
                     à plusieurs reprises de vieilles truies arthritiques se réveiller tôt le matin, se
                     dresser sur leurs pattes non sans de très gros efforts et se traîner dans la boue
                     sur de longues distances pour aller uriner. On ne peut qu’imaginer les souffrances
                     des porcs enfermés dans des stalles, des espaces si réduits qu’ils se refusent à les souiller, comme l’ont observé les membres de Compassion
                     in World Farming, et d’autres encore.
                  

                  Enfin, si nous leur trouvons parfois un mauvais caractère, parce qu’ils peuvent comme
                     nous avoir des colères, c’est tout simplement qu’ils sont sujets à des émotions intenses.
                     Ivan Pavlov, pionnier de l’étude comportementale, après un mois de tentatives infructueuses
                     pour obtenir du suc gastrique d’un porc frénétique, avait déclaré : « Je suis depuis
                     longtemps persuadé que le porc est le plus nerveux de tous les animaux. Tous les porcs
                     sont hystériques(25). » Gardons cependant à l’esprit que ce même commentaire a souvent été formulé à propos
                     des femmes et qu’il n’était inspiré, dans un cas comme dans l’autre, que par l’ignorance
                     la plus crasse. Ce qui est clair, c’est que, pour l’essentiel, les porcs nous ressemblent
                     beaucoup. Il n’y a rien de honteux à le reconnaître.
                  

                  Cette ressemblance s’étend jusqu’au regard des cochons. Ceux qui ont déjà regardé
                     un porc dans les yeux ont souvent été troublés, car ils ont eu l’impression frappante
                     d’échanger un regard avec une autre personne. Les porcs ont des yeux petits et plutôt
                     faiblards, et ils semblent les plisser comme pour tenter de mieux voir le monde. Leur
                     regard semble souvent nostalgique. Dick King-Smith, l’écrivain qui a inventé le personnage
                     de Babe (héros de ce film si aimé du public) et qui avait été éleveur de porcs(26), a déclaré lors d’une émission de télévision : « J’ai souvent regardé un cochon dans
                     les yeux et j’ai eu la conviction que ce cerveau était celui d’un être sensible qui
                     me rendait mon regard et dont je me demandais à quoi il pouvait être en train de penser. »
                     Récemment, alors que je visitais le refuge Farm Animal Rescue de Carol Webb à Cambridge,
                     en Angleterre, on m’a présenté Wiggy, un énorme sanglier (mâle) qui pesait près de
                     500 kilos. Au moment où je me suis approché de son enclos, il était occupé à prendre
                     du foin pour regarnir la couche qu’il s’était aménagée. Quand je suis entré, il a
                     grogné, il a relevé la tête et il m’a fixé dans les yeux. J’ai vécu un moment troublant,
                     c’était comme si je rencontrais dans la rue quelqu’un qu’il me semblait avoir connu
                     mais sans que je parvienne à me rappeler dans quelles circonstances. Pendant quelques instants, j’ai regardé ailleurs, gêné par l’intimité
                     de ce regard.
                  

                  Juliet Gellatley, dans son livre The Silent Ark, raconte avoir vu dans un élevage industriel de porcs un grand mâle avec « sa grosse
                     tête tombant sur le sol nu. Au moment où je suis arrivée à son niveau, il a relevé
                     la tête et s’est traîné lentement vers moi en boitant. Avec détermination, il m’a
                     fixée droit dans les yeux. Dans ces yeux tristes, intelligents et pénétrants, j’ai
                     perçu comme une supplication, une question à laquelle je n’avais pas de réponse :
                     “Pourquoi me faites-vous cela(27) ?” » Si nous devons considérer les porcs comme des êtres sensibles, possédant une
                     intelligence et toute une palette d’émotions, nous devrions peut-être nous sentir
                     coupables quand un porc nous regarde ainsi, en sachant qu’il ne tardera pas à être
                     envoyé vers la mort.
                  

                  Rares sont les personnes ayant eu la possibilité de pénétrer dans un de ces hangars
                     d’élevage industriel porcin qui défigurent le paysage du Midwest et du sud des États-Unis.
                     Matthew Scully, lui, a pu le faire, et il a écrit un livre à la fois sensible et comptant
                     parmi les ouvrages les plus cinglants jamais consacrés aux animaux : Dominion. Je ne saurais que trop en recommander la lecture. Il raconte avoir vu une truie
                     gestante « le nez dans une paille qui manque pour faire un nid qu’elle n’aura jamais,
                     pour une autre portée qu’elle n’élèvera jamais ». Comme il nous le rappelle, « en
                     échange de leurs services, ils n’obtiennent strictement rien, ni des moments d’attention,
                     ni les caresses du vent, ni les visions, les sons et les odeurs de la vie, mais seulement
                     la privation, les déjections et l’effroi ». Après avoir visité une de ces installations,
                     aux États-Unis, Scully écrit : « Comment un homme peut-il dormir la nuit en sachant
                     que dans ces stalles carcérales sans paille se trouvent toutes ces créatures vivantes
                     à sa merci, qui ne vivent jamais sinon pour mourir et n’ont même pas la possibilité
                     de se retourner ni de se coucher, saisies d’effroi chaque fois que la porte s’ouvre,
                     qui mordent les barreaux, se battent et deviennent folles(28) ? » Comme il nous le fait remarquer, « un enfant qui joue avec un jeu de basse-cour
                     en plastique et qui pose les petits chevaux et les petits cochons hors de l’étable pour qu’ils paissent dans l’herbe manifeste
                     une meilleure compréhension de la nature et de la réalité que les spécialistes des
                     techniques agricoles »…
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