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« Parmi les saprophytes du bois, il faut citer la redoutable Mérule (Gyrophana Lacrymans), localisée dans les lieux habités, humides et mal ventilés, où elle s’attaque tout particulièrement aux charpentes, poutres, plinthes et planchers, mais aussi au plâtre, au cuir et aux étoffes. »
 
Encyclopaedia Universalis.




« L’Éternel parla à Moïse et à Aaron, et dit : “Lorsque vous serez entrés dans le pays de Canaan, dont je vous donne la possession, si je mets une plaie de lèpre sur une maison du pays que vous posséderez, celui à qui appartiendra la maison ira le déclarer au sacrificateur, et dira : J’aperçois comme une plaie dans ma maison.” »
 
Lévitique 14.









Cahier d’écriture de Laurent Prévost.


Vendredi 4 avril.

Demain nous partons pour le château de La Mailleraye. J’emporterai mon cahier. J’essaierai de mettre au clair mes notes pour un roman. Peut-être les pierres ancestrales du manoir m’inspireront-elles ?

Peut-être le malaise que j’éprouve, dans cette demeure qui n’est pas la mienne, me donnera-t-il envie de plonger en moi, en nous ?

Car la pierre n’est-elle pas à notre image ? Souffrant des mêmes maux et partageant notre sort. Lèpres des masures, obésité des manoirs, sclérose du béton !

Ah ! écrire un livre où le monde serait enfermé entre quatre murs ! Le monde et moi ! Quel rêve ! Quel cauchemar !










La ville.

Ce fracas ininterrompu des moteurs et des machines, c’est la ville. Ces cris d’hommes qui portent des casques blancs et jaunes, c’est aussi la ville. Cet éventrement de la pierre et de la boue, ce nettoyage brutal et définitif, c’est encore la ville. La ville des chancres et des verrues, la ville malade de la ville.

Adossé au mur blanc d’un immeuble neuf, un homme fume en regardant les bulldozers. Sur l’autre rive, le chantier de démolition gagne chaque jour du terrain, grignote une à une les maisons condamnées. Une sorte de grue difforme, armée d’un boulet, rugit et tourne avec des soubresauts de monstre. Les hommes casqués s’écartent. Un chef lève le bras et la boule noire balafre le ciel pour s’abattre sur le dernier pan de mur. Le bruit des pierres pourries qui s’effondrent couvre un instant le bourdonnement des moteurs. Le boulet, au bout de sa chaîne, vibre et remonte vers la gueule de la grue. Il a la forme d’une goutte, d’une larme. Les dents de la pelle mécanique ont plongé vers les gravats embrumés de poussière. Le gros camion jaune est là qui attend son chargement de décombres. Otant son casque pour s’éponger le front, le contremaître consulte sa montre. Il esquisse un geste tournoyant au grutier. Un coup de sifflet strident fait taire les machines. Par petits groupes, les hommes sortent du chantier. Ils enjambent avec précaution les blocs, les briques, et s’éloignent en silence vers le bout de la rue. Le grutier court pour les rattraper. Un éclat de rire l’accueille à l’entrée du bistrot, là-bas, dans un autre monde. Midi.

Les mâchoires béantes de la pelle reposent sur un tas de briques sales. La poussière retombe sur le métal des machines avec parfois un frisson, comme si l’air vibrait du vacarme de la matinée. L’homme a traversé la rue et jeté son mégot. Il hésite au pied des monstres immobiles. Les tôles du bulldozer sont encore chaudes. Les bêtes dorment seulement. Il longe la palissade provisoire qui cerne une partie du chantier et, sans tenir compte des pancartes, pénètre dans l’enclos. L’air est sec. Une fine poudre de plâtre et de ciment prend l’homme à la gorge. Il tousse. Dans le brouillard pulvérulent, il cligne des yeux, semble chercher son chemin. Mais il n’y a plus de chemin, plus de murs, plus de sol même. Rien que ces amas de matériaux méconnaissables. La poussière estompe couleurs et contours. Peu à peu la brume se dissipe. L’homme trébuche et frotte en vain les manches sales de sa veste. Il avance, d’un pas plus assuré, vers le spectre du dernier immeuble. Là-haut, par-dessus ces murs noircis, la charpente se dresse, étique et nue comme un squelette. Orbites vides et noires, les fenêtres sont des brèches. Il ne reste pas une porte, pas un bâtis, pas une tuile. La maison n’existe déjà plus. Ce que l’homme regarde est un souvenir, une illusion, un empilement de briques douteuses et de ciment sableux, un hasard géométrique sans signification. Il pénètre dans ce hasard par un des orifices.

Des gravats jonchent le sol. L’homme lève les yeux. Par le plafond crevé où dardent quelques voliges arrachées, il devine le ciel. Les poutres noires se détachent comme des barreaux sur le fond blanc des nuages. Un sourire vague erre sur les lèvres de l’homme. Sa main effleure ces murs lépreux d’où le plâtre tombe en croûtes. Au centre de la pièce, il s’agenouille et fouille sans hâte un monceau de plâtras. Il en extrait une pièce de bois qui fut sans doute une solive. Il souffle sur la poussière qui masque le bois et longuement contemple les détails, les nervures et les galeries qui strient les fibres. Il sourit de nouveau.

« C’était bien ça », murmure-t-il en rejetant le morceau de bois. Le bruit léger suffit pour ébranler la carcasse tremblante des ruines. Un morceau de plafond se décroche. L’homme l’esquive de justesse. Il sort mais traîne encore autour de la bâtisse, comme si quitter ces lieux de désolation lui était douloureux. Lentement, a petits pas économes, il retourne vers la rue, s’arrêtant à chaque relief du terrain, examinant chaque poutrelle émergée, fouinant sous chaque tas. Rien. Il n’y a rien à chercher, rien à trouver. Mais l’homme sans doute ne cherche pas. Il se sent bien ici, simplement.

Un cri au bout du chantier le fait sursauter.

« Et alors, là-bas ! »

Il se redresse et scrute la palissade. Un éclat de rire.

« Alors Sénéchal, tu viens ou non ?

– J’arrive. »

L’homme hâte le pas. L’autre l’attend à l’entrée. Sa voiture ronronne sur le trottoir. Tous deux s’y engouffrent. Le conducteur rit encore.

« Alors Sénéchal, tu contemplais ton œuvre, espèce de charognard ? »

Sénéchal a de nouveau ce sourire ambigu, fuyant.

« Je ne suis pas un assassin, tu sais. Un peu croque-mort, peut-être…

– Et tu aimes ça, mon salaud !

– C’est mon métier. »








La maison.

Laurent l’entrevoit, au bout de l’allée bordée de rosiers. Elle semble tapie derrière les buissons et les conifères. Elle attend. De la grille, ce n’est pas la façade qu’il aperçoit, mais le pignon. La maison expose son flanc aux trois quarts enfouis sous la végétation. Le lierre d’Irlande monte jusqu’aux dentelles blanches des balustres. Il ne devine que l’épaisseur de la bâtisse. Il faut la contourner, l’affronter enfin, pour découvrir sa façade massive et aérienne à la fois. Massives, les lignes horizontales de la couverture en brisis, posée comme un couvercle de bronze. Écrasant, le trapèze en ardoises de l’auvent, qui semble tirer le manoir vers le sol. Pesantes, ces marches du perron qui s’enfoncent, descendent sous terre.

Et pourtant… Pourtant, les murs s’élèvent en bandes longilignes, les trois cheminées interminables s’élancent comme des fûts, le fronton, surajouté, darde vers le ciel tel un décor pompeux. Mais l’accord ne se fait point. Les lignes se brisent et s’entrechoquent sans parvenir à l’équilibre. Basculant sans tomber, la maison ressemble à quelque cèdre à demi foudroyé.

Dans l’angle des murs qui se dédoublent jusqu’au perron à quatre marches, une échauguette incongrue a germé, comme une verrue, soutenue par quelques corbeaux en cintre. Des arbres aux formes inégales masquent en partie les fenêtres, comme s’il fallait un manteau de verdure tantôt luxuriante, tantôt géométrique, pour dissimuler une difformité.

Oui, cette maison est faite de déséquilibres, se répète Laurent, et de là sans doute vient le malaise qu’il ressent, comme si quelque pouvoir malsain émanait de ces lignes fausses, chavirées, boiteuses.

La pluie vient de cesser. Derrière les hautes grilles blanches, les deux cyprès ruissellent encore d’une eau bleuâtre. Laurent Prévost vient de serrer le frein à main. Il klaxonne et attend qu’on vienne ouvrir. Le son térébrant de l’avertisseur secoue les branches et Laurent fait brièvement fonctionner ses essuie-glaces. Dans le rétroviseur, les gaz d’échappement montent par bouffées, brume nerveuse qui s’accorde aux cognements des pistons. Le moteur aussi est fatigué. Laurent a encore dans la tête le bourdonnement du moteur et le vacarme de la ville. La route. La route monotone n’a pas rompu les chaînes, elle déroule ses bandes blanches et ses crissements de bitume comme un pont bruyant qui lie les boulevards périphériques à cette maison normande.

Laurent frissonne et klaxonne à nouveau. Sur la banquette arrière, Claude sort de son sommeil. Elle étouffe un bâillement et tente en vain de défroisser sa jupe. Solange, la tête sur les genoux de sa mère, commence à s’agiter. Laurent se penche et lui chatouille le nez. La fillette sursaute et se frotte les yeux.

« On est arrivé ?

– Oui », dit Claude. « La princesse est arrivée au château. » Sa voix est un peu lasse, un peu rauque, vaguement étrange. C’est une voix qui lui sied, songe Laurent, une voix en harmonie avec la souplesse nonchalante de ses gestes, de ses pas. Claude semble toujours s’éveiller d’une rêverie profonde, ne participer de ce monde que par coïncidence, par méprise.

Solange a posé le menton sur le siège avant et tente d’apercevoir, dans la pénombre qui s’épaissit, le château. Le château ! C’est ainsi que les gens du pays ont surnommé, il y a longtemps déjà, ce vaste manoir de maître bâti, par un caprice de nouveau riche, au bord de la Seine, en pleine campagne normande, et dont a hérité le père de Claude. Le surnom est devenu familier, jusqu’à perdre son ironie première. Laurent, pourtant, ne s’y habitue pas. Le malaise, toujours, qui s’insinue jusqu’au cœur des mots. Solange, elle, a d’autres rêves. Il sent ce que le mot magique – le château ! – fait naître dans son imagination de petite fille. Mais sait-on jamais ce que sont les rêves d’enfants ? Ne sont-ils pas quelquefois cauchemars, eux aussi ?

Agacé, Laurent klaxonne encore, rageusement.

« Mais qu’est-ce qu’il fout, Moïse ? »

Moïse ! L’ancêtre ! Le gardien ! Le jardinier ! Le majordome ! Le guetteur ! Le solitaire ! L’ombre ! L’homme à tout faire ! Patriarche et factotum ! Il était là depuis toujours. C’est-à-dire qu’on ne se souvenait plus quand il s’était fixé au château, comme un lierre. Dès sa construction, sans doute. Le premier propriétaire avait dû se l’attacher à demeure. Et on l’avait gardé, transmis avec ces murs, ces meubles, ces arbres dont il semblait faire partie. Laurent n’imaginait pas Moïse jeune. Il ne vieillissait pas, on l’avait toujours connu vieux. Il avait le même âge que la maison, les mêmes rides. Il mourrait avec elle.

Le soir est tombé brusquement. Déjà, les cyprès prennent des teintes noires qui se détachent sur le ciel vaguement blanchâtre. Sur la campagne labourée, le ciel vire de l’orange au mauve, par grandes traînées. Les derniers brandons d’un soleil fatigué. Une lumière éclaire comme un phare l’allée de gravier blanc. Un chien aboie. La voix de Moïse gronde, grasse comme celle du chien.

« Melchior ! Ici ! »

La silhouette lourde du vieil homme apparaît. Le bruit des clefs choquant le métal couvre ses jurons. La grille s’ouvre enfin.

« C’est vous ? Bonsoir. Vous avez fait bonne route ? »

Laurent a baissé la vitre pour lui serrer la main. La paume de Moïse est dure et large comme une planche.

« Bonsoir petite ! »

Solange ne répond pas. Elle se cache, fait la coquette.

« Je vous ai préparé du bois dans la cheminée. Fait humide, ces temps-ci. Avez-vous des provisions ?

– On a ce qu’il faut pour ce soir. M. Castelain arrivera demain.

– Alors tant mieux. Si vous avez besoin, vous savez où me trouver, n’est-ce pas ?

– Merci Moïse. Bonsoir. »

Moïse habite l’aile droite du château. Ce prolongement de plain-pied ajoute au déséquilibre de l’ensemble. Là sont ses quartiers, mitoyens et indépendants, sa niche, son antre, son repaire. Les deux fenêtres allumées semblent veiller, comme deux cierges, le grand corps noir du château.

A peine Laurent a-t-il ouvert la porte qu’un frisson le secoue. Le froid épais, humide, emplit la maison comme de l’ouate. Une odeur de moisi fige l’air de la pièce. Claude se frotte les bras.

« Brrr ! Ça sent le renfermé. Tu devrais allumer le feu. »

Solange déambule dans la grande salle sonore. Elle effleure les housses, touche les chaises, marque les meubles de sa trace, de son odeur, comme un chat. Elle apprivoise le décor.

Dans l’âtre, une flambée a jailli qui jette sur les bois massifs des reflets d’or et de bronze. Laurent contemple le brasier qu’animent, au ras des bûches, quelques crépitements d’écorce. Dans la cuisine, le tintement des casseroles et le rire de Solange s’accordent à l’odeur du lait chaud. Laurent, lui, n’a pas faim. La chaleur vive du feu l’engourdit. Simplement se laisser glisser dans un de ces fauteuils en cuir ridé, baigner dans le rayonnement des flammes, un livre sur les genoux. Qu’il se souvienne ! Il doit bien y avoir, dans la bibliothèque, un vieux roman policier d’avant-guerre.

Laurent traverse la grande salle. Dans le hall d’entrée, le froid intact l’étreint comme un corset et cette odeur, cette odeur… Il se hâte. Là, de l’autre côté, cette porte vitrée. Grelotant, Laurent choisit au hasard un livre aux pages écornées dont la couverture à demi déchirée laisse voir un couteau ensanglanté. Le papier est froid, humide, couvert d’une farine grise. Laurent souffle sur le carton et retourne dans le couloir. Sa main déjà cherche l’interrupteur. Pourquoi ? Pourquoi a-t-il levé les yeux vers la boiserie de la porte d’entrée ? Là-haut, une tache attire son attention. Le long du chambranle, un duvet de neige court et se perd dans les solives qui soutiennent la galerie du premier étage. Laurent scrute en vain le plafond, il fait trop sombre. Il saisit un lampadaire et le dirige, comme une torche, vers la corniche. D’étranges toiles d’araignée pendent, dentelle répugnante, sur la plate-bande et le linteau. Ces réseaux de fils ténus se rejoignent plus haut sur les poutres pour former un feutrage cotonneux d’où suintent quelques larmes figées. Partout, la bordure blanche coule comme une bave. Laurent réprime un haut-le-cœur. Son regard a fait le tour de la galerie. La gangue moussue déborde jusque sous les boiseries de l’escalier. Laurent gravit quelques marches, se penche sous la rampe et, du dos de son livre, gratte le feutre. Une poussière de rouille tombe en pluie fine, dégageant une odeur fétide. Le bois, fendillé en lignes parallèles, se détache par petits cubes desséchés. Les morceaux font un bruit mat sur le tapis. On dirait du bois carbonisé. Laurent frissonne à nouveau. Il redescend, raidi de dégoût. Ainsi, ce qu’il avait pris tout d’abord pour une toile d’araignée, ces lambeaux de tissu diaphane, ces débris de peau, c’était cela. Cette chose immonde, ce champignon.

« Bon Dieu ! » murmure Laurent, comme pour s’éveiller d’un cauchemar. Il n’a, tout à coup, plus envie de lire, de dormir. Cette robe écœurante, cette champignonnière, le glace. Il se sent lui-même envahi par ce pourrissement, par cette croûte spongieuse. C’est effrayant…

Mais depuis quand ? Comment cette chose a-t-elle pu se développer si vite ? Et Moïse ? Moïse n’a-t-il donc rien vu ?

« Claude ! Claude ! Viens voir ! »

Fasciné, Laurent a appelé sa femme sans quitter des yeux cette mousse d’une parfaite blancheur, ces languettes fluides, superposées.

« Regarde », murmure-t-il en braquant le lampadaire vers les poutres. Le halo de lumière tremblote au plafond, projetant l’ombre de son bras tendu. Claude se tait. Solange, dans la salle à manger, saute à cloche-pied sur les grands carrelages.

« C’est un champignon, non ? », dit Claude. Sa voix n’a pas changé. Laurent la regarde. Elle sourit.

« Mais tu as l’air bouleversé, mon pauvre chéri !

– Je… Oui. C’est cette chose…

– Téléphone à papa. Il va arranger ça. Tu ne dînes pas ?

– Non. Je n’ai pas faim.

– Moi non plus. J’ai la migraine. Tu montes ?

– Oui, oui… Je téléphone à ton père et j’arrive. »

Le feu dans l’âtre s’est presque éteint. Laurent secoue les braises qui rougeoient et meurent. La lumière se fait cendre. Avant de téléphoner, il se verse un verre d’eau-de-vie pure, brûlante, imbuvable. Quand il traversera le couloir, le parfum de l’alcool l’empêchera de sentir l’odeur humide du champignon.
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