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    Et l’on avertit les enfants de Mitcham Beat qu’ils avaient intérêt à prendre leurs jambes à leur cou pour aller se cacher s’ils entendaient des hennissements de chevaux et les crissements d’un cuir de qualité.


    

      The Mitcham War Of Clarke County,


      Alabama, récit historique écrit par Harvey


      H. Jackson III avec la collaboration


      de Joyce White Burrage et James A. Cox.


    


  






NOTE DE L’AUTEUR




Bien que la « guerre de Mitcham » ait eu lieu dans le comté de Clarke, en Alabama, dans les années 1890, bien que la bande qui s’était donné le nom de La Culasse de l’enfer ait existé et que de nombreux meurtres aient été commis, à la fois par certains membres de la bande et certains individus qui s’étaient lancés à ses trousses, l’auteur a pris des libertés considérables en écrivant le présent roman. Les personnages sont tous issus de son imagination, aucun ne représentant des êtres morts ou vivants. À quiconque voudrait en apprendre plus au sujet de ces événements, je conseillerais de lire l’excellent ouvrage historique écrit par Harvey H. Jackson III, en collaboration avec Joyce White Burrage et James A. Cox, The Mitcham War of Clarke County, Alabama.






UN SAC DE CHIOTS








Septembre 1897







  Lentement l’aube émergea des arbres, traçant les contours d’un tronc, d’une loupe, d’une feuille, l’univers qu’il avait passé la nuit à tenter de déchiffrer. Mais qu’offrirait la lumière du jour sinon l’illusion de comprendre ? Dans les ténèbres, ce simulacre vous était au moins épargné. Derrière lui, dans la petite maison où William et lui avaient vécu depuis la mort de leurs parents, il perçut le remue-ménage matinal de la veuve Gates, l’entrechoquement des bûches qu’elle disposait en cône dans le foyer de la cheminée. Il aurait dû aller le faire pour elle.


  Sa voix douce, un peu caquetante, parvint à ses oreilles.


  Se parlait-elle à elle-même ? Non, elle parlait à la chienne qui avait eu ses petits la veille au soir. Étant sage-femme en toutes circonstances, la veuve avait prêté main-forte à la chienne tandis qu’elle mettait bas, essuyant les chiots avec un chiffon mouillé afin que leur mère ait toute la liberté de pousser et gémir, la vieille femme subissant avec stoïcisme les petites morsures que la bête égarée par la douleur lui distribuait sans trop de conviction. Il tourna la tête pour mieux l’entendre, pour surprendre les confidences qu’elle faisait peut-être à la chienne, mais la voix de la veuve était trop douce.


  Lève-toi et rentre dans la maison, se dit-il. Aide-la à préparer le petit déjeuner. Fais comme si tout allait bien.


  Mais il n’en fit rien. Il resta assis, les pieds sur les marches, tandis qu’autour de lui la terre reprenait ses contours, comme elle l’avait déjà fait la veille et l’avant-veille et aussi loin que sa mémoire remontait, si bien qu’on aurait pu croire que c’était une aube qui ne différait en rien des autres. Le sol se déplaçait et s’agitait par l’effet des pinsons matinaux, qu’il observait attentivement, dressés sur leurs pattes grêles, impossibles à distinguer parmi les feuilles tant qu’ils ne bougeaient pas. Il se souvenait d’être revenu à la maison à pied après la réunion qui avait eu lieu un peu plus tôt au magasin, le visage levé vers le ciel, cherchant entre les branches le globe blanc de la lune. Le monde n’avait plus du tout la même physionomie la nuit, quand les arbres devenaient d’obscurs géants à l’affût d’une proie et que les oiseaux visibles le jour s’étaient volatilisés on ne sait où.


  Sa tête commençait à lui faire mal. Il pencha le buste vers l’avant, se couvrit les oreilles des mains et ferma les yeux, les coudes reposant sur les genoux. Il était dans cette posture quand les jambes de la veuve surgirent à côté de lui.


  – Macky.


  Il tourna la tête et regarda ses chevilles à travers les barreaux de ses doigts entrouverts.


  – J’arrivais pas à dormir.


  – Où est William ?


  – Je sais pas.


  – C’est qu’y doit être resté au magasin.


  Elle posa à ses pieds sur la véranda un sac en toile. Qui remuait. De l’intérieur de la maison, à travers la porte fermée, on percevait un grattement et un geignement.


  – T’es levé depuis quand ? demanda la veuve.


  Il ne pouvait pas s’empêcher de fixer le sac des yeux.


  – Je sais pas.


  – Tu sais pas.


  – Je viens de te le dire, mémé.


  D’un revers de sa main leste, elle envoya dinguer son chapeau. Il le laissa où il était tombé.


  – Me parle pas sur ce ton, mon garçon, après ce que…


  – Je m’excuse.


  Il avait les joues en feu. Elle ne l’avait jamais frappé.


  Elle tendit de nouveau la main vers sa tête, d’un geste plein de douceur cette fois, mais il se leva, s’éloigna d’elle et descendit jusqu’à la dernière marche, lui tournant le dos, le regard perdu sur le jardin tout juste venu au monde et dont la vaporeuse étendue leur faisait face. Les arbres n’étaient plus que des arbres à présent, et les pinsons n’étaient que des pinsons.


  – Combien elle en a eu ? demanda-t-il.


  – Six. Le plus chétif de la portée y est passé.


  Elle tenait le sac à la main. Elle le lui tendit. Il s’en saisit. Il sentait les chiots bouger, les entendait pleurer.


  – La noyade, c’est le plus rapide, dit-elle.


  – Je sais.


  Il entendit la veuve racler la véranda de sa canne en la traversant dans l’autre sens, ensuite il entendit la porte se refermer. Et les griffes frénétiques de la chienne cliquetant sur le plancher. Au moment où il s’éloignait, elle se mit à aboyer. Il accéléra l’allure, ayant oublié son chapeau, tenant le sac à bout de bras en s’efforçant de ne pas éprouver la présence des chiots, de ne pas les entendre.


  Au bord de la rivière, il s’agenouilla sur le grand rocher schisteux où William et lui s’installaient pour pêcher. Des feuilles dérivaient dans le courant. C’était un ruisseau profond, parfait pour plonger et nager, à part qu’il pullulait de mocassins d’eau et de tortues hargneuses. Un jour, ils avaient ferré une tortue-alligator de la taille d’une selle de cheval et avaient tiré dessus de toutes leurs forces pour la hisser sur la berge en croyant que ce n’était qu’un vieux tronc. Ensuite elle s’était dressée sur son séant, ouvrant une gueule démesurée, tel un rocher qui se serait mis à vivre, sa carapace osseuse hérissée de pointes du même vert que de la mousse, sa tête grosse comme un poing d’homme. Elle faisait aller son groin de droite à gauche, la gueule béante, et s’efforçait de battre en retraite, sa langue pareille à un ver noir énorme et mou. Perdre leur hameçon leur aurait coûté trop cher, mais il leur semblait impossible de le récupérer aussi longtemps que cette tortue vivrait. Après un bref conciliabule, ils l’avaient retournée, lui avaient tranché la gorge avec précaution, l’avaient traînée loin de la berge et laissée gisant sur le dos. Quand ils étaient revenus le lendemain, elle avait survécu on ne savait comment ; ses pattes cornues esquissaient de faibles ruades en direction du ciel, sa gueule s’ouvrait et se refermait avec peine.


  Au sol, le sac frémissait. Il le couvrit d’une main et devina à travers la toile un corps qui tremblait, pas plus gros que celui d’un mulot, ses pattes, sa queue, sa tête – des yeux qui étaient sans doute encore fermés, un museau cherchant les mamelles chaudes et violacées de sa mère. Au cours de sa vie, cette chienne avait mis bas quatre fois, et jusqu’à présent c’était la vieille femme elle-même qui s’était chargée de toute l’affaire, annonçant d’abord aux garçons qu’elle allait donner les chiots à une famille de nègres, jusqu’au jour où ils l’avaient suivie de bon matin tandis qu’elle descendait à la rivière et avaient tout vu de leurs yeux. Elle leur avait alors expliqué que s’ils avaient les moyens de nourrir une chienne en échange des services qu’elle leur rendait, ses portées étaient de trop.


  Il abaissa les yeux sur la rivière. Un deuxième Mack Burke l’observait depuis la surface de l’eau ; se fixant mutuellement du regard, ils retroussèrent leurs manches qui se faisaient vis-à-vis et serrèrent entre leurs poings les ouvertures de leurs sacs. Il se détourna de son reflet, et après avoir submergé le sac il desserra son étreinte de sorte que l’eau glacée s’y engouffre. Il le laissa deux bonnes minutes sous l’eau, puis le lâcha et en saisit l’autre extrémité, pour le tirer hors de l’eau – en évitant de regarder les créatures inertes qui s’en étaient déversées et que le courant de la rivière entraînait paresseusement au loin.


  Quand il se dressa sur le rocher, son reflet se dressa en même temps que lui, rabaissa sa manche tandis qu’il rabaissait la sienne et lui tourna le dos tandis qu’il faisait de même et disparaissait. Tout en marchant, il tordit le sac entre ses mains, et une fois de retour à la maison l’étendit sur la véranda pour le faire sécher. Il ramassa son chapeau mou, et quand il ouvrit la porte la chienne se faufila le long de sa cuisse, traversa la véranda à la vitesse de l’éclair et bondit dans le jardin, d’où les pinsons s’enfuirent en désordre. Les mains et les poignets blancs de farine, la veuve vint le rejoindre, et ils suivirent ensemble des yeux le manège de la chienne qui décrivait un cercle en explorant les feuilles du museau, cercle qui s’élargit jusqu’à ce qu’elle ait bel et bien quitté le jardin, et pris la direction de la rivière. Il n’avait pas besoin de la suivre pour savoir qu’elle ne cesserait de chercher ainsi qu’une fois sur la rive, qu’elle resterait à cet endroit la journée entière et la nuit entière, avec de l’eau jusqu’aux épaules, frissonnant, geignant, repêchant peut-être l’un des chiots noyés et le portant dans sa gueule jusqu’à une cachette secrète de la forêt, à l’abri du froid, poussant de sa truffe la créature glaciale et trempée vers sa ruisselante mamelle avant d’attendre encore, encore, encore et encore.
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Août 1898








  

    1


    La récolte du coton était à venir, la cueillette n’aurait lieu que dans trois semaines ; on était entré dans ces jours d’attente où les hommes veillaient à l’entretien de leur outillage et donnaient le temps de se reposer à leurs mules et leurs femmes, et le temps de se réparer à leurs corps.


    Un vendredi au crépuscule, un cultivateur qui avait pour nom Floyd Norris et ses trois jeunes fils avaient pris place sous l’auvent de faible hauteur de leur véranda, l’homme tenant entre ses dents une pipe non allumée et réparant un trait de harnais, les garçonnets suivant son manège des yeux, leurs mains voletant de-ci de-là tandis qu’ils imitaient inconsciemment les gestes de leur père. La maison reposait sur des entassements de roches plates, et sous la véranda deux chiens élancés au pelage tacheté de noir étaient étendus dans la même posture, leurs museaux effilés sur leurs pattes de devant. La femme de Norris, assise sur un tabouret, donnait le sein à un nourrisson de cinq mois qu’elle tenait au creux d’un bras, maniant de l’autre le manche de sa baratte. Une mouche se posa sur la tête chauve de l’enfant ; elle la chassa d’un souffle. L’instant d’après, des aboiements de chiens lui parvinrent de sous la maison et elle tendit le cou pour jeter un coup d’œil par un interstice entre deux rondins d’où une motte de terre sèche s’était détachée, si bien que sa mamelle se décrocha accidentellement des lèvres du nourrisson. Comme il s’était mis à protester et à battre l’air de ses bras, elle ramena sa tête à elle et un bref tic lui fit tressaillir la joue quand il se fut raccroché et eut repris sa tétée.


    Par l’ouverture, elle voyait deux hommes au visage dissimulé par leurs cagoules avancer dans le coton qui leur arrivait à la taille. D’un pas précautionneux, sans abîmer aucun plant. Le nourrisson qu’elle allaitait avait fermé les yeux et la tétait en fredonnant ; la mouche s’était de nouveau posée sur son front. Elle cessa de baratter et approcha son visage du mur de rondin pour appeler ses trois fils :


    – Alvin ! Alfred ! Arnold !


    Sur la véranda, les garçons regardèrent leur père, puis les deux hommes à cagoule blanche qui venaient vers eux.


    – Allez-y, dit leur père en reposant la pince et le trait de harnais.


    Obtempérant, les trois gamins au cou maculé d’auréoles crasseuses se levèrent en chassant les mouches avec de grands gestes. Dans la maison, leur mère leur dit d’aller s’asseoir à côté de l’âtre et de jouer, mais sans toucher à la bouilloire qui était au-dessus du feu. Elle avait toujours un œil collé à l’interstice du mur.


    Les hommes cagoulés dépassèrent l’ombre que projetait la grange et marquèrent un temps d’arrêt à la limite de l’allée qui menait à la maison entre de hauts rangs de coton touffu, face aux deux chiens qui émettaient de sourds grondements. Chacun tenait un fusil à la main, mais ils ne firent pas mine de s’en servir. Leurs salopettes ne différaient en rien de celle de Norris, mais comme ils ne portaient pas de chemise dessous, leurs épaules avaient rougi et pelé au soleil. L’un des deux n’avait pas de chaussettes, et on voyait ses chevilles blanches sous le bas de sa salopette. Leurs cagoules étaient faites de sacs en toile où l’on distinguait des restes d’inscriptions bleues. Après y avoir grossièrement percé des trous pour les yeux et la bouche, on les avait attachées au cou avec de la ficelle et des taches de sueur les assombrissaient.


    L’un des chiens s’avança vers eux de biais, tête basse, son grondement faisant trembler le bas de sa mâchoire, les poils hérissés sur l’encolure. Norris émit un unique sifflement ; les chiens tournèrent brusquement la tête vers lui, puis se redressèrent et, du même petit trot, se dirigèrent de concert vers la maison et gravirent les marches jusqu’à la partie du plancher qu’il leur désignait du doigt.


    – Assis, dit-il, et ils lui obéirent.


    Ils battaient la véranda de leur queue, mais les poils de leurs encolures étaient toujours dressés.


    – Silence, dit Norris.


    Les hommes cagoulés traversèrent la cour et vinrent se placer face à lui, tenant leurs fusils si nonchalamment qu’on aurait pu les prendre pour deux chasseurs de tourterelles.


    – Excuse-nous pour les déguisements, Floyd, dit l’un des deux, le trou de la bouche lui découvrant les dents.


    L’autre garda le silence. On n’entendait que l’imperceptible frottement contre son nez de la cagoule dont il tripotait sans arrêt la toile des doigts.


    – Cré Dieu, dit Floyd. Y a pas de raison de s’excuser. Comment vous pourriez faire autrement par des temps si dangereux ? Si j’avais pas mes gosses à m’occuper, je partirais en vadrouille avec vous.


    – Tu sais pourquoi on est venus.


    Floyd hocha la tête.


    – Vous voulez que je raconte quoi ?


    – Tout ce que t’auras à dire, c’est que Lev et William ont passé toute l’après-midi de demain avec toi. Et que vous avez sifflé ensemble une bonne quantité de la gnôle qu’ils avaient apportée en jouant aux dominos sur ta véranda.


    – Qui c’est qu’a gagné ? demanda Floyd.


    – Lev. Mais tu te souviens pas des points qu’il a marqués.


    – Ton histoire risque d’en prendre un coup. À ce jeu-là, Lev vaut pas un pet.


    Les hommes en cagoule s’entreregardèrent.


    – Faudra aussi que je dise qu’ils ont amené les dominos, ajouta Floyd. J’ai pas de jeu de dominos, moi.


    Celui qui avait parlé plongea une main dans sa poche revolver. Il en sortit une boîte et la lança à Floyd, qui la rattrapa d’une main.


    – Oublie pas, dit l’homme.


    – T’en fais pas, je m’en souviendrai, dit Floyd.


    L’homme cagoulé hocha la tête, puis son compagnon silencieux et lui tournèrent les talons et traversèrent le champ de coton en sens inverse.


    Dans la maison, la femme décrocha le nourrisson du doigt, se le hissa sur l’épaule et lui tapota le dos. Il ne tarda pas à faire son rot. Elle le plaça sur le sol, d’où il contempla le plafond avec de grands yeux en agitant les bras et les jambes. Après avoir dit à ses frères de cesser de se chamailler, elle sortit en rajustant sa robe.


    – C’était eux, dit Floyd en ouvrant la boîte de dominos.


    Au milieu des plaques couleur d’ivoire, il trouva un dollar d’argent et jeta un coup d’œil en arrière.


    – On va tous être compromis dans leur sale coup si tu racontes ce qu’ils t’ont demandé de raconter, dit-elle.


    – Si je le faisais pas, ce serait encore pire, femme.


    D’une main leste, il s’empara du dollar et le glissa dans l’une des poches de sa salopette.


    – Va-t’en préparer le dîner à présent, et laisse ressortir les mioches.


    Une main en visière au-dessus des yeux, elle observa les hommes cagoulés dont les silhouettes devenaient peu à peu indistinctes au bout de l’immense champ de coton. Avant de disparaître dans le rideau d’arbres qui bordait le champ, ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers la maison. Elle sentit un froid glacial l’envahir. Elle pensait à la veuve Gates qui avait la réputation de savoir reconnaître les fantômes des êtres vivants et qui voyait souvent des gens que personne d’autre n’était capable de voir. Souvent, la vieille femme montrait un champ du doigt en disant : En voilà un.


    À présent, les hommes en cagoule avaient disparu dans la forêt.


    – Cré bon Dieu, grommela Floyd, puisque je t’ai dit d’aller faire ce que t’avais à faire.


    Elle fixa sa nuque des yeux.


    – Ce jeu, tu le garderas pas, lui dit-elle en parlant des dominos.


    Ensuite elle tourna les talons, rentra dans la maison et enjamba le nourrisson qui gigotait en tous sens pour aller se remettre à la baratte.
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    À califourchon sur sa mule, Joe Anderson allait dans l’ombre profonde et feuillue d’un talus abrupt, sa bête s’enfonçant à chaque pas dans le sable meuble. Une bonne pluie s’était abattue voici peu, et le monde semblait en avoir été rajeuni. Les herbes pendaient du haut du talus et de jeunes pins y formaient des angles ; on voyait que des gosses s’en étaient servis pour escalader le talus, se balançant au bout d’une corde effilochée qui s’agitait au vent. Tout autour, les arbres étaient immenses, si verts que le temps semblait nuageux, des oiseaux moqueurs s’égosillant dans les fougères, des vols désordonnés de pinsons filant au-dessus, l’ombre des aiguilles de pin traçant au sol des éraflures comme si l’on y eût appliqué des coups de pinceau.


    Il fit arrêter sa mule et resta un moment immobile, s’enroulant la rêne de plus en plus étroitement autour de la main, jusqu’à ce que ses doigts virent au cramoisi. Il dirigea son regard vers la droite, puis leva les yeux vers le sommet du talus, d’où deux formes humaines le contemplaient, tenant négligemment leurs fusils. L’un avait une cagoule blanche, et l’autre paraissait être un nègre, quoiqu’il semblât étrange et comme inachevé.


    Ce fut seulement alors que l’idée lui vint de tendre la main vers le calibre vingt attaché à l’arrière de sa selle, mais lorsqu’il esquissa ce geste, le noir leva brusquement le canon de son propre fusil et fit :


    – Oh.


    L’homme à la cagoule, qui était en posture accroupie, se dressa, tendit les bras pour retrouver l’équilibre et dévala le talus, entraînant une petite avalanche dans son sillage. Il atterrit sur la route et avança de quelques pas.


    – Bonjour, monsieur Anderson.


    Du haut de sa mule, Anderson le foudroya du regard.


    – Ça ne me plaît guère qu’on braque des fusils sur moi, dit-il.


    L’homme cagoulé leva la tête vers son compagnon, qui était toujours à croupetons.


    – Il dit qu’il aime pas avoir des fusils braqués sur lui.


    Sans quitter Anderson des yeux, l’autre homme se pencha au-dessus du bord et fit dépasser de sa lèvre inférieure un long filet de salive noire de tabac. Il fit saillir son menton et le filet de salive coula.


    – Fais-le descendre de sa mule, dit-il.


    – Vous l’avez entendu, dit l’homme cagoulé. Descendez de votre mule. Et tâchez que vos pognes soient bien en vue.


    Quand Anderson fut debout, acculé au talus et les mains en l’air, l’homme au visage basané saisit l’un des arbustes qui dépassaient du bord, et dans un crépitement de branches et de feuilles il tomba du haut de talus plus qu’il n’en dévala la pente. La mule avait assisté à ce spectacle avec un air de profond ennui, ouvrant et refermant un œil, faisant pivoter ses oreilles. Après avoir donné un violent coup de dents en direction d’un taon, elle s’éloigna de quelques pas à titre expérimental, puis tourna la tête. Personne ne fit mine de vouloir l’arrêter, et ses rênes traînaient sur le sol, si bien qu’elle accéléra l’allure, avança encore de quelques pas et disparut bientôt de l’autre côté d’un lacet de la route.


    Les hommes la regardèrent trotter, la crosse du fusil s’agitant dans l’air.


    Le basané cracha un nouveau jet de salive.


    – Cette bête, on peut pas compter dessus, hein ? Dès que ça sent le roussi, elle met les bouts.


    Visiblement, il s’était barbouillé le visage de cendre ; au milieu de toute cette noirceur, ses yeux ressemblaient à des orifices d’une blancheur surnaturelle. La sueur avait tracé des lignes sur ses joues comme la pointe d’un graveur, et le lobe de l’une de ses oreilles luisait.


    Anderson plissa les yeux.


    – Lev James ?


    L’homme vint se placer tout près de lui.


    – Oui, murmura-t-il. J’aime pas porter une cagoule. Ça me rend nerveux.


    – Bientôt, c’est celle du bourreau que tu porteras, dit Anderson.


    De l’index, il désigna le virage de la route.


    – C’est toi qui auras à répondre de cette mule et de ce fusil.


    – Me parle pas sur ce ton, dit James. Si on te tuait sur-le-champ, personne saurait jamais que c’était nous. Aux yeux du reste du monde, mon pote et moi on est tous les deux ailleurs à l’instant même, en train de jouer aux dominos.


    Il regarda l’homme à la cagoule.


    – Combien de parties on a jouées cet après-midi ?


    – J’en ai perdu le compte.


    – Et qui c’est qu’a gagné ?


    – Moi.


    – Fiston, tu ferais mieux de dire la vérité à ce monsieur. Si je descendais mon pote parce qu’il a menti, est-ce que tu serais prêt à jurer que j’étais avec toi, Joe ? Est-ce que t’accepterais de me servir de témoin ? On pourrait dire qu’on était allés chasser l’écureuil ensemble. Bien sûr, peut-être qu’il faudrait qu’on en zigouille deux ou trois, pour que notre histoire ait l’air vrai. Je pourrais même les amener chez toi pour le dîner de ce soir. Ta femme en ferait une fricassée. Après, ta fille aînée et moi, on irait se bécoter sur la véranda.


    Il fit claquer sa langue et ricana, la couche de cendre se fissurant aux commissures des lèvres.


    Anderson était devenu pâle.


    – Jamais une crapule de ton espèce ne souillera ma table.


    James avança encore d’un pas et le fixa des yeux, leurs nez se touchant presque.


    – Comment tu sais que je vais pas te foutre à poil et t’abattre à l’endroit même où tu te tiens, avant de passer tes nippes, de rattraper ta mule, de la monter pour aller jusqu’à chez toi où je souillerai non seulement ta table, mais aussi ta femme et tes filles ?


    Il plaça le canon de son fusil sous le menton d’Anderson et poussa dessus avec force afin que l’homme ait l’air de regarder le ciel. Il l’obligea à reculer jusqu’au talus, lui faisant pleuvoir de la terre sèche sur les épaules et dans les cheveux, puis il se mit à explorer les poches de son pantalon – celui d’un homme d’âge déjà respectable – en s’attardant à la hauteur de l’entrecuisse, un grand sourire aux lèvres.


    – Eh ! cria-t-il à son acolyte. Tu devrais venir tâter. Cet homme-là a une biroute minuscule. Ni plus longue ni plus épaisse que ton petit doigt.


    L’homme cagoulé laissa fuser un rire bizarrement haut perché.


    James tira une montre d’une des poches d’Anderson, en fit claquer la chaîne et la glissa dans l’une des siennes. Il trouva aussi un couteau pliant, un porte-monnaie et deux rondelles métalliques qu’il lança sur la route comme s’il faisait des ricochets avec des pierres plates. Ensuite il s’éloigna à reculons, en tapotant ses poches.


    Là-haut, des nuages passèrent devant le soleil, le sol s’obscurcissant, les ombres des trois hommes devenant indécises sur la terre sèche puis s’en effaçant, changement si brusque qu’ils s’immobilisèrent pour étudier le ciel. Un peu plus haut sur la route, des corneilles avaient commencé à s’assembler sur les branches d’un chêne mort, leurs cris s’amplifiant tandis qu’elles fondaient en spirale du haut du ciel, comme une tornade à l’envers et noircissaient l’arbre.


    – Qu’est-ce que vous me voulez ? dit Anderson. Si vous avez l’intention de me tuer, faites-le sans tarder, au nom de Dieu. Je ne ramperai pas à vos pieds.


    – J’avais raison, dit James. Mon pote m’a parié dix cents que t’allais ramper et moi j’y ai dit que non.


    Abaissant les mains, Anderson les joignit sur sa poitrine, dans la posture d’un homme qui prie.


    – Eh, Will, dit James à son acolyte, t’as vu ça ? Soi-disant qu’il va pas ramper, et le voilà à présent qui baisse les mains.


    L’homme en cagoule ne lui répondit pas. Il observait l’arbre couvert de corneilles, les retardataires s’y introduisant dans des interstices qui laissaient filtrer le ciel, tempête sans fin d’oiseaux s’abattant de là-haut.


    – Jeune Burke, cria Anderson à l’autre homme, si c’est bien toi qui es derrière ce masque, je te somme de faire cesser ces insultes, de me restituer mes biens et de me laisser passer afin que j’aille récupérer ma mule. Toi qu’on a élevé dans la religion chrétienne, que fais-tu en compagnie d’une telle crapule ?


    James tira de la hanche. Simultanément, toutes les corneilles jaillirent ensemble du chêne, traînant dans leur sillage l’espace d’un instant la forme de l’arbre. La chemise d’Anderson se gonfla et retomba ; il se tourna d’un côté, le bras droit levé. Il baissa les yeux sur son flanc, le bras agité de tremblements. Avec un gémissement, il appuya ses épaules avec force contre le talus, déclenchant une nouvelle chute de terre sèche, dont sa poche poitrine ne tarda pas à déborder. Les corneilles tournoyaient au ciel, avec des croassements assourdissants. Anderson s’affaissa sur lui-même, et une fois assis par terre laissa échapper un souffle.


    En dessous d’eux, la lumière revint d’un coup, leurs ombres surgissant de leurs pieds et s’étirant vers l’est, les arbres autour d’eux se parant d’un vert plus éclatant. James abaissa son fusil, fit jouer le canon, en retira la douille fumante. Il en huma l’odeur, la fit tourner sur l’un de ses doigts et la glissa dans une poche de sa veste. Après avoir rechargé son fusil et refermé sa culasse, il s’approcha d’Anderson, s’agenouilla et fixa du regard ses yeux fermés.


    – Il veut nous faire croire qu’il est mort, à ce qu’on dirait.


    À ses pieds, il recueillit une poignée de sable qu’il fourra dans la bouche d’Anderson – ses lèvres remuaient, il avait du sang sur les dents.


    – Bon Dieu, dit James en agitant une main devant le visage du fermier.


    Les yeux d’Anderson s’ouvrirent, humides et plus bleus qu’avant. Les lèvres luisantes de sable, il regarda l’arbre d’où les corneilles s’étaient enfuies.


    D’un geste brusque, William Burke ôta sa cagoule et jeta un coup d’œil en direction du virage où la mule avait disparu.


    – Tu tireras plus, hein, Lev ? Y a une ferme dans les parages.


    – Non.


    James posa son fusil contre le talus et explora ses poches pour y pêcher le couteau pliant. Il poussa le front d’Anderson en arrière, lui découvrant la gorge. Il fit jaillir la lame du couteau d’une main (« J’espère que t’as aiguisé ce coupe-lard comme il faut, sans quoi tu vas le sentir passer », dit-il à Anderson) et lui en incisa la peau entre la pomme d’Adam et le menton, ouvrant d’un seul coup une entaille d’un rouge vif d’où un flot de sang jaillit à gros bouillons. En l’espace de quelques instants, la chemise d’Anderson vira à l’écarlate. James fixait ses yeux, qui étaient écarquillés à présent, et les yeux lui rendaient son regard, des spasmes secouant la poitrine qui émettait des gargouillis. Levant un bras vers lui, Anderson tenta faiblement de le frapper. Quand les yeux eurent perdu tout éclat, James enfonça deux ou trois fois la lame dans le sable afin de la nettoyer avant de refermer le couteau.
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    Billy Waite, shérif du comté de Clarke, était assis sur sa véranda, en train de peler une grosse pomme verte, un Corona se consumant sur la balustrade à portée de sa main, ses longs pieds endoloris posés sur la tablette d’appui à côté du havane, l’éclatante lune blanche se reflétant dans ses bottes soigneusement cirées. À l’autre bout de la véranda, les chaînes de la balancelle grinçaient plaisamment. Lors des soirées qu’il passait à la maison, c’était le moment dont il tirait le plus de satisfaction, celui où sa femme était allée se coucher et où il était enfin seul. C’était aussi le moment de l’année qu’il préférait ; un temps calme et serein pour lequel on avait besoin de manches longues, mais pas de manteau ; où l’air frisquet vous picotait le cuir chevelu, sans pour autant vous donner des frissons.


    Pendant toute la soirée, il avait réfléchi à une chose qui occupait ses pensées depuis un moment, ces trente longues années où l’exercice de la profession de représentant de l’ordre l’avait tant de fois tenu éloigné des siens que désormais il lui semblait qu’un fossé infranchissable le séparait d’eux, et surtout de sa femme : Sue Alma babillait des journées entières, ne débitant que de menus propos, dépourvus de substance ou dont il lui était impossible de tirer un sens. La broderie de cette courtepointe est d’une telle finesse ! J’ai trop fariné la croûte de ma tarte ! Étant un autre homme chez lui, à la place d’honneur de la table familiale ou au lit, il savait qu’elle n’avait pas vraiment idée de ce qu’il était dans le tréfonds de son âme, qu’elle ne connaissait pas l’être qui parcourait routes et pistes à cheval, placardait des avis d’expulsion, qui avait tué six hommes et en avait blessé sept sous l’égide de son insigne, en avait mené douze autres à la potence, étant capable de réciter dans un sens et dans l’autre leurs noms et prénoms et les dates où ils étaient passés de vie à trépas, ce qu’il faisait à l’occasion, quand les heures lui paraissaient longues en selle ou quand le sommeil lui semblait un luxe de jeune homme. Mais si Sue Alma était restée dans l’ignorance de ce qu’il était vraiment, il en était le seul responsable, car il avait choisi de ne jamais lui parler de son autre vie, cette vie pleine de sang et de souffrances, où il s’aventurait dans les canyons obscurs et sans cesse plus larges qui sillonnent le cœur de certains hommes. Et sans doute aussi le sien. Car où était-il le plus heureux ? Chez lui sur la véranda, ou en selle, loin de chez lui ?


    Maintenant que son règne de shérif touchait à sa fin, son corps de sexagénaire étant sur le point de lui faire défaut, il se demandait ce que les deux inconnus qui partageaient la même maison trouveraient à se dire une fois qu’il aurait rendu son insigne. Car l’idée qui lui avait germé dans l’esprit – le pétrifiant sur place alors qu’il traversait la rue un matin, la semaine précédente – était que puisque Sue Alma ne le connaissait pas vraiment il était tout aussi possible qu’il ne la connaisse pas non plus, qu’il ne sache rien de la personnalité véritable qu’elle s’était composée derrière des murs, entre le cliquetis de la vaisselle et des couverts et la musique d’un Gramophone à manivelle.


    La pelure de sa pomme avait presque atteint le plancher en une volute ininterrompue, prouesse dont il était toujours fier quand il en épluchait une, et dont il tirait au demeurant plus de plaisir que de sa consommation proprement dite, qui se ramenait à mastiquer et avaler. Il en allait de même du cigare, qu’il avait allumé en sorte qu’il s’embrase comme il fallait, mais dont il ne tirerait qu’une bouffée de loin en loin, au moment où il menacerait de s’éteindre, et qu’il serait obligé de ranimer en usant de toute la force de ses poumons et en gonflant les joues. Ainsi, il était toujours en éveil, et pour Billy Waite rien ne valait ces petits plaisirs où sa dextérité entrait en jeu, la pelure de pomme d’un mètre de long, un cigare qui avait fait le long voyage de La Havane et qu’il devait faire revenir d’entre les morts en tétant dessus.


    Sue Alma était-elle au courant de ce genre de détails le concernant ? Ou si on l’avait interrogée, se serait-elle contentée d’avoir un geste négligent de la main en disant : Billy adore les pommes et les cigares ?


    Plus bas sur la route, à quelque distance de là, un chien – le corniaud que le commis un peu demeuré du marchand de graines attachait au poteau de sa véranda – s’était mis à aboyer. Puis deux autres – deux chiens de chasse de la même portée avec lesquels le croque-mort allait traquer le raton laveur – se joignirent au concert. Leur langage, aussi clair que l’anglais, prévenait Waite que quelqu’un venait dans sa direction, et que c’était un cavalier.


    Il continua à éplucher sa pomme, sans hâte, avec l’espoir qu’il en aurait terminé avant que cet individu ne soit arrivé à sa hauteur – c’était toujours lui qu’on venait voir –, la pelure s’enroulant à présent sur le plancher de la véranda. Il retira ses pieds de la balustrade, remarquant au passage que son cigare ne fumait plus, et il tourna la tête vers la porte à treillis. Devenu grand, son fils avait quitté la maison pour aller se faire bûcheron dans le comté voisin, où un garçon qui bossait d’arrache-pied et ne claquait pas tout sur la bouteille et les femmes arrivait à gagner un peu d’argent. L’espace d’un instant, Waite eut la nostalgie de la manière dont, en entendant les chiens, son fils aurait déjà glissé ses pieds nus dans ses bottes et serait venu se placer derrière lui, ses cheveux noirs ébouriffés, une arme à feu dissimulée au creux des reins, sans dire un mot, attendant simplement.


    Waite avait toujours espéré que Johnny-Earl souhaiterait qu’il le prenne pour adjoint – poste qu’il était seul chargé de pourvoir – car c’était un garçon solide, indépendant d’esprit, sûr et doué d’un instinct, juste et loyal. Mais Waite avait mis assez longtemps à comprendre que ce qui aurait tiré Johnny-Earl de son lit, ce qui l’aurait incité à se munir d’une arme et à prendre place sur la véranda derrière son père n’était pas l’amour de la justice ou de la paix, mais l’amour de son père. Et la peur de le perdre. Dans ces moments où Waite était capable de peler ses pommes et de regarder ses cigares se consumer en gardant son sang-froid, ou de s’abriter derrière un arbre en gardant toute sa présence d’esprit tandis qu’un fou furieux truffait de petits plombs la broussaille qui l’entourait en empuantissant l’air de poudre, Johnny-Earl n’éprouvait que de la terreur. Waite avait tenté de lui expliquer, tout irrévocable que fût sa décision de quitter la maison, que l’adjoint d’un shérif avait précisément besoin de nerfs solides. C’était un outil aussi efficace qu’une arme de poing ou une matraque. L’excès de témérité tuerait instantanément un représentant de l’ordre, avait-il ajouté. Les plus malins, ceux qui s’en sortaient vivants, étaient les plus prudents, les hommes qui affrontaient leur peur chaque jour de la même manière qu’on charge un revolver.


    Mais au moment même où il s’en ouvrait à Johnny-Earl, il avait compris que ses arguments ne porteraient pas. Son fils aussi l’avait compris. Si bien que l’avant-dernier été, à l’âge de dix-neuf ans, quand sa volonté avait fini par l’emporter sur celle de son père, Johnny-Earl avait tiré un trait sur sa culpabilité d’un haussement d’épaules et était monté à bord du petit train pétaradant de Whatley en compagnie de deux de ses copains et du paquet de biscuits aux amandes que Sue Alma lui avait confectionnés.


    Le visiteur était tout près maintenant ; Waite entendait son cheval. L’incident ne leur faisant déjà plus ni chaud ni froid, les chiens s’étaient tus, attendant qu’un autre événement traverse leur existence, les faisant de nouveaux aboyer. Quand la pelure de pomme tomba d’un seul tenant entre les bottes de Waite, il se leva, posa son couteau pliant et la pomme dénudée sur la balustrade, à côté du cigare éteint, dont la cendre mesurait deux bons centimètres. Il prit son revolver Smith & Wesson, qui était sur la table, recouvert d’une serviette, et croisa les bras afin de dissimuler l’arme.


     


     


    – T’es sûr que c’est pas qu’une fable ? demanda Waite.


    Il avait rallumé son cigare, qu’il tenait entre deux doigts en regardant sa fumée dessiner des volutes au-dessus de la balustrade.


    – À Mitcham Beat, y a des rumeurs qui volent en tous sens comme les tifs de deux bonnes femmes qui se crêperaient le chignon.


    – Oh non, dit Ernest McCorquodale en s’éventant les joues avec un journal.


    Il s’était installé sur la véranda, après avoir attaché son cheval à la balustrade – après avoir parcouru quinze kilomètres pour venir de Coffeeville, dont il tenait l’épicerie-bazar.


    – C’est un fermier auquel je fais crédit qui me l’a annoncé. Comme il est bon chrétien, on peut le croire sur parole. Il est venu pour me régler ponctuellement son dû et il m’a dit que vers chez lui, tout le monde était au courant. Anderson est tombé dans une embuscade en plein jour, à moins de dix kilomètres de là. Ces pauvres gens n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils devraient faire.


    Waite n’appréciait guère sa manière de pointer le menton et de pincer ses lèvres minces, comme un pharisien imbu de sa personne, et il lui en voulait d’être venu jusqu’ici ce soir-là pour lui apprendre semblable nouvelle. Combien de cultivateurs pouilleux avaient vu leurs fermes hypothéquées tomber entre les mains de cet épicier en l’espace de deux ou trois ans ? Tenu de faire son devoir, Waite avait parcouru à cheval une bonne moitié du comté avec un acte revêtu d’un sceau à remettre en mains propres, les pauvres diables faméliques aux visages barbouillés de crasse le regardant avec de grands yeux, le père de toute la marmaille lui demandant presque à tous les coups ce que disait l’exploit qu’il lui tendait, car il ne savait pas lire. Ils n’auraient plus de toit sur la tête, mais McCorquodale avait l’air de s’en foutre royalement.


    – Il a un nom, ton chrétien ? demanda Waite.


    Son éventail en suspens, McCorquodale lui répondit :


    – Il m’a fait jurer de ne pas le mentionner. Si les autres l’apprennent, ils le tueront.


    – Tu sais bien que je vais pas sauter sur mon cheval pour aller leur révéler tes secrets, Ernest.


    Le regard de McCorquodale alla se perdre du côté du jardin.


    – N’empêche que je lui ai donné ma parole.


    – Il t’a pas dit si votre juge de paix avait la puce à l’oreille ? Des soupçons sur les auteurs de l’embuscade ? Ces gens de la campagne ne lambinent jamais. Le temps que j’aie fait la route à cheval, ils auront réglé toute l’affaire.


    McCorquodale laissa échapper un reniflement bruyant.


    – Si ça se trouve, le juge fait partie de leur bande.


    Waite fit tomber la cendre de son cigare. Il avait entendu les bruits qui couraient sur Mitcham Beat – une bande de hors-la-loi qui s’attifaient de cagoules pour dévaliser les gens, incendier maisons et granges. Et pour faire déguerpir les noirs. Le juge de paix, Tom Hill, n’était pas parvenu à enrayer ces actes de violence, et Waite s’était donc attendu à un moment comme celui-ci, où il se verrait dans l’obligation d’agir.


    – Le fait est que par chez nous le désordre l’emporte sur tout, dit McCorquodale. En tant que contribuable et bon chrétien, je suis en droit d’exiger qu’on y mette fin.


    – C’est un qualificatif que t’arrêtes pas de brandir, hein ?


    – Lequel ?


    – Celui de bon chrétien, dit Waite. Au jour d’aujourd’hui, le mot « contribuable » te mènerait plus loin, à mon avis.


    Le boutiquier se leva.


    – Bon eh bien, je vais te souhaiter la bonne nuit, shérif, en espérant que j’aurai eu un tant soit peu d’influence sur toi. Dans le cas contraire…


    Il n’acheva pas sa phrase, laissant sa menace tournoyer dans l’air comme un rond de fumée.


    Waite suivit les mouvements de McCorquodale des yeux, et une fois qu’il fut remonté à cheval, qu’il se fut englouti dans les ténèbres et que le concert d’aboiements eut repris, il jeta un coup d’œil à la porte derrière lui, plongea une main sous sa chaise pour attraper sa bouteille, en dévissa le bouchon, but une gorgée, puis une autre. Le lendemain matin, il partirait en expédition.


     


     


    L’aube qui bleuissait à peine le tira du sommeil dont il n’avait guère profité à côté de sa femme qui ronflait doucement, et il resta assis au bord du lit en espérant que ses lombaires – dont la douleur se répercutait jusqu’à ses pieds – se détendent. La même aube bleue le retrouva debout en chaussettes au-dessus de la cuvette des W.-C., attendant que son urine nocturne ait fini de s’égoutter. Ayant exploré en vain les étagères encombrées des eaux de toilette et des talcs de Sue Alma pour y trouver ses lunettes de lecture, il ressortit de la salle de bains sans elles et griffonna à son intention un petit mot qu’il arrivait à peine à déchiffrer lui-même. Souffrant d’un mal de tête à cause de ce qu’il avait bu, il se fit un remède avec une poudre.


    Sur la véranda, il récupéra son cigare de la veille au soir – qu’il n’avait fumé qu’à moitié –, en fit tomber la cendre refroidie en le heurtant contre la balustrade et, après l’avoir empoché, descendit lentement les marches glissantes, sa Marlin de 1893 à la main, puis foula l’herbe du pré pour gagner l’étable où King, son hongre de huit ans, poussait des hennissements dans sa stalle, une brûlante vapeur blanche s’échappant de ses naseaux. Waite lui donna quelques carottes fanées à manger, lui étrilla la robe, lui peigna la crinière, puis l’ayant revêtu d’une couverture en feutre se mit en devoir de le seller et de le harnacher, avant de fixer à la selle son sac de couchage, son havresac et un long fourreau de cuir brun-rouge dans lequel il glissa sa carabine.


    C’était sa première sortie depuis qu’un mois plus tôt il avait dû pister un homme coupable de bigamie jusqu’au comté de Washington, et il devait reconnaître que ça lui faisait du bien de prendre la route à l’aube, par une journée qui s’annonçait chaude, avec ses bottes humides de rosée et les oiseaux du matin chantant à pleine gorge.


    Quand il passa devant l’imposante demeure de son cousin Oscar York, au-dessus de laquelle s’attardaient encore une poignée d’étoiles, il fut surpris de voir Oscar, le juge faisant aussi office de notaire, descendre les marches entre les colonnes, une carabine à la main. De toute évidence, il était resté à l’affût dans l’obscurité de sa véranda.


    – Bonjour, Billy.


    Waite fit arrêter son cheval. Il y avait de la lumière aux fenêtres des maisons voisines qui étaient en retrait le long de la route, les gens sortant sur leur véranda pour évacuer dans le jardin la pluie qui s’y était accumulée pendant la nuit, un coq invisible faisait entendre son chant. Les jambes étendues de toute leur longueur dans les étriers, Waite baissa les yeux sur son cousin.


    – Qu’est-ce qui t’amène dehors de si bonne heure, officier de justice ?


    – J’avais l’intention de te rendre visite, c’est tout.


    Waite jeta un regard par-dessus l’épaule d’Oscar et fronça les sourcils.


    – Je sais même pas pourquoi je me donne la peine d’aller à mon bureau.


    – Qu’est-ce qui t’appelle, là-bas ?


    – Une affaire à régler. Pourquoi la Winchester ?


    Après avoir inspecté la route des yeux dans les deux sens, Oscar s’approcha, le cheval faisant écran entre lui et les arbres qui s’alignaient de l’autre côté de la route, et il flatta de sa main libre la ganache de King.


    – Puisque les gens se font assassiner, faut bien que j’assure ma protection.


    – Ça n’arrive qu’au fin fond de la campagne, Osk. Ces gars-là sont pas assez fous pour venir commettre leurs méfaits en ville.


    – Quinze kilomètres, ça fait pas si loin, Billy. Et Anderson était encore plus près que ça. Moi, je prends pas de risques. (Il jeta un regard en direction des arbres.) Ernest m’a dit qu’il avait fait un saut chez toi hier au soir. Il est dans notre chambre d’amis en ce moment. Je parierais que t’as jamais entendu personne ronfler si fort.


    – C’est vrai qu’il est passé chez moi. Et il était pas loin de neuf heures et demie, cré bon Dieu.


    – Donc, il te reste plus qu’à te rendre en ville.


    Waite se laissa aller au creux de la selle.


    – J’aime pas qu’on me dise comment je dois faire mon boulot, Oscar. Même quand ça vient de toi.


    – Personne te dit rien que tu ne saches déjà. La vérité, c’est que depuis Arch Bedsole, ces types sont complètement déchaînés. Et tout le monde dit la même chose, Billy. Je parle des électeurs. Que t’es trop vieux pour t’attaquer seul à une bande pareille.


    Waite croisa les mains sur le pommeau de sa selle et attendit la suite.


    – Est-ce qu’il serait pas temps que tu te trouves quelqu’un pour te seconder ? demanda Oscar. Un adjoint assermenté qui surveillerait tes arrières ?


    – Attends, laisse-moi deviner. Je parie que t’as le candidat idéal.


    – Ben oui quoi, cet Ardy Grant, qu’en dirais-tu ? Y a près d’un mois qu’il est de retour au pays, en quête d’un emploi. Et pour le tir, il se pose là, ce nigaud. Il est capable de décapiter un moustique d’une balle de revolver.


    – Pour être un bon adjoint, suffit pas de savoir tirer, dit Waite. Et ce garçon m’inspire pas confiance.


    Il éperonna les flancs de son cheval et Oscar fit un pas de côté, restant debout au milieu de la route avec sa Winchester.


     


     


    Quelques minutes plus tard, Waite avait laissé derrière lui le chef-lieu du comté, Grove Hill, qui revenait à la vie dans l’habituel tintamarre matinal. Les clameurs des ouvriers, les rideaux et les stores des magasins qui se levaient dans des bruits d’ailes, les talons des bottes claquant sur les vérandas en bois, les chevaux affamés qui renâclaient et hennissaient dans l’écurie et le bruyant cliquetis des chariots sur la grand’rue – tout ce vacarme s’estompa au fur et à mesure que la route devenait moins large, plus abrupte, et que les arbres l’environnaient de part et d’autre, leur frémissant feuillage lui masquant la vue.


    À présent que la rouille matinale était derrière lui, Waite avait les os moins douloureux, et bien qu’il fût encore tôt il alluma sa moitié de cigare. Levant la tête, King accéléra l’allure et traversa une flaque en soulevant des gerbes d’eau. Laissant derrière eux des panaches de fumée bleuâtre qui s’effilochaient dans la brume, ils passèrent devant l’égreneuse à coton où l’opérateur installait déjà la bascule tandis que deux autres gars luttaient avec une mule rétive. Un cultivateur de haute taille que Waite connaissait le salua en brandissant sa clef à molette. Un kilomètre plus loin, il fit la rencontre d’une charrette pleine de coton brut tirée par une mule dont un noir tenait les rênes ; Waite fit quitter la route à King pour la laisser passer. Deux enfants ensommeillés, dont l’un suçait son pouce, étaient assis sur le tas de coton. Il leur adressa un signe de la main avant de reprendre sa route.


    Mitcham Beat, sa destination, quinze kilomètres de mauvaise route à l’est de Grove Hill, était le district électoral qui englobait une grande quantité d’exploitations dispersées et le hameau de New Prospect constitué en tout et pour tout d’un magasin à l’intersection de deux routes, bâtisse flanquée d’une forge rarement utilisée d’un côté et d’une remise de l’autre. Il y avait aussi à cet endroit un terrain de croquet où les gens se rassemblaient quand les travaux agricoles leur en laissaient le loisir. À tout prendre, ce secteur ne comptait probablement pas plus de deux cents électeurs, blancs et cultivateurs de coton pour la plupart, tous pauvres.


    Cela faisait un an que Waite ne s’était pas aventuré jusque-là – le trajet lui mettait les nerfs à fleur de peau et faisait tressauter sa vieille carcasse sur sa selle ; en toute franchise, il aurait préféré passer le reste de sa vie à ne pas avoir à se soucier de ce coin, mais le sang qui irriguait ses veines avait toujours su qu’il y reviendrait un jour, car les terres qu’il parcourait en rêve étaient souvent celles de Mitcham Beat.


    La route était supportable sur quelques kilomètres, mais dès qu’on avait franchi le pont couvert qui marquait l’entrée du secteur, plus rien n’était pareil : d’abord, on devait se frayer un chemin à travers trois kilomètres d’arbres noueux connus sous le nom de Bois aux Ours – cette longueur de route, ou plutôt ce fantôme de route, courant le long d’un ruisseau, donnait plutôt la sensation d’être dans une caverne avec les arbres en surplomb et leurs sous-bois touffus ; si impénétrables par endroits qu’on ne voyait pour ainsi dire plus le ciel, le sol restant pris dans un crépuscule perpétuel. Des rochers à demi enfouis faisaient courir des risques à un cheval, et il fallait souvent mettre pied à terre pour écarter avec peine un arbre abattu qui barrait le chemin. Pour ne rien arranger, ce terrain était plein de creux et de bosses – raison pour laquelle on ne l’avait jamais déboisé ni planté – et ses collines abruptes étaient hasardeuses pour un cheval inexpérimenté. Mais Waite ne se faisait pas de souci au sujet de King, un alezan haut sur pattes qu’il avait dressé dès son plus jeune âge ; en dépit de ses genoux légèrement cagneux, il était robuste, digne de confiance, rapide quand c’était nécessaire ; en outre, les détonations le laissaient imperturbable et il était d’un caractère égal. Toutefois, un trajet pareil mettait n’importe quel homme et n’importe quelle bête de fort méchante humeur. Quand le moment était venu de transporter la récolte de coton, les cultivateurs du coin faisaient un détour par le sud-ouest pour aller la livrer à Coffeeville.


    Mais une fois hors du bois, la campagne dévoila ses charmes aux yeux de Waite : on ne voyait partout que champ après champ de coton entretenu avec soin, chaque capsule aussi blanche qu’un sourcil de sénateur. Entre les champs, il y avait des terrains plus inégaux, impossibles à cultiver, des ravins à la végétation luxuriante, avec des chênes d’eau étalant leurs tentacules dans les fonds et les creux pullulant de pins et d’autres arbres à feuillage persistant, leurs branches envahies de mousse espagnole, de lierre, de glycine et de chèvrefeuille, des ruisseaux polissant de leurs eaux fraîches la surface plane de grands rochers blancs. Endroits qui se prêtaient on ne peut mieux à la distillation des eaux-de-vie. Passant devant le creux où il cachait son alambic après avoir entretenu son champ, un cultivateur n’avait qu’à se laisser descendre jusqu’au fond pour vérifier l’état de son moût.


    Ce qui faisait une raison supplémentaire d’éviter ce secteur comme la peste. Waite ne tenait pas plus que ça à se mêler des affaires des contrebandiers, car il était lui-même buveur de whiskey et jugeait la fiscalité inéquitable, mais des agents du gouvernement venaient parfois y mettre leur nez. Dix ans auparavant, l’un d’eux avait disparu sans laisser de traces, quoiqu’on n’ait jamais rien pu prouver et qu’on n’ait pas retrouvé le corps. Et faire parler ces gens de Mitcham Beat était à peu près aussi facile que de déraciner une vieille souche.


    Voilà quelque temps, Waite, shérif dont la juridiction couvrait l’ensemble du comté, avait renoncé à garder chacun de ses secteurs à l’œil – les nouvelles arrivées se succédaient avec les saisons, si bien qu’à défaut d’un bataillon d’assistants cette surveillance était devenue impossible. Au fil des années, la chance ne lui avait guère souri avec ses adjoints – les uns étaient des poivrots, d’autres se laissaient soudoyer à la première occasion ou cédaient à une terreur sans nom dès qu’une bagarre éclatait. Aujourd’hui, en cas de grabuge, il trouvait plus simple de nommer shérif-adjoint à titre provisoire deux ou trois gars auxquels il pouvait se fier – si bien qu’il n’aurait pas à en attendre trop et qu’il n’essuyerait pas leurs propos déplacés. La plupart du temps, ces groupes dispersés dans les campagnes faisaient régner l’ordre à leur façon, sans prendre de gants, et ils disposaient de juges de paix pour s’occuper du tout-venant. Mais certains coins, comme Mitcham Beat, semblaient promis au grabuge ; si le sol n’avait pas été aussi fertile, sa population se serait vite ramenée à des malfaiteurs et des vauriens.


    Après avoir fait arrêter King à l’entrée du pont couvert, Waite mit lentement pied à terre et rajusta le revolver qu’il avait au côté. Il faisait doux et clair à présent ; derrière lui, le soleil brûlant était apparu au-dessus des arbres. En prenant garde aux serpents, il fit descendre à son cheval la pente qui conduisait jusqu’à la rivière, où leur arrivée fit détaler dans l’herbe une série de grenouilles-taureaux, qui se précipitaient l’une après l’autre le long de la berge comme des archers tirant flèche après flèche. Les pattes avant de King s’enfoncèrent dans la vase jusqu’aux boulets tandis qu’il approchait ses naseaux de la rivière pour y boire, secouant la tête pour écarter les araignées d’eau qui effleuraient la surface dans leur course. Waite ôta son chapeau.


    Sur l’autre rive, la forêt – à l’endroit où naissait le Bois aux Ours – était un enchevêtrement d’arbres, de lianes et de buissons qui formaient un dais au-dessus de la rivière, et absurdement Waite s’imagina qu’il catapultait un âne ou un bœuf dans ce méli-mélo sur lequel il rebondissait avant de retomber dans l’eau. Cette végétation lui semblait encore plus profuse que la dernière fois qu’il était venu dans les environs, afin de se livrer à une enquête sur le meurtre d’Arch Bedsole, un boutiquier qui avait pris toute la population du comté au dépourvu en se portant soudain candidat au poste de représentant de l’État.


    Résidant à Mitcham Beat depuis une éternité, le père de Bedsole connaissait tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants et tous les chiens de la région et même d’au-delà de la région, et jusqu’à ce que ses jambes ne soient plus capables de le porter des suites d’un mal non identifié et que des causes encore plus impossibles à discerner lui aient ravagé la santé, Arch et lui avaient sillonné le comté en tous sens, allant de ferme en ferme à bord d’un chariot tiré par une mule du haut duquel ils interprétaient, en l’accompagnant de pas de danse, leur chanson « On est des vôtres », avant de traiter de tous les noms les propriétaires terriens les plus en vue de la région, qui à les en croire ne se souciaient que des gens des classes moyennes et supérieures et se foutaient complètement de celui qu’on tient pour un moins que rien, le cultivateur de coton qui trime dans ses champs de l’aube au coucher du soleil et dont la production est le pilier de toute l’économie. À en croire les Bedsole, l’hypothèque qu’il fallait prendre sur les récoltes – l’exploitant ayant recours au crédit que lui consentait un magasin pour financer sa récolte et rembourser son avance avec intérêts à partir du coton qu’il avait produit – rendait tout progrès impossible aux cultivateurs, puisque chacun d’entre eux se retrouvait croulant un peu plus sous les dettes à la fin de chaque saison. Ainsi, on leur annonçait qu’ils toucheraient huit ou neuf cents la balle, mais au temps des moissons, quand on allait porter le coton à égrener, le prix était souvent tombé à six ou même cinq cents. Bien entendu, les cultivateurs en attribuaient la responsabilité à McCorquodale et aux autres commerçants, qu’ils considéraient comme des êtres cupides ; toutefois, Waite savait que les prix du marché n’étaient pas fixés par les créanciers du comté de Clarke, mais que ça se passait dans le Nord, à New York.


    Mais allez expliquer ça à un cultivateur dont le revenu avait fondu de moitié, dont les gosses iraient pieds nus un hiver de plus et dont le rêve des bardeaux qu’il lui aurait fallu pour son toit serait renvoyé à l’année prochaine.


    Waite avait toujours pensé que les membres du clan Bedsole appartenaient plus à la classe des commerçants des villes qu’à celle des cultivateurs de coton du cru, mais Ed, Arch et les autres vivaient depuis si longtemps dans cette campagne où ils tenaient boutique que la confiance des cultivateurs leur était acquise. Quand il allait à la pêche aux voix, Arch ne répugnait jamais à retrousser ses manches, à pénétrer dans un champ d’un pas nonchalant et à cueillir le coton de ses propres mains – en plus, c’était un cueilleur de première –, ce qui lui avait valu le sobriquet de « la Frime ». On disait aussi que les Bedsole connaissaient des amis distillateurs (ou qu’ils distillaient du whiskey eux-mêmes), qu’ils se déplaçaient toujours avec une bonbonne de leur tord-boyaux et que quand ils repartaient, les cultivateurs avaient été « convertis » à leur cause par une muffée de tous les diables.


    Qui aurait remporté l’élection ? Waite n’en avait pas la moindre idée, et du reste personne n’en saurait jamais rien parce qu’au mois d’août de l’année précédente, à moins de deux kilomètres de son propre magasin, alors que l’épicier rentrait chez lui à cheval après avoir participé devant le palais de justice à un débat qui l’opposait au candidat des citadins – débat dont, aux yeux de beaucoup, il était sorti vainqueur – quelqu’un avait fait tomber Arch Bedsole dans un traquenard. Et pour autant que Waite le sache, l’auteur du crime n’avait toujours pas été identifié.


    Il tira sur la rêne et King lui résista – ce cheval aurait bu jusqu’à la fin des temps – puis il céda à Waite et se laissa guider jusqu’à la route au sommet de la pente. Waite remonta en selle et ils pénétrèrent avec un claquement de sabots dans l’obscurité du pont couvert, puis dans celle du bois enchevêtré. Waite n’éprouvait pas de crainte particulière – comme personne ne l’attendait, il ne voyait pas trop quel danger l’aurait menacé – mais pour dire la vérité, dès qu’on s’aventurait sur cette route le risque d’être pris pour cible ne pouvait être exclu.


     


     


    À vue de nez, il devait être neuf heures lorsqu’il franchit le portail de Tom Hill, propriété qui avait été jadis une plantation, et dont le majestueux parc était entouré d’une clôture de barbelés, chose rare dans la région – les traverses de la plupart des gens provenaient des arbres. Les lieux étaient en tous points semblables à ceux dont Waite avait gardé la mémoire. Hill y élevait du bétail, et au moment de franchir le portail au petit trot Waite croisa plusieurs Hereford sans cornes attroupées du côté de la clôture. Par-delà ces vaches, il voyait la maison à un étage – peinte de la même nuance de blanc que la sienne – et au-delà de la maison une grange d’une taille imposante et des dépendances qui avaient jadis servi de logement aux esclaves.


    Un an plus tôt, quand il était à la recherche de l’assassin de Bedsole, Waite était venu ici parce qu’il lui fallait voir Hill, le juge de paix de Mitcham Beat, qui prit ombrage de la visite du shérif et déduisit de ses questions que Waite le considérait comme inefficace. Ce qui n’était pas faux. Le seul point saillant dont Hill avait fait part était qu’un cousin de Bedsole avait déclaré qu’avant de mourir Arch lui avait dit que le ou les auteurs de l’embuscade étaient « des gens de la ville ».


    Après cette visite à Hill, Waite était remonté à cheval pour aller d’une ferme misérable à l’autre sous un soleil de plomb, la chemise trempée de sueur, des femmes enceintes aux cheveux pareils à de l’étoupe, affligées d’enfants scorbutiques, le fixant des yeux tandis qu’il faisait signe à des cultivateurs qui crachaient des jets de tabac de quitter un moment leur rangée pour leur demander ce qu’ils savaient de l’assassinat de Bedsole, écoutant chacun de ces hommes lui répondre « J’en sais rien » ou « À ce qu’y paraît, c’était un gars de la ville », avant de chevaucher jusqu’à la ferme suivante où on lui sortirait les mêmes salades. Rien d’étonnant à cela : ces gens-là se méfiaient autant, sinon plus, des représentants de la loi venus des villes que les habitants de celles-ci se méfiaient de n’importe quel paysan.


    Waite mit pied à terre avec des gestes lents et sûrs, attacha King à l’une des colonnes de la véranda et s’épousseta les jambes avec son chapeau. Il plia quelques instants le buste, afin de se dénouer les muscles du dos, puis se redressa, gravit les marches menant à l’entrée principale et frappa à la porte, en se souvenant d’une époque révolue depuis quarante ans, celle où un majordome noir l’aurait fait entrer. Illusion qui se dissipa quand madame Hill, une femme peu amène et boulotte, vint lui ouvrir et le pria d’entrer en imposant le silence aux deux fillettes à queue de cheval qui se pressaient derrière elle. Cette dame tenait à la main un livre relié toile – elle était sans doute la seule résidente du secteur qui pouvait s’offrir le luxe de lire dans la journée. Waite lui demanda s’il pourrait s’entretenir d’une affaire avec Tom. Sèchement, elle lui dit d’attendre et disparut de l’autre côté d’une porte à deux battants, suivie des deux fillettes. À l’autre bout du hall d’entrée, une pendule octogonale, logée dans un somptueux boîtier en noyer mouluré et posée sur un guéridon, faisait entendre son tic-tac ; comme une fenêtre en illuminait le verre, Waite ne put voir l’heure qu’elle indiquait.


    – Shérif, fit la voix de Hill qui venait de sortir d’une pièce derrière lui.


    Waite tourna les talons – aucun n’ayant esquissé un geste pour serrer la main de l’autre – et emboîta le pas à Hill qui sortit, descendit les marches de la véranda et se dirigea vers la grange où était abrité son bureau. Bien qu’il eût à peine dépassé les quarante ans, les cheveux du juge de paix, qui lui arrivaient presque jusqu’au col, étaient entièrement gris, et même ses sourcils grisonnaient. Il avait aux pieds des pantoufles qui chuintaient un peu en frottant le sol.


    À l’intérieur de la grange, des chevaux hennissaient dans des stalles munies de portes à panneaux superposés et dans un recoin obscur une chèvre bêlait. Waite croisa les bras tandis que Hill se juchait sur le gros madrier qui tenait lieu de marche et faisait jouer le cadenas, puis il entra à sa suite dans la pièce exiguë qui faisait office de bureau, sans plafond sous le toit en tôle étamée qui la protégeait des courants d’air, avec des éléments de harnais accrochés çà et là aux murs. C’était dans cette pièce torride l’été et glaciale l’hiver que Hill menait ses affaires, réglant des différends, apposant sa signature à des actes officiels ou, à l’occasion, célébrant des mariages. D’un geste, Hill invita Waite à prendre place sur l’un des sièges qui faisaient face à son bureau d’éleveur de bétail et souleva ensuite la fenêtre – qu’il avait munie de vitres – pour aérer un peu les lieux. Il s’assit, ouvrit un tiroir, en sortit un registre, l’essuya sur une de ses jambes de pantalon et le plaça entre eux sur le bureau.


    – T’as sans doute deviné ce qui m’amène ici, dit Waite.


    Il croisa les jambes, ôta son chapeau et l’accrocha à la pointe d’une botte.


    – Comprends-le bien, je veux pas t’infliger un affront en faisant de nouveau intrusion sur ton territoire, mais on jase beaucoup chez nous et des pressions s’exercent sur moi. J’espère que nous pourrons nous venir mutuellement en aide.


    Les doigts de Hill tambourinaient sur son bureau.


    Waite plongea une main dans sa poche, en ramena un calepin et un crayon, puis redressa le buste.


    – Pour commencer, as-tu appris quoi que ce soit de neuf sur l’assassinat d’Arch Bedsole ?


    – Non, répondit Hill. Pour autant que je sache, les types qui l’ont tué continuent de l’avoir tué et il est toujours aussi mort.


    – Tu penses toujours que le coupable était de Grove Hill ?


    – Ou de Coffeeville. Rien de ce qui est arrivé depuis n’a pu me faire changer d’avis.


    – Qui a certifié que les coupables étaient des gens de la ville ? Son cousin ?


    – Tooch Bedsole. À présent, c’est lui qui est propriétaire du magasin de New Prospect.


    – Ce magasin appartenait à Arch ?


    – C’est le seul magasin de tout le secteur. Comme sa baraque a été incendiée la nuit où Arch est mort, Tooch habite le magasin maintenant. Et il s’est pris un commis.


    Waite inscrivit le nom de Tooch Bedsole sur son calepin et le souligna.


    – Et toi, où t’en es ? lui demanda Hill. T’as demandé à tous tes copains où ils étaient cette nuit-là ?


    – Bien sûr. Et ils se sont tous expliqués. À dire vrai, j’en avais un bon nombre en ma compagnie.


    Les deux hommes se fixèrent un assez long moment en silence jusqu’à ce que Waite reprenne :


    – Enfin bon, ce qu’il faudrait que je sache maintenant, c’est ce que t’as découvert au sujet du meurtre d’Anderson.


    – Voilà ce que j’ai découvert, shérif. Rien de rien.


    Waite attendit la suite, mais Hill semblait avoir épuisé le sujet.


    – T’es pas allé en parler à qui que ce soit ?


    – Bien sûr que si. Tu crois peut-être que je fais pas mon boulot ?


    – J’ai rien dit de pareil, Hill. Monte pas sur tes grands chevaux pour si peu. Dis-moi seulement ce que t’as déniché.


    – Rien. Parce qu’y a rien à découvrir. Y a pas eu de témoins, et personne n’a vu d’individus louches auxquels j’aurais pu poser des questions. Y avait des gens du coin qui portaient pas Anderson dans leur cœur, alors je suis allé les voir, mais ils avaient tous des alibis. Solides, en plus.


    – Et la bande dont j’entends tout le temps parler ? Les gars qui se mettent des cagoules ?


    – Moi aussi, j’en entends parler tout le temps.


    – Et alors ?


    Une expression de grande lassitude se peignit sur les traits de Hill.


    – Je suis pas sûr qu’il s’agisse d’une bande. Si ça se trouve, y en a qu’un ou deux. Personne en a jamais vu plus de deux, alors si c’est un groupe organisé, personne n’a la moindre idée de qui en est membre.


    Tapotant son registre du plat de la main, il poursuivit :


    – J’ai mené mon enquête sur tout un tas d’incidents. Les incendies. Le bétail abattu à coups de fusil. L’église nègre saccagée de fond en comble. Le colporteur qui s’est envolé. Mais chaque fois que je dégote un suspect, il trouve quelqu’un prêt à jurer ses grands dieux qu’il avait rien à voir là-dedans.


    – Le gars qui te fournit un alibi fait peut-être partie de la bande. Peut-être qu’une autre fois, c’était lui qui portait une cagoule.


    – Shérif, ceux qui se sont portés garants pour les autres, je les connais depuis toujours. Ils vont à l’église. Ils possèdent des terres. Je vais quand même pas les traiter de menteurs sous prétexte que la grange de Joe Anderson a été incendiée ou que quelqu’un a fait des saloperies aux nègres.


    Waite regarda par la fenêtre à laquelle le juge tournait le dos ; dehors, un taureau se fouettait le flanc avec la queue. Le shérif se frotta l’arête du nez, saisit son chapeau et s’en coiffa. Il se leva, les planches s’incurvant sous son poids. Au mur, une bride pendait d’un clou ; il s’en approcha, la décrocha, en éprouva le cuir sec et fit tourner le mors entre ses doigts.


    – Bon, à un de ces quatre, dit-il en jetant la bride au juge, qui l’attrapa au vol.


    Waite sortit du bureau, passa devant les stalles d’un pas décidé, enfourcha son propre cheval et s’éloigna, heureux d’en avoir fini avec sa visite. Hill l’aurait nié, certes, mais ces affaires présentaient pas mal de points communs, du moins celles dont Waite avait été informé : l’une des granges incendiées faisait partie d’une métairie qui avait pour propriétaire un avoué de Coffeeville. Et une maison sur laquelle on avait ouvert le feu appartenait à un banquier de Grove Hill – il l’avait mise en vente depuis des années, mais aucun habitant de la ville ne voulait aller s’installer si loin. Il y avait aussi eu le fameux « incident » de l’église noire, dont la rumeur s’était propagée jusqu’à Grove Hill en raison de sa bizarrerie même – des gens en avaient sorti tout le mobilier qu’elle contenait et après avoir égorgé un cochon, l’avaient hissé au-dessus de la chaire. Un noir les ayant pris sur le fait, ils l’avaient pendu à la première branche venue.


    Waite continua vers l’est, passant de nouveau entre des champs de coton qui arrivaient à hauteur d’homme jusqu’à ce que son cheval et lui s’engagent sur une pente et pénètrent dans un bosquet de chênes d’eau, Waite savourant son ombre, les lianes et le lierre tressant un filet entre le ciel et lui. Quand King traversa un marais en pataugeant, ils furent enveloppés d’une nuée de moustiques, Waite en écrasa six ou sept qui laissèrent des traces sanglantes sur son cou et le dos de ses mains avant de lancer King au galop en l’éperonnant. Une demi-heure plus tard, alors qu’ils étaient de nouveau en plein soleil, ils firent lever de l’un des angles d’un champ un vol de colins à gorge blanche, marquèrent une pause pour les regarder s’égailler, puis Waite fit bifurquer sa monture vers le nord-ouest et il sentit le terrain s’élever au-dessous d’eux.


    Il se faisait d’avance une joie de l’étape suivante, celle où il verrait la vieille sage-femme connue sous le nom de la veuve Gates, dont la demeure, l’une des plus agréables de la région, était une robuste maisonnette de trois pièces, qu’on avait bâtie à l’ombre de magnolias et de pacaniers, avec un puits artésien à la limite de son jardin. La vieille dame avait le génie de faire surgir les choses du sol par on ne sait quels sortilèges, dont elle usait aussi pour persuader ses plants de lui donner des courges riches et mûres, d’énormes concombres et des tomates. Personne n’avait jamais su pourquoi son maïs se couronnait de panicules bien avant les autres, ni pourquoi il était tellement plus sucré. Les deux garçons qu’elle avait élevés pêchaient et nageaient dans le ruisseau coulant en contrebas du jardin, dont l’eau douce et fraîche évoquait à Waite le souvenir de sa propre jeunesse.


    Il se faisait aussi une joie à l’idée de revoir les deux garçons. La vieille dame avait pris toute seule leur éducation en main après la mort de leurs parents. Waite savait que l’aîné, William, avait plus d’une fois été un boulet pour elle, qu’il s’était mis de temps en temps dans de sales draps, avait chapardé un harmonica chez McCorquodale un jour, se bagarrait à l’école. Le cadet, Macky, rappelait à Waite le garçon qu’il avait lui-même été – timide et poli, il semblait jouir d’un parfait bonheur quand il regardait son bouchon danser dans le courant paresseux du ruisseau, et ne demandait pas mieux que d’aider la vieille dame à jardiner ou de nettoyer ses instruments d’obstétrique lorsqu’elle venait de mettre un enfant de plus au monde. Un jour que la veuve et lui s’émerveillaient qu’il pût y avoir une telle différence entre deux frères, Waite avait admis que le fait de n’avoir eu qu’un fils le plongeait dans une profonde tristesse.


    – Vous pouvez vous estimer heureux de l’avoir eu, avait-elle déclaré, et il ne l’avait pas contredite sur ce point.


    Car c’était la veuve en personne qui avait sauvé la vie de Johnny-Earl, sauvant probablement celle de Sue Alma par la même occasion. Dix-neuf ans plus tôt, le médecin de Grove Hill avait été obligé de se rendre à Coffeeville pour y venir en aide à un blessé par balle juste avant que Sue ne perde les eaux. Comme ils en étaient au quatrième enfant – ils avaient déjà trois grandes filles – ce début de travail ne les avait nullement inquiétés, mais les contractions de Sue avaient été si douloureuses qu’elle s’était pliée en deux et quand elle s’était redressée pour aller à la salle de bains, l’arrière de sa robe était trempé de sang.


    Quand il partit chercher du secours, Waite tomba sur la veuve Gates déambulant dans Main Street, où elle faisait du lèche-vitrines. N’en revenant pas d’avoir eu tant de chance, il la hissa derrière lui sur son cheval et regagna son domicile au galop, la veuve cramponnée à sa chemise. Il se souvenait que ses trois fillettes avaient fondu en larmes tandis qu’Oscar les entraînait au pas de course vers le drugstore sous prétexte de leur offrir à chacune un soda, se souvenait d’avoir prié pour que les cris déchirants qui lui parvenaient de la chambre cessent. À la fin, la vieille femme l’avait appelé à l’aide et il était entré dans la pièce en retroussant ses manches. Le spectacle lui avait poigné le cœur. Au cours de sa vie, il avait vu couler le sang à flots, avait vu des hommes perdre bras ou jambes à la guerre, avait même vu un jour une tête et une épaule arrachées par un boulet de canon alors que le soldat était encore debout, tenant de l’autre main son mousqueton – dont le coup n’était parti qu’ensuite. Il avait vu des hommes mourir d’une balle tirée par lui, Waite, ou d’un couteau dont il les avait transpercés ; mais rien n’égalerait jamais l’horreur de ce qui l’attendait dans sa propre chambre à coucher.


    Étendue sur le lit, Sue Alma était en nage. Les draps étaient rouges et la femme d’Oscar, Lucinda, faisait de son mieux pour empêcher Sue de se redresser. Waite vit que sa femme avait chié une diarrhée sanglante et que la veuve avait plongé la main en elle jusqu’au poignet.


    – Il gigote, ce petit diable-là, dit la vieille dame tandis que Sue ruait et hurlait.


    Plus tard, après avoir sifflé quelques coups, Waite se rendit compte que la veuve savait à quel sexe appartenait le nouveau-né. Sans qu’on ait eu besoin de le lui demander, il s’avança jusqu’à sa femme et lui maintint les épaules contre le matelas tandis qu’elle le martelait de ses poings qui lui laisseraient des bleus sur le dos, les épaules et le visage.


    – Poussez, ordonna la vieille dame.


    Sue lui obéit, avec de grands soubresauts, et à chaque poussée son rectum se dilatait comme la corolle d’une fleur, et il y eut de nouveaux écoulements de sang, jusqu’à ce que la veuve annonce enfin qu’elle voyait le crâne de l’enfant. Le soulagement de Waite fut si vif que pour un peu il en aurait tourné de l’œil, mais l’enfant s’entêtait à ne pas sortir.


    – Il arrête pas de tourner, marmonna la vieille dame en épongeant le sang à l’aide d’une serviette. C’est un sacré gaillard, mais faut qu’on le fasse sortir tout de suite.


    Waite et Lucinda firent de leur mieux pour calmer Sue Alma et l’encouragèrent à pousser tandis que la veuve Gates lui incisait le périnée avec un couteau. Sue hurla encore une fois, émit un hoquet et la vieille dame leva en l’air le petit enfant bleu qui se tortillait, le colla entre les mains de Waite et entreprit de recoudre la déchirure.


    Plus tard, alors qu’on avait fait la toilette de Sue, qu’elle s’était endormie, pâle mais vivante, donnant la tétée à son nouveau-né, Waite alla rejoindre la vieille dame sur la véranda. Quand il baissa les yeux sur ses mains tremblantes, il vit qu’il avait du sang séché sous les ongles. Oscar et les trois filles venaient d’apparaître au coin de la rue, et tout à coup la vision de Waite se brouilla.


    – Je sais pas ce que j’aurais fait si j’étais pas tombé sur vous, dit-il à la veuve Gates. Quelle chance que vous vous soyez trouvée en ville à ce moment-là.


    – C’était pas de la chance, dit-elle, et quoique Waite lui ait bien des fois posé des questions à ce sujet par la suite, elle n’en parla plus jamais.


    Elle lui confia aussi qu’ils n’auraient plus d’autre enfant que ce garçon, les entrailles de Sue n’étant plus capables d’en porter. Quand Waite lui avait demandé quelle somme il devait lui verser pour son intervention, la vieille dame avait paru étonnée.


    – La plupart des gens me donnent ce qu’ils peuvent.


    Il lui avait tendu cinq dollars d’argent, qu’elle avait fixés avec de grands yeux pendant un long moment, comme si leur seule existence l’avait plongée dans un abîme de perplexité. Ensuite, elle avait pris les pièces et les avait fait disparaître dans les replis de sa robe.


     


     


    Elle habitait l’une des maisons les plus haut perchées du secteur, les agriculteurs jugeant de moindre profit les terres vallonnées. Waite pénétra dans le jardin ombragé et leva les yeux sur l’entrelacs de pacaniers dans lequel un écureuil sautait d’une branche à l’autre en poussant des jappements. Waite s’attendait à ce que les deux garçons sortent de la maison – il ne les avait pas vus depuis sa dernière visite, durant laquelle Macky s’était montré taciturne et maussade. C’est bien de son âge, s’était-il dit tandis que Macky et William s’éclipsaient pour aller s’occuper de King dans la grange. En se balançant dans les rocking-chairs de la véranda, Waite et la veuve avaient parlé du temps qu’il faisait, des récoltes et de l’assassinat d’Arch Bedsole.


    – Je l’ai su à la seconde même où ça s’est passé, avait-elle dit.


    – Vous avez su quoi ?


    – Qu’Arch venait de mourir. Quand un de mes petits, un de ceux que j’ai mis au monde, se fait tuer, je le devine toujours. Si ça arrive en pleine nuit, je me redresse brusquement dans mon lit. J’en ai le souffle coupé.


    – Donc, quand mon fils mourra, vous le saurez aussi ?


    – Bien sûr, avait-elle dit. À condition que je sois encore en vie.


    Il mit pied à terre, laissant son cheval boire dans l’abreuvoir en bois qui bouillonnait à côté du puits. Il décrocha de son support la calebasse qu’on avait découpée en forme de louche et la plongea dans l’eau sulfureuse. Elle était tellement glaciale qu’il eut mal aux dents en la buvant. N’empêche qu’elle était délicieuse, cette bon Dieu de flotte. Il en remplit de nouveau la calebasse et la but plus lentement. En contrebas, par-delà les trouées des arbres, les terres étaient si blanches de coton qu’on aurait pu se croire dans le Kentucky ou un autre État du Nord pris dans une tourmente de neige au cœur de l’hiver.


    Il jeta un regard circulaire à la propriété. Le fumoir qui était derrière la maison et la grange au bas de la pente, prise d’assaut par des racines noires de magnolias. Depuis sa stalle, la vieille mule gui n’avait plus qu’une oreille suivait son manège des yeux. À gauche de la maison, il y avait un poulailler. Waite s’en approcha et les poules se ruèrent vers le grillage avec un bel ensemble comme s’il allait leur jeter des poignées de graines. Il supposait que comme presque tout le monde il ne savait pour ainsi dire rien de la veuve Gates. Tout ce qu’il en savait, c’était qu’elle avait été là aussi loin que remontaient ses souvenirs, qu’elle avait mis au monde la quasi-totalité des nouveau-nés du secteur, blancs comme noirs. Elle connaissait aussi les vertus curatives des plantes, et elle avait sauvé la vie de nombre de fermiers du coin.


    Waite entendit un bruit. Machinalement, il dégaina son revolver et le braqua sur les bois à l’instant où la vieille dame surgissait de derrière un cornouiller en rabattant ses jupes. Avait-elle remarqué sa présence ? Waite regarda ailleurs et rengaina son arme. Quand son regard revint vers elle, elle l’observait, puis elle se mit à fixer le cheval. Si cela la gênait d’avoir été surprise alors qu’elle se soulageait, elle n’en laissa rien paraître. Sa chienne jaillit brusquement d’entre les arbres, une frange de pelage mouillé lui courant le long de l’abdomen comme si elle venait de patauger dans le ruisseau, et elle se mit à aboyer sur King.


    – Tais-toi, lui dit la veuve, et elle obéit.


    – Bonsoir, madame Gates, dit Waite.


    Il s’avança vers elle et ôta son chapeau.


    – Vous voilà de retour parmi nous, Billy Waite, dit-elle.


    – Eh oui, madame.


    – Il va comment, votre Johnny-Earl ?


    – Oh, il a grandi. Aux dernières nouvelles, il était parti couper des arbres dans le comté de Washington.


    Elle sourit.


    Ses cheveux avaient blanchi depuis l’autre fois, elle avait de petits yeux bleus, et son visage semblable à du cuir tanné était sillonné de rides si profondes qu’on aurait pu y loger une pièce de dix cents. Sous son châle et sa robe, elle portait un pantalon d’homme retroussé jusqu’aux chevilles.


    – Où sont vos deux garçons ? lui demanda Waite.


    Elle laissa errer son regard quelque part derrière lui.


    – Partis ailleurs.


    – Où ça, ailleurs ?


    Levant sa canne, elle la pointa vers l’est.


    – Y en a un qui travaille chez War Haskew.


    Ensuite, elle désigna l’ouest.


    – L’autre travaille au magasin.


    Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison en s’appuyant sur sa canne. La chienne prit le même chemin qu’elle. Elle gravit avec peine les trois degrés de pierre en s’agrippant à la colonne pour ne pas perdre l’équilibre, traversa la véranda en clopinant et entra. Waite la suivit, baissant la tête pour franchir la porte trop basse, et pénétra dans la pièce aux bonnes odeurs, fumée de bois, pain de maïs, plantes officinales séchées et petits bouquets pendant tête en bas du plafond. Un grand papillon orange et noir, posé sur la bible ouverte au milieu de la table, ouvrait et refermait ses ailes. Un fragment de glace brisée était placé en équilibre sur une saillie du mur au-dessus d’une grande cuvette en terre cuite.


    Au fond de la pièce, près d’une fenêtre dont les branches verdoyantes d’un pin balayaient les vitres, la veuve s’installa avec précaution dans un fauteuil à bascule. Après s’être allongée à ses pieds, la chienne observa Waite d’un regard qui n’avait rien d’hostile, en frappant le plancher de sa queue.


    – Les garçons habitent toujours ici ? demanda le shérif.


    – Mais non, voyons. William a dix-neuf ans, dit-elle en accompagnant ses paroles d’un geste nonchalant de la main qui semblait illustrer le temps qui passe.


    – Quel âge a Macky ?


    – Quinze ans.


    – Et il habite au magasin, avec Tooch Bedsole ?


    – Son vrai nom est Quincy, mais on l’appelle Tooch. Il voulait que Macky lui paye notre ardoise. Qu’il travaille jusqu’à ce que notre compte soit réglé. T’as qu’à prendre William, que j’y ai dit. C’est le plus âgé. Il travaillera mieux. Mais Tooch voulait le gamin. À ce qu’y disait, un garçon jeune, c’est plus malléable qu’un autre qu’est plus vieux. Rien ne gâche plus vite un brave petit que le passage des ans, qu’il disait.


    La vieille dame avait cessé de se balancer. Ses yeux se posèrent sur Waite, puis elle reprit son mouvement de bascule et, en regardant son profil se découper par intermittence dans la lumière de la fenêtre, il vit qu’il ne lui restait plus une seule dent. Elle ne semblait pas disposée à lui en dire plus, mais il attendit. Des boîtes de tabac à priser empilées les unes au-dessus des autres s’alignaient sur la tablette qui surmontait la cheminée. Les gonds en cuir des fenêtres ouvertes faisaient entendre des grincements. Les rideaux étaient poussés vers l’intérieur de la pièce par une brise qui faisait tourner les pages de la bible posée sur la table. Un sac en toile fermé par un lacet dont Waite supposa qu’il renfermait des instruments de sage-femme était accroché à un clou. Quand il posa de nouveau les yeux sur la vieille dame, elle eut l’air surpris de le trouver encore là.


    – Je croyais que vous étiez parti.


    – À combien se montait votre ardoise ?


    En guise de réponse, elle se mit à énumérer les achats qu’elle avait faits. Les dates, les prix. Waite se rendit compte qu’elle n’avait plus toute sa tête, et il la plaignit du fond du cœur. Il aurait dû passer la voir plus souvent. Ou s’assurer que les deux garçons ne la délaissaient pas à ce point.


    – Je vous remercie, dit-il en se levant du rebord de la cheminée et en époussetant la cendre de son fond de pantalon.


    – On est en août, dit-elle. Le mois où les poires sont les plus belles. Un cent les trois.


     


     


    Juché sur son cheval devant la longue véranda de l’épicerie Bedsole, dont la porte était flanquée d’un banc placé sous l’une des deux fenêtres, Waite dut y regarder à deux fois avant de remarquer que quelque chose avait changé. Sur l’enseigne clouée au-dessus de la véranda qui annonçait le nom du propriétaire, le prénom d’Arch avait disparu sous une couche de peinture et celui de Quincy l’avait remplacé. En lettres méticuleusement formées. Les devantures d’autres magasins, comme celui de McCorquodale à Coffeeville, étaient tapissées de réclames de toutes sortes, les unes en tôle et d’autres en papier que l’on changeait régulièrement. Sur leurs vérandas, des vieux de la vieille venaient s’asseoir pour raconter des bobards comme le font tous les vieillards, en buvant des coups et en fumant des cigares à cinq cents.


    Mais il régnait une ambiance de désolation qui ne semblait pas naturelle. Sur la droite du magasin, dans la forge de maréchal-ferrant, Waite distinguait l’enclume, le four refroidi et un seau plein d’eau noirâtre ; sur sa gauche, une stalle de cheval et une remise à chariot. Des ornières récentes. Derrière lui, de l’autre côté de la route, un champ de coton large et profond et cent mètres plus loin une haie de pins au-delà de laquelle s’étendaient d’autres champs de coton.


    Waite plongea une main dans sa poche, et en sortit sa montre, cadeau que Sue lui avait offert à l’occasion d’une fête qui n’était plus qu’un lointain souvenir. Il était pas loin de cinq heures. Nom de Dieu ! L’endroit ne pouvait pas être désert. Il descendit de cheval et entortilla la longe autour de la balustrade.


    – Je vais te ramener du sucre, promit-il à King en lui flattant la mâchoire et en rajustant le mors entre ses lèvres caoutchouteuses.


    Il plaça les poings au creux de ses reins et appuya dessus un bon coup avant de gravir les marches de la véranda. Une main gantée en visière au-dessus des yeux, il scruta l’intérieur du magasin. Il était désert. En faisant jouer le bouton de la porte, il s’aperçut qu’elle n’était pas fermée à clé.


    – Y a quelqu’un ? cria-t-il en avançant la tête.


    Une cloche tinta au-dessus de lui et il la laissa sonner, dans l’espoir qu’elle attirerait peut-être du monde.


    Pourtant les allées restèrent vides, le soleil venu de derrière lui embrasant les longues lattes de plancher et étirant son ombre sur toute la longueur du magasin. Il fit deux pas en avant et claqua la porte derrière lui, la sonnette tinta encore une fois.


    Toujours personne.


    Il posa la main droite sur la crosse de son colt, fit glisser le lacet en cuir qui en retenait le chien et le dégaina ; il y avait quelque chose qui ne collait pas.


    Il prit l’allée centrale, la suivit à pas lents. De part et d’autre, les étagères avaient été époussetées et on y avait soigneusement classé les marchandises ; l’individu qui se chargeait de garnir les rayons était du genre méticuleux. Au fond, à côté d’un poêle à bois, la porte était entrouverte. Lorsqu’il perçut le grincement imperceptible d’une latte de plancher, Waite s’immobilisa. Le bruit semblait provenir de l’allée voisine. Il s’agenouilla et du bout du canon de son arme écarta plusieurs boîtes de bicarbonate de soude et déplaça une boîte de plus grande taille qui était tournée dans l’autre sens.


    Quelqu’un rampait à quatre pattes, le plus discrètement possible.


    Waite se redressa et se dirigea vers la porte d’entrée d’un pas nonchalant, comme s’il avait été sur le point de sortir. Il sifflotait même entre ses dents. Mais une fois arrivé à destination, il fit un pas de côté et, passant la tête dans l’allée voisine, se trouva nez à nez avec Macky Burke, qui était à genoux.


    – Bon Dieu de bois, mon garçon, dit Waite. Qu’est-ce qui se passe ?


    Ils se fixèrent du regard tandis que Macky se relevait – à présent, il était de la même taille que Waite, qui l’avait tenu dans ses bras au temps où il n’était encore qu’un nourrisson, l’avait jeté en l’air et rattrapé sous ses minuscules bras tandis que l’enfant riait aux éclats, l’avait vu une bonne vingtaine de fois au fil des années, avait pris des repas avec lui, son frère et la veuve. Les histoires que lui racontait Waite faisaient tellement rire Macky qu’il en crachait l’eau par les narines, il avait cassé de ses propres mains des morceaux de sucre candi pour les distribuer aux deux gamins, les avait autorisés à monter King et même à tenir son colt déchargé tandis qu’il leur apprenait à s’en servir et leur en expliquait les dangers.


    – Y a quelque chose qui va pas ? demanda Waite en écartant un pan de sa veste pour rengainer son arme. On dirait que t’as vu un fantôme.


    Macky hocha la tête.


    – Oui, m’sieur Billy.


    – T’as vu un fantôme ?


    – Non, m’sieur Billy, répondit Macky en désignant une étagère de son pouce recourbé, comme si ça avait suffi à tout expliquer. Moi, ça va. Et vous, vous allez bien ?


    – On fait aller. Je viens de faire un saut chez ta grand-mère. C’est elle qui m’a dit que tu travaillais ici.


    – Oui, m’sieur Billy.


    – Y a combien de temps que tu l’as pas vue ?


    Macky réfléchit un assez long moment.


    – Ça fait une paye.


    – Une paye ?


    Hochement de tête.


    – À ce qu’elle m’a dit, t’es là pour rembourser vos dettes.


    Hochement de tête.


    – Tu sais à combien elles se montent ? Elle avait pas l’air de s’en souvenir.


    – Non, m’sieur Billy.


    – Bedsole te l’a pas dit ?


    – Non, m’sieur Billy.


    – Pourquoi tu lui as pas demandé ? Je sais pas ce que t’en penses, mais moi je crois rarement les gens sur parole.


    – J’y demanderai, dit Macky.


    – Faudra qu’il te montre tout ça. Écrit noir sur blanc.


    – Oui, m’sieur Billy.


    De dehors, le bruit d’un chariot leur parvint et un cheval hennit.


    Quand il se retourna, Waite vit un homme aux cheveux très bruns en train de gravir les marches, le chariot partant à reculons derrière lui, comme si le frein n’avait pas été mis. L’individu passa la porte, faisant taire la sonnette d’un mouvement preste de la main.


    Son visage ressemblait à celui d’Arch, mais en plus dur, et il était couturé de cicatrices, comme celui d’un frère qui aurait été à la guerre. Des rides traçaient des sillons de part et d’autre de ses yeux, et un fatras de grains de beauté et de taches de rousseur lui assombrissait le teint. Il avait une moustache touffue, des poils de barbe épars lui couraient sur les joues, et il lui manquait une dent du bas. Il était d’une taille inférieure à celle de Waite et de Macky, mais à sa façon de se tenir on voyait qu’il était sûr de lui ; sa tête anormalement grosse le faisait paraître plus grand qu’il n’était, quoique sa poitrine et ses épaules soient d’aspect frêle.


    – Tooch Bedsole ? lui demanda Waite.


    – À qui ai-je l’honneur ?


    – Billy Waite.


    – Notre shérif…, dit-il.


    Ôtant son chapeau à fond plat, il le posa sur le comptoir.


    – Je suis Quincy Bedsole.


    Il se dépouilla de ses gants de cuir en tirant un doigt après l’autre et les posa à côté du chapeau.


    – Qu’y a-t-il pour votre service ?


    – J’en parlais à votre commis, dit Waite en désignant Macky du pouce. Il me faudrait quelques cigares à cinq cents et des morceaux de sucre.


    – Mack, dit Bedsole.


    Macky hocha la tête et partit aussitôt vers le fond du magasin.


    – J’aimerais vous poser quelques questions, dit Waite au boutiquier. Vous avez une minute ?


    – Oui, dit Bedsole. Sortons sur la véranda.


    Dehors, son cheval, une jument blanche, avait fait reculer le chariot de quelques mètres.


    – Sacré bon Dieu, fit Bedsole.


    Il descendit l’escalier, mit le frein et revint sur ses pas en s’époussetant les mains.


    – C’est un bel alezan que vous avez là, dit-il à Waite.


    – Merci. Je l’ai dressé moi-même dès son plus jeune âge.


    – Vous seriez vendeur ?


    Waite se demanda à quoi aurait pu aboutir une telle offre. Où diable Bedsole aurait-il pu trouver une somme pareille ?


    – Non, dit-il. Il me donne trop de satisfactions.


    De la véranda, ils contemplèrent le champ de coton et les pins qui se dressaient au-delà, les taches indécises de deux vautours dérivant dans le ciel.


    – Va y avoir une belle récolte, dit Waite. Vous avez déjà planté du coton ?


    – Une seule fois.


    Debout, ils continuèrent à regarder le paysage.


    – J’ai été navré d’apprendre ce qui était arrivé à votre cousin, dit Waite. C’est vrai qu’on le surnommait « la Frime » ?


    S’adossant à un poteau, Bedsole croisa les bras.


    – Ses amis l’appelaient comme ça.


    – À ce qu’il paraît, il vous aurait dit quelque chose avant de mourir. Histoire dont on a fait toute une légende.


    – C’est pas une légende.


    – Peut-être, mais j’en ai entendu je ne sais combien de versions différentes. Donc, je vous saurais gré de bien vouloir me la raconter vous-même.


    Le boutiquier resta un moment sans ouvrir la bouche. Ensuite il lui raconta qu’étant chez lui, en train de lire, il avait entendu un boucan de tous les diables. Qu’il était sorti avec une lanterne, qu’ayant trouvé son cousin à moitié mort et vidé de tout son sang dans le jardin, il s’était précipité vers lui. Qu’il était arrivé à sa hauteur à l’instant même où il allait rendre son dernier soupir, mais qu’en le rendant il lui avait balbutié quelque chose.


    – Quoi ?


    – Il m’a dit « c’étaient des gens de la ville ».


    – Qui donc ?


    – Qu’est-ce que vous croyez ? Ceux qui l’ont tué.


    – Il a dit de quelle ville il s’agissait ?


    – C’est à Grove Hill qu’il pensait.


    – Vous en êtes sûr ?


    Bedsole resta un instant silencieux avant de répondre :


    – Oui, j’en suis sûr.


    Waite se tourna vers Bedsole, en s’attendant à ce que celui-ci se tourne aussi afin qu’ils puissent se parler les yeux dans les yeux, mais le boutiquier continua à fixer le champ du regard, ne montrant au shérif qu’un profil d’une dureté minérale.


    – Des villes, y en a d’autres, dit Waite.


    Bedsole resta muet.


    – Qu’est-ce qui est arrivé à votre maison ? Paraît qu’elle aurait été détruite par un incendie.


    – C’est vrai, elle a brûlé. En voyant Arch, j’ai lâché ma lanterne et le temps que je m’en aperçoive la baraque avait pris feu. J’ai rien pu faire d’autre que de rester là à regarder les flammes.


    Du plat de la main, Waite frappa la planche qui reliait les deux colonnes de la véranda, au-dessus de leurs têtes.


    – C’est ici que vous habitez, à présent ?


    Bedsole hocha la tête. Pliant le buste, il cracha du haut de la véranda.


    – Y a une piaule là-haut, dit-il en désignant le grenier.


    – Si ça vous ennuie pas, j’aimerais bien savoir où vous avez trouvé de quoi vous payer un magasin.


    – D’après vous, ce serait vos oignons ?


    – Si je ne m’occupais que de mes oignons, j’arriverais jamais à mettre la main sur l’assassin de votre cousin et celui de Joe Anderson.


    Bedsole tourna la tête, imperceptiblement.


    – C’est le père d’Arch qui me l’a vendu. Mon oncle Ed. Vous avez qu’à vérifier les actes de vente. On a réglé l’affaire à Grove Hill. En présence d’un notaire et tout.


    – Et ce gamin qu’est à l’intérieur ?


    – Qu’est-ce que vous voulez savoir de lui ?


    – Il vous appartient aussi ?


    Bedsole recula d’un pas, et tout à coup ils furent face à face.


    – Il s’agit d’une simple transaction.


    – C’est ce terme-là que vous utilisez ? Je crois bien que c’est pas tout à fait le même que j’emploierais.


    La porte s’ouvrit et Macky sortit avec une poignée de cigares et un petit sac en papier plein de morceaux de sucre. Il les tendit à Waite, qui s’en empara et lui demanda :


    – Combien je te dois ?


    – Cinquante cents.


    Waite sortit son porte-monnaie, régla Macky et le suivit des yeux tandis qu’il réintégrait le magasin. Il écarta un pan de sa veste, de sorte que l’insigne épinglé à sa chemise soit bien visible et glissa les cigares dans sa poche poitrine, n’en gardant qu’un seul à la main. Bedsole détourna de nouveau la tête, laissa errer son regard du côté du champ. Waite humecta une extrémité de son cigare, en cracha l’autre bout dans le jardin après l’avoir étêté d’un coup de dents et débarrassa sa langue des brins de tabac qui y avaient adhéré. Plongeant une main dans la poche poitrine de sa veste, il en sortit une boîte d’allumettes, s’en gratta une sur l’ongle du pouce, alluma le cigare et souffla un nuage de fumée qui leur boucha la vue.


    – Je vais vous expliquer une chose, Bedsole, dit-il. Un bon shérif doit être au courant de tout, même des secrets. Au temps de mon ambitieuse jeunesse, alors que vous en étiez encore à courir après des gamines de votre âge, j’étais au courant d’à peu près tout ce qui se passait dans mon comté, même de choses dont on se garde bien de parler, depuis les transits intestinaux des hommes jusqu’aux cycles menstruels des femmes. Une mouche ne pouvait pas se poser sur du crottin de cheval sans que j’en sois aussitôt informé. Mais là-dessus l’âge m’a rattrapé, comme ça arrive à tous les hommes, et j’ai été obligé de desserrer un peu ma poigne. Vous voyez ce que je veux dire. À présent j’ignore tout des habitudes des mouches ; les hommes chient et les femmes saignent sans surveillance. Voilà comment j’ai laissé deux ou trois endroits s’en aller à vau-l’eau. Et celui-ci en fait partie.


    – Joli petit discours, dit Bedsole.


    Il tira un cigare de sa propre poche poitrine et se le glissa entre les lèvres.


    – Mais il signifie quoi ?


    – Que j’ai bien l’intention d’aller au fond d’un certain nombre de choses.


    – Heureux de vous l’entendre dire. Quand vous aurez trouvé l’enfant de salaud qui a tué mon cousin, prévenez-moi pour que je puisse assister à sa pendaison.


    – Vous serez le premier informé, dit Waite.


    Une fois qu’il eut descendu les marches, il se retourna.


    – Encore une chose. Faudrait que ce gamin aille voir la veuve. C’est pas bien qu’il y aille pas. Quand je repasserai par ici, faudra qu’il lui ait rendu visite une ou deux fois.


    Bedsole tourna les talons et entra dans le magasin, dont Waite entendit la serrure cliqueter.


     


     


     


    Le crépuscule lui tomba dessus alors qu’il remplissait sa gourde dans un ruisseau au courant paresseux, au fond d’une ravine. Il s’assit sur les racines noueuses d’un magnolia, déballa une tranche du pain de maïs que lui avait confectionné Sue Alma et la mastiqua d’un air pensif, en suivant des yeux des ombres dont il savait qu’elles étaient des perches truitées évoluant juste au-dessous de la surface de l’eau. C’est vers cette heure de la journée que les perches commencent à mordre. D’une chiquenaude, il leur jeta une miette que plusieurs vinrent inspecter tandis qu’elle se désagrégeait, puis des vairons se ruèrent dessus comme autant de minuscules éclairs, et il n’en resta plus la moindre trace. Un moustique se posa sur le ruisseau, à l’ombre d’une touffe d’aiguilles de pin, y patina un moment, captif de son propre reflet, puis dans un jaillissement subit l’insecte disparut.


    Waite mangea trois tranches de pain de maïs et quelques lamelles de bœuf séché. N’ayant pas pensé à se munir d’une bouteille, l’idée d’explorer un peu le coin à la recherche d’un alambic lui traversa l’esprit, mais il n’en fit rien. Tandis que King, dessellé, les pattes entravées, broutait des touffes d’herbe, Waite dormit à même le sol et au réveil cela devait bien faire un mois que son dos avait été si peu douloureux.


    Que ça te serve de leçon, songea-t-il. Après avoir rendu ton insigne, prépare-toi à sérieusement t’ankyloser en restant assis sur ta véranda à peler des pommes, à fumer des cigares et à écouter Sue Alma te tenir des discours interminables sur les mangeoires à oiseaux.


    Quand le soleil surgit au-dessus de l’horizon, il marchait à pied dans la campagne. Vers les dix heures, il abattit un lapin avec son revolver, alluma un feu et le fit rôtir sur une broche maintenue en place par des branches fourchues. Tandis qu’il regardait son feu se consumer, il se prépara du café qu’il but en mangeant le lapin, à l’écoute de tous les sons dont il dressait mentalement l’inventaire : jappements d’écureuils, cri aigu d’une buse, battements d’ailes d’un butor, grincement feutré d’un serpent à sonnette rampant sur des feuilles mortes.


    Cet après-midi-là, la veuve et les deux filles de Joe Anderson ne lui apprirent pas grand-chose. Après s’être cassé le nez sur deux autres fermes, Waite avait enfin trouvé leur maison et en s’approchant de la porte ouverte les avait vues toujours en deuil et préparant leurs malles, un chariot à demi rempli dans le jardin, tandis que trois gamins blonds à l’expression revêche et aux énormes oreilles faisaient descendre les marches de la véranda à un lourd vaisselier en acajou. Quand Waite demanda à la veuve d’Anderson où elles comptaient aller, elle répondit :


    – On retourne chez nous.


    – Ça se trouve où ?


    – Dans le comté de Wilcox.


    Elle lui montra du doigt la table qu’on avait dressée sous la fenêtre de devant, les casseroles et les plats de chou vert, de haricots et d’épis de maïs que les voisins avaient apportés. Des mouches passaient en tourbillonnant de l’ombre à la lumière.


    – Y a plus personne pour les manger avant qu’ils se gâtent.


    Waite les en ayant priées, elles vinrent le rejoindre dehors, la mère s’étant couvert le visage d’un voile noir avant de sortir, et les deux gamines aux traits ingrats, âgées de quinze ou seize ans, s’assirent au bord de la véranda, en laissant pendre leurs jambes dans le vide.


    Il posa ses questions en prenant des gants. Des hommes en cagoule s’étaient-ils présentés ici ?


    La mère lui dit que oui, que cela s’était produit quelques semaines auparavant.


    Pourrait-elle lui donner des détails ?


    – Ils étaient deux. Ils sont montés sur la véranda et ils ont fait fuir les chiens en leur flanquant des coups. Ils sont restés là jusqu’à ce que Joe se décide à sortir. Il avait son fusil, mais dès qu’il a passé la porte y en a un autre qu’est monté sur la véranda par-derrière…


    – Autrement dit, il y en avait trois en tout ?


    Elle hocha la tête.


    – Se pourrait-il qu’il y en ait eu d’autres que vous n’auriez pas vus ?


    Il n’y avait là rien d’impossible, elle en convint. Ils avaient, dit-elle, exigé de son mari qu’il signe un papier de son sang après s’être entaillé la main. S’il refusait, ils lui en feraient voir, lui avaient-ils dit. Lui feraient passer un sale quart d’heure. Mais leur papelard, il n’avait rien voulu entendre pour le signer. Les hommes en cagoule avaient échangé des regards. L’espace d’un instant, elle avait cru qu’ils allaient abattre son mari et s’introduire chez eux. Elle avait eu du mal à y croire – observant la scène à travers un interstice de rideau, les gamines se cramponnant l’une à l’autre derrière elle – elle avait eu du mal à croire qu’il puisse s’obstiner ainsi, en récitant des versets de la Bible tandis que ces hommes le menaçaient de leurs armes. Des versets des Proverbes, qui avaient toujours été son livre favori. Dans cet instant-là, elle l’avait haï du fond du cœur. Qu’allait-il advenir d’elles trois – elle aurait voulu le savoir – des trois femmes de la famille Anderson que rien ne séparait de ces êtres encagoulées qu’une cloison de bois et le coton de leurs robes ? Elle aurait voulu lui dire : Au diable tes principes, Joe Anderson. Signe ce pacte de ton sang. Signe-le avec le peu de sang dont tu auras besoin pour écrire ton nom, car de quel sang devras-tu le signer plus tard ? Du mien ? De celui de tes filles ?


    Mais en fin de compte, les hommes en cagoule étaient partis, laissant Anderson seul, un dernier verset des Proverbes s’éteignant sur ses lèvres pendant qu’ils traversaient le champ de coton, s’arrêtaient pour abattre les chiens de Joe en lui disant qu’il avait une semaine pour réfléchir.


    – Continuez, dit Waite.


    – Ils ont pas attendu une semaine. D’abord, ils ont empoisonné notre puits. Après, ils ont démoli une clôture pour faire fuir notre vache, qu’on a été à deux doigts de jamais retrouver. Une nuit, ils sont venus et ils ont tiré sur la maison.


    – Où était Tom Hill quand ces incidents se sont produits ?


    – Il est venu chez nous. Mais à part fureter à droite à gauche, il a pas fait grand-chose. Il a jeté un coup d’œil aux chiens morts, jeté un coup d’œil au puits, examiné la clôture que Joe venait de réparer. Il est resté trois nuits à les guetter, mais ils sont pas venus ces nuits-là. La nuit d’après, la grange a été incendiée.


    Tout en griffonnant dans son calepin, Waite demanda si Joe avait des ennemis connus. Quelqu’un qui aurait été enclin à lui nuire, ou même à causer sa mort ?


    – Il y avait peut-être ce Lev James. L’homme le plus malfaisant que la terre ait porté.


    – Personne d’autre ?


    – Non, personne. Joe était le diacre de notre église, où il ne manquait aucun service. De toute leur vie, les fidèles n’avaient jamais entendu un homme doté d’une aussi belle voix. Qu’il s’agisse d’une voix de basse ou de ténor.


    Les trois gamins aux grandes oreilles, pieds nus et crasseux, sortirent de la maison en chancelant, luttant contre le poids d’une grosse horloge de parquet, dont le balancier heurtait bruyamment le verre.


    Waite promena son regard sur les champs de coton florissants.


    – Qui va faire la récolte quand vous serez parties ?


    – Monsieur McCorquodale. Il est notre créancier.


    – Va-t-il vous racheter votre part ?


    Elle dit qu’elle l’ignorait, mais qu’elle en aurait été étonnée. McCorquodale allait sans doute les escroquer. Ces choses-là, c’était toujours Joe qui s’en occupait.


    Ils restèrent assis en silence, les trois femmes regardant leur mobilier passer à côté d’elles, traîné par les trois gamins, sans exprimer la moindre contrariété s’ils éraflaient la colonne d’un lit en descendant les marches, ne levant même pas les yeux quand un long tiroir étroit glissa du bureau à cylindre, éparpillant toutes sortes de papiers sur la véranda et dans le jardin. Waite se leva, dépassa en toute hâte les trois gamins qui contemplaient le spectacle d’un air ahuri, et fit de son mieux pour rassembler les documents qu’avait contenus le tiroir, sa tentative pour rattraper lettres et journaux le faisant courir tour à tour sur la terre sèche, d’où il fit fuir les poules en désordre, et à travers le champ de coton.


    Une fois de retour sur la véranda, il aida les petits paysans à transporter une table. Quand ils eurent casé la table dans la charrette, il demanda son nom au plus âgé des trois.


    Le gamin haussa les épaules.


    – Vous avez perdu vos langues, les enfants ?


    Le cadet lui exhiba la sienne.


    – On est pas censés vous parler ni vous écouter.


    Waite remarqua qu’il avait le regard terne et les narines encroûtées de morve sèche.


    – Boucle-la, Arnold, dit son frère.


    – Qui t’a dit que t’étais pas censé me parler ? demanda Waite à Arnold en levant un doigt pour imposer le silence à son frère.


    – Vous êtes la loi, dit le plus jeune des trois. Et la loi, c’est mauvais.


    – Qui t’a dit ça ? lui demanda Waite.


    – Papa.


    – Lui dites pas un mot de plus, ordonna l’aîné d’un ton tranchant. Rentrez dans la maison.


    Arnold gravit lourdement les marches à la suite de son petit frère, s’arrêtant au passage pour lorgner les chevilles d’une des deux sœurs, qui les escamota aussitôt sous sa jupe.


    – Vous êtes les fils à qui ? demanda Waite à l’aîné.


    – Rien m’oblige à vous le dire, répondit-il en emboîtant le pas à ses frères.


    Ça n’aurait pas déplu à Waite d’entrer dans la maison à son tour pour leur flanquer une bonne correction. Au lieu de quoi il retourna s’asseoir à la même place sur la véranda, tapant du pied en cadence.


    – Ils sont d’où, ces petits-là ? demanda-t-il.


    – Ce sont les fils au Floyd Norris, celui qu’habite pas loin d’ici.


    Waite connaissait Norris de réputation. Il avait emprunté à McCorquodale de quoi investir dans ses récoltes, et c’était l’un des meilleurs cultivateurs de coton du coin, exploitant pas loin de trois hectares à lui seul. Comme Anderson, du reste. Et lui non plus, personne n’en avait jamais dit de mal. Waite attendait que les trois gamins ressortent avec le chargement suivant.


    – Ils sont partis, dit Mme Anderson.


    – Partis ? Comment vous le savez ?


    Il pencha le buste pour jeter un coup d’œil à l’intérieur ; à l’autre bout de la maison, la porte de derrière était restée entrouverte. Il remarqua que trois des plats – dont une grande assiette de poulet frit – s’étaient envolés.


    Tes instincts s’émoussent, Billy, se dit-il.


    Si bien qu’en dépit de son mal de dos il finit de charger à lui tout seul de pesants objets, une grande malle recouverte de toile qui semblait remplie de briques, un tapis roulé qu’il porta sur une épaule comme un cadavre d’homme et, pour couronner le tout, un étrange fauteuil du modèle dit Napoléon, dont il ne connaissait le nom que parce qu’Oscar en avait un dans son bureau, à côté de la cheminée. Les deux filles donnèrent un coup de main, enveloppant des verres dans du papier journal avant de les ranger dans des caisses en bois, tandis que leur mère restait sur la véranda, se balançant dans son rocking-chair.


    Quand il en eut terminé, Waite vint se mettre debout à côté d’elle en rabattant ses manches retroussées, et laissa errer son regard sur les décombres calcinés de la grange. Chose étrange, un tabouret à traire était resté debout au milieu des cendres.
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    Floyd Norris, qui était occupé à tirer de l’eau de son puits, se redressa pour regarder le shérif juché sur son grand cheval sortir du champ de coton. Un cigare entre les lèvres, Waite s’avança vers lui au petit trot et lui donna le bonsoir tout en étirant les jambes du haut de sa selle.


    Les chiens surexcités bondissaient de part et d’autre du shérif, inondant de bave ses jambes de pantalon. Il leur flanqua de grands coups de chapeau.


    Quand Floyd les siffla en leur désignant la véranda du doigt, ils gravirent maladroitement les marches et s’assirent, le fixant de leurs yeux brillants, leurs lèvres dessinant une espèce de sourire.


    Le shérif croisa les doigts sur le pommeau de sa selle.


    – Vous avez là des mâtins rudement bien dressés, Norris.


    De l’intérieur, la femme de Norris les observait par l’interstice du mur, la main levée pour faire taire les trois gamins. Le nourrisson se mit à chouiner en agitant bras et jambes ; elle dégrafa sa robe, son lourd sein en jaillit et elle en fourra le mamelon dans la bouche de l’enfant afin de le calmer.


    – Je pourrais vous poser quelques questions ? demanda le shérif.


    Floyd s’était remis à plonger le seau dans le puits.


    – À condition que je puisse y répondre.


    – Ça sera pas sorcier. Vous avez combien de fils ?


    Floyd ressortit du puits le seau plein d’eau et le vida dans le baquet.


    – La dernière fois que j’en ai fait le compte, y en avait trois, dit-il. Plus celui qui vient de naître.


    Le shérif promenait son regard sur le coton en pleine floraison.


    – Le début de votre cueillette est prévu pour quand ?


    Floyd jeta un coup d’œil au ciel.


    – Oh…, fit-il. Dans les huit jours.


    – Vos fils vous donneront un coup de main ?


    Il fit oui de la tête et il lâcha son seau dans le puits. À en juger par le plouf, le niveau de l’eau était très bas.


    – Votre femme vous aidera aussi ?


    Hochement de tête.


    – Vous utilisez quoi, comme engrais ?


    – Du guano.


    – C’est le magasin de Bedsole qui vous le fournit ?


    – Non. Comme c’est McCorquodale qui m’a prêté de l’argent, je suis obligé de me fournir chez lui.


    – Vous avez pas vu passer des gens par ici ? Des inconnus ?


    Floyd fit non de la tête, hissant le seau avec effort, des veines bleues lui saillant sur les avant-bras.


    – Vous pourriez me dire ce que vous faisiez le jour où Joe Anderson a été tué ?


    Floyd sortit le seau plein à ras bord, le posa sur la margelle du puits, le front plissé, roulant des yeux vers le côté gauche.


    – Oui, dit-il. J’ai fait quelques parties de dominos avec Lev James et un jeunot qui s’appelle William Burke. En buvant un peu de gnôle.


    – Vous avez joué aux dominos ?


    Hochement de tête.


    – Qui a gagné ?


    – Lev.


    – Où est-ce que vous aviez trouvé de la gnôle ? demanda Waite en regardant autour de lui. À ce qu’on dirait, c’est un luxe que vous avez pas les moyens de vous offrir.


    – C’est vrai que c’est pas dans mes moyens, dit Floyd en vidant son seau et en le balançant de nouveau dans le puits. C’est eux qui l’avaient apportée.


    – Au cas où vous auriez envie de me faire part d’autre chose, dit le shérif en secouant la cendre de son cigare, je peux vous promettre que ça ne vous mettrait pas en danger. En un rien de temps, un certain nombre d’individus se retrouveraient en cabane et vous risqueriez plus rien. Ce serait sans doute la fin de l’actuel chapitre de votre vie.


    Dans la maison, la femme de Floyd secoua la tête. Ce représentant de la loi les prenait-il pour de pauvres idiots ? Est-ce qu’il s’imaginait que Floyd allait dénoncer ses amis ? Et même s’il l’avait fait, comment aurait-on pu les arrêter tous alors que personne ne savait au juste ni qui ils étaient, ni combien ils étaient ? Plusieurs mois auparavant, une réunion s’était tenue à l’église. Joe Anderson avait déclaré : Tout ce qui nous reste à faire est de mettre le shérif au courant, et à partir de là ce sera à lui de s’en charger. Et quelqu’un d’autre avait dit : Le mettre au courant de quoi ? On sait même pas qui ils sont. Si ça se trouve, y en a quelques-uns parmi nous en cet instant même. Là-dessus, ils étaient tous devenus silencieux, se regardant les uns les autres.


    – J’ai rien d’autre à vous apprendre, dit Floyd.


    Le shérif posa tour à tour les yeux sur le puits, l’abreuvoir, la grange qui s’affaissait, les champs d’une blancheur aveuglante qui s’étendaient à l’infini. Il semblait désemparé.


    – Vos fils ont de drôles d’idées sur la loi, dit-il.


    Floyd continua à hisser son seau.


    – Ils pensent que c’est quelque chose de mauvais, ajouta Waite.


    Floyd s’interrompit, leva la tête vers lui en plissant les yeux, puis se remit au travail.


    Après avoir observé son visage qui était tourné vers le bas tandis qu’il tirait sur la corde, Waite regarda le mur de la maison, qui était du même gris qu’un nid de frelons. S’il aperçut l’œil de la femme au centre d’un interstice, entre deux rondins, il n’en laissa rien paraître.


    – À la revoyure, dit le shérif avant de faire demi-tour et de s’éloigner en soulevant un panache de poussière qui s’éleva vers le ciel.


    Les chiens descendirent les marches de la véranda et se mirent à flairer le sol à l’endroit où le cheval s’était tenu.


    – Fichez-moi le camp, vous autres, dit Floyd avec un claquement de langue, et les deux chiens se glissèrent sous la véranda.


    Dans la maison, la femme de Floyd s’appuya de la tête au mur et ferma les yeux. Plus tard, elle emporterait les dominos qu’avaient laissés chez eux les hommes en cagoule et les jetterait l’un après l’autre dans le ruisseau, où les algues et le sable les feraient moisir et où ils n’éveilleraient plus que la convoitise des brèmes aux yeux globuleux et des poissons-chats aux longues moustaches qui aspirent les fonds de leur bouche.
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    En sortant de chez Norris, Waite alla interroger quelques autres fermiers dont il n’apprit rien de plus. Il trouva War Haskew et William Burke occupés à réparer le toit de la grange de Haskew et leur parla du haut de son cheval. Quand Waite dit à William qu’il devrait aller voir ce que devenait la veuve, le garçon cracha un jet de tabac à chiquer et promit qu’il irait. Quand il leur demanda s’ils savaient où était Lev James, ils répondirent que non. Peu avant la tombée de la nuit, il croisa Massey Underwood, qui était tellement soûl qu’il tomba de sa mule. Quand Waite lui demanda ce qu’il savait au sujet d’une bande de hors-la-loi en cagoules, Underwood sourit jusqu’aux oreilles et répondit :


    – Y a une chose que je sais et je vais vous la dire, Waite. Je connais leur nom.


    Waite sentit naître en lui un début d’excitation.


    – C’est quoi, leur nom ?


    – À ce qu’y paraît, ils se font appeler « la Culasse de l’enfer ».


    – Où vous l’avez entendu dire ?


    Underwood faisait de son mieux pour remonter sur sa mule, qui lui flanquait des coups de queue.


    – Entendu dire quoi ? demanda-t-il.


    Et il n’ajouta pas un mot.


     


     


    J’aurais peut-être dû passer chez le vieux Bit d’abord, se disait Waite tandis qu’il mettait pied à terre, tirait sa carabine de sa gaine, engageait une balle dans le canon, en faisait jouer le levier et l’armait. Maintenant qu’il était à proximité de Coffeeville, ayant laissé Mitcham Beat des kilomètres derrière lui, il se sentait moins en danger. Il enroula les rênes de King autour d’une branche solide, fouilla dans son havresac à tâtons pour y trouver une carotte et l’enfonça dans le long museau brûlant du cheval, dont les grosses lèvres charnues lui mouillèrent les doigts.


    – Reste là, mon beau, murmura-t-il. J’en ai pas pour longtemps.


    Il entendait gazouiller la rivière en contrebas, et des bouffées d’odeur poissonneuse parvenaient jusqu’à lui. À travers les arbres, il voyait chatoyer son eau d’un brun terne. Il était heureux de se retrouver là, il avait hâte de revoir son vieil ami, de goûter à son eau-de-vie, et ne demanderait pas mieux que de déguster ce qu’il ferait griller sur du charbon de bois. Bit n’avait pas son pareil avec les champignons – en mettant à fondre un beau morceau de saindoux dans une poêle en fonte, il était capable de faire sortir un petit jésus en culotte de velours d’une croupe de cerf.


    Prudemment, Waite descendit la pente, tenant sa carabine dans une main et s’accrochant de l’autre à des branches et des troncs. Deux écureuils terrestres du genre tamia rayé se pourchassaient sur un grand rocher plat, celui qui courait après l’autre s’arrêtant net à la vue de Waite et se dressant sur ses pattes de derrière pour l’observer, la tête penchée d’un côté. Une buse à queue rousse émit son cri du haut de la cime d’un grand arbre et quand Waite tourna de nouveau la tête vers l’écureuil terrestre, celui-ci s’était volatilisé.


    Bientôt, il tomba sur le premier panneau, une planche clouée à un chêne sur laquelle on lisait en lettres blanches : DÉFANCE DANTRÉE. Il y en avait d’autres : CHIENS MAICHANS, PRENÉ GARDE. Waite sourit et avança encore de quelques pas, enjambant un vieux tronc couvert de séneçon. Écartant une fougère, il aperçut au loin l’un des murs de la petite cabane en rondins. Puisque Bit ne l’attendait pas, il savait qu’il aurait intérêt à s’annoncer lui-même :


    – Eh, le vieux ! beugla-t-il. T’aurais pas un fond de café pour un copain de régiment ?


    Pas de réaction.


    Il cria plus fort :


    – T’as même pas de reconnaissance pour l’homme qui t’a sauvé la vie ?


    Toujours rien.


    – Me le fais pas regretter !


    Peut-être que le vieux était dans son bateau. Waite fit délibérément beaucoup de bruit en s’approchant de la cabane, écrasant des feuilles sous ses pas, sifflotant, toussant, sa carabine pointée vers le sol. Mais cette bicoque avait l’air abandonné. Il cogna sur l’huis, sans encore rien voir d’alarmant à tout cela, puis il fit jouer le loquet, et la porte s’ouvrit, éclairant le plancher autour de son ombre.


    La pièce était vide. Elle était basse de plafond – comme l’indiquait son surnom, Bit était petit et mince et il s’était bâti cette maison pour lui seul. La table qui occupait le centre de la pièce était la même que d’habitude. Une tasse en fer-blanc poussiéreuse était posée devant une chaise dont un pied avait été rafistolé avec du lierre. Restant debout sur le seuil, Waite examina les lieux. Le râtelier aurait dû contenir une carabine ou un fusil de calibre seize, mais il était vide. Quand Bit prenait l’une de ces deux armes, il laissait généralement l’autre à sa place. Le lit branlant qu’il s’était bricolé lui-même était dans un coin, avec un lambeau de couverture étalé sur sa paillasse.


    Baissant la tête, Waite entra dans la pièce. Quelque chose gravit en serpentant l’angle d’un mur et disparut avant qu’il ait eu le temps de voir ce que c’était. L’odeur de cendre refroidie était désagréablement humide. Après avoir erré d’un endroit à l’autre, Waite s’approcha de la fenêtre dont il entrouvrit le volet de sa carabine. Fougères et mousse espagnole.


    Bit et lui avaient fait connaissance vingt ans plus tôt, quand deux gusses venus de Mitcham Beat avaient dévalisé une épicerie – après avoir abattu un jeune commis d’une balle dans la gorge – et s’étaient réfugiés dans le Bois aux Ours, une forêt tellement enchevêtrée qu’on disait déjà à cette époque que pour passer à travers un serpent était obligé de s’enduire de saindoux et que les scarabées préféraient prendre par la route. Sachant avec quelle réputation Bit était revenu de la guerre de Sécession, qu’il connaissait le bois comme sa poche et qu’il était un pisteur habile, Waite l’avait recruté ; mais Bit n’avait accepté qu’après avoir été informé en détail du meurtre atroce du commis, un garçon d’à peine quatorze ans. Waite et ses trois adjoints avaient pénétré dans la forêt en s’y taillant un chemin à coups de serpe, mais au bout d’une journée les adjoints s’étaient écroulés au bord d’un ruisseau, atteints d’un mal qui les avait laissés secoués de fièvre et ravagés par des vomissements et des diarrhées.


    Waite et Bit avaient continué sans eux. Alors qu’ils étaient assis devant un feu de camp dans une clairière, leurs chiens attachés déchirant à belles dents la carcasse d’un castor, Bit avait sorti un bocal de gnôle et Waite et lui s’étaient échangé des anecdotes sur la guerre, enchantés de s’apercevoir qu’ils avaient tous deux pris part à la bataille de Nashville en 1864, alors que Bit appartenait au 36e régiment et Waite au 38e. À l’issue du combat, les vestiges de leurs régiments s’étaient regroupés, et ils avaient connu le même lieutenant, un homme dont le bégaiement ne se manifestait que dans les moments de calme qui séparaient deux engagements armés. Bit avait donné du lieutenant une imitation bougrement réussie, qui les avait fait rire aux éclats, puis une humeur sombre s’était emparée d’eux devant le feu au souvenir de la balle qui avait fait perdre la vie à cet homme, le touchant en plein visage, juste au-dessous de l’œil droit. Ni l’un ni l’autre ne savait où il avait été enterré, ni même si on l’avait enterré. Après ça, ils étaient longtemps restés assis en silence, la nuit seule passant autour d’eux avec ses stridulations et ses cricris, les frondaisons masquant de leur dais la lune et les étoiles au-dessus d’eux. Bientôt, ils avaient repris leur conversation, le bocal à moitié vide, les chiens ronflant, et alors qu’ils essayaient de se souvenir du nom d’un soldat barbu d’une taille gigantesque, les deux bandits avaient soudain jailli des ténèbres.


    Tirant son couteau de sa botte, Waite avait mis la lame entre eux au moment où l’un des deux hommes plongeait sur lui, si bien que ce scélérat avait été tué par son propre poids, aucun autre son qu’un bref souffle aigu ne s’échappant de ses lèvres tandis qu’il s’abattait sur Waite et ruait une ou deux fois avant de rendre l’âme. L’écartant, Waite s’était jeté sur le dos de l’autre homme et lui avait saisi le bras au vol alors qu’il le levait dans la lumière du feu, le poing refermé sur un couteau. Pendant que Waite le tenait, Bit lui avait vidé son arme en pleine poitrine, après quoi ils avaient passé le reste de la nuit à vider le bocal d’eau-de-vie. À un moment, Bit avait déclaré :


    – Tu m’as sauvé la vie, Waite, et c’est une dette que j’oublierai jamais.


    Au fil des années, ils ne s’étaient vus qu’une douzaine de fois, Bit se bâtissant sa maison au bord de la rivière, distillant de l’eau-de-vie, pêchant du poisson, vivant sa vie en se passant des villes, des gens et des lois. Waite lui avait fichu une paix royale, sachant que le vieux préférait la solitude, ne lui rendant visite que lorsqu’il avait à faire dans les parages, passant une nuit sur la véranda de Bit à boire son eau-de-vie en lui racontant toujours les mêmes histoires – comme celle du soldat de Spanish Fort qui n’avait pas de cheval et persuadait son copain d’une taille gigantesque de le hisser sur ses épaules chaque fois qu’ils passaient une rivière à gué. Waite repartait toujours avec une gueule de bois et une bonne provision de gnôle.


    Il ressortit, suivit la pente qui menait jusqu’au bord de l’eau, cherchant des yeux la barque de Bit. Il n’y en avait trace nulle part.


    Une fois de retour dans la cabane, il s’assit sur le lit et s’adossa au mur. Au bout de quelques instants, il s’assoupit.


     


     


    Une main lui couvrit la bouche. Il se réveilla en sursaut, écartant brusquement les bras et cherchant son colt à tâtons. Il faisait noir comme dans un four.


    – Billy ! fit une voix éraillée qui lui était familière.


    – Bit ?


    La main le lâcha.


    – Oui, dit Bit. C’est moi.


    Waite se dressa sur son séant, et sentit l’odeur de son ami tandis que celui-ci reculait pour lui faire de la place. Odeur de poisson et de transpiration. Il entendait le bruit de ses pieds sur le sol en terre battue, mais dans cette obscurité on n’y voyait goutte.


    – Comment t’as su que j’étais là ? demanda Waite en clignant des paupières et en s’appuyant une main sur la poitrine pour calmer les battements affolés de son cœur.


    – J’ai vu ton canasson.


    Sa main ayant trouvé la crosse de son revolver, Waite le tira de sous l’oreiller. Discrètement, il en tâta le barillet pour s’assurer qu’il était toujours chargé.
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