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NOTE DE L’ÉDITEUR

               
               
                  Gilles Lapouge a écrit dans les journaux des années 1950 à sa mort en 2020. Il a notamment
                     collaboré au Monde, à Combat, au Figaro littéraire, à La Quinzaine littéraire et surtout à O Estado de São Paolo, journal pour lequel, pendant six décennies, il a donné des textes tapés à la machine
                     en français – des textes ensuite traduits en portugais –, au point de pouvoir déclarer
                     que l’ensemble, s’il était intégralement réuni et édité, représenterait l’équivalent
                     d’une dizaine de volumes dans la Bibliothèque de la Pléiade. Ce livre, composé à partir
                     de ses papiers retrouvés par ses enfants, est un choix parmi des milliers d’articles ;
                     il suit les passions majeures de Gilles Lapouge. Il se veut en même temps qu’un autoportrait
                     un livre de partage. Chaque fois qu’elle était indiquée, nous avons reporté la date
                     de rédaction du texte.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Préface

               
               
                  Dans notre famille, pour partie d’origine cubaine, la seule « Amérique » digne de
                        ce nom était celle du Sud, l’Amérique dite « latine ». Au nord du Rio Grande ne vivaient,
                        pour nous, que des gens comme nous, donc sans intérêt, juste un peu plus riches. Et
                        « l’Oncle d’Amérique » était chez nous Michel, le frère aîné de mon père, architecte
                        et clarinettiste, parti au Brésil l’année de ma naissance, 1947, pour aller travailler
                        avec l’immense Oscar Niemeyer, le visionnaire de Brasília (notamment).

                  
                  Plus tard, ayant grandi, je voulus en savoir un peu plus sur cette légende. « C’est
                        quoi, le Brésil ? » demandai-je un jour à mon grand-père. D’un fatras de papiers qui
                        montaient jusqu’au plafond, il sortit une pile.

                  
                  – Lis ça ! Les articles d’un Français pour le plus grand journal de là-bas, O Estado de São Paulo. Il s’appelle Gilles Lapouge, drôle de nom, Lapouge, Lapage ! En tout cas, il guette
                        et raconte et donc explique comme personne. Quand tu auras fini, reviens te fournir.

                  
                  Voilà comment le Brésil est entré dans ma vie, grâce à Gilles, le Brésil et tant d’autres
                        univers !

                  Vous savez qu’en musique, par exemple, on donne des « master class », un maestro vient
                        révéler à quelques mélomanes énamourés quelques secrets de son art. Toute ma vie,
                        je me rappellerai la leçon de récit que j’ai reçue de Gilles. J’étais venu au Brésil
                        pour un projet de livre qui deviendrait, quinze ans plus tard, L’Exposition coloniale. Un beau jour, reporter très novice, je débarquai à São Luis, capitale de l’État
                        du Maranhão, ce chef-d’œuvre de ville créée en 1612 par des Bretons de Cancale, lors
                        de la très éphémère « France équinoxiale ». Ébloui, cueilli par tant de trésors de
                        ce patrimoine mondial de l’humanité, je restai tétanisé, incapable de la moindre ligne.
                        Alors j’ai appelé Gilles à mon secours, j’ai sorti de mon sac à dos un papier tout
                        chiffonné qui était son portrait de la gare de São Luis. Et j’ai pleuré, pleuré d’admiration
                        et de fraternité, ô combien intimidé. Personne comme lui, personne ne tissait aussi
                        intimement l’Histoire et la Géographie, la légende et les faits vrais, l’ancien temps
                        et l’actualité la plus brûlante, le singulier pour dire l’Universel. Certains croyants
                        ont reçu leur Révélation à Notre-Dame ou lors de nuits mystiques. Ma révélation à
                        moi d’écrivain débutant, je la dois à Gilles, un certain été 1978, dans cette île
                        des Indiens Tupinambas.

                  
                  Le Brésil a été son prétexte, son recul, son bateau pour aller explorer ailleurs,
                        partout ailleurs. Les êtres et les choses, les beautés et les menaces, Proust et les
                        abeilles… Toujours précis et poétique. Poétique parce que précis. Ou l’inverse.

                  
                  Le recueil de textes, c’est-à-dire de regards, que vous avez entre les mains est le
                        plus formidable des cabinets de curiosités.

                  
                  Curiosité ! Gilles en a été le chevalier. En peu, très peu d’autres êtres, j’ai trouvé
                        cet accueil de la Vie, cette gourmandise de l’autre et de l’ailleurs, cette générosité, cet oubli de soi mais aussi ce
                        travail, cette recherche sous-jacente pour nous permettre de mieux voir et mieux comprendre,
                        cette érudition ouverte, cette science toujours présente, jamais pesante.

                  
                  Bref, bons voyages ! Et vous m’en direz des nouvelles !

                  
                  Erik Orsenna de l’Académie française

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

I.

               
               FIGURES ET CARACTÈRES

               
            

         

      

   
      
         

Les classiques

               
               
                  
                     Je ne lisais pas

                     
                     Je ne lisais pas. Ma mère se faisait des cheveux. Qu’est-ce que c’était que cet enfant
                        qui préférait la plage et la forêt, les têtards, les poissons et la compagnie de camarades
                        idiots à la lecture ? Elle a monté des offensives. Elle a expulsé les Pieds nickelés
                        et Bibi Fricotin. Je croyais que j’avais la berlue : mes Croquignol, mes Filochard
                        et mes Fricotin disparaissaient de mes étagères et j’étais approvisionné en Alexandre
                        Dumas, en Jules Verne, en Robert Louis Stevenson. Je m’obligeais à les lire. Je ne
                        les aimais pas. Je trouvais qu’ils manquaient d’enfance.
                     

                     
                     Dumas me tuait. Je ne comprenais rien à ces reines et à ces courtisans car, de l’aventure
                        des Valois, je n’avais pas retenu un mot pendant mes leçons d’histoire. Jules Verne
                        m’acheva. Il était trop fort en physique, en balistique, en chimie et en géographie.
                        Cette histoire du jour perdu par Phileas Fogg durant son « tour du monde » empoisonnait
                        mes distractions. Je ne la prenais pas au sérieux. Pour moi, habitué aux Pieds nickelés, j’avais une conscience littéraire plus exigeante : un écrivain est un penseur
                        responsable. Il n’a pas le droit de raconter des sornettes et de prétendre par exemple
                        que son héros égare une journée pendant un tour du monde.
                     

                     
                     Pourtant, s’il s’agissait de perdre du temps, je m’y connaissais. J’avais le don.
                        Pendant les cours du lycée, j’égarais facilement des dizaines de minutes, des heures
                        même, mais ne pas retrouver une journée tout entière, pareille bourde me laissait
                        perplexe. On ne perd pas vingt-quatre heures comme ça. J’ai fait quelques vérifications.
                        J’ai essayé de semer une de mes journées, comme un mauvais père de La Fontaine sème
                        ses enfants dans la forêt. J’ai oublié plusieurs jours au fond de mes nuits et toujours
                        ils revenaient.
                     

                     
                     Stevenson me donnait un peu plus de satisfaction à cause du drapeau noir des pirates
                        et des fémurs en croix mais, dès que ma mère me laissait tranquille, je remplaçais
                        Hawkins et Long John Silver par des valeurs sûres, par Ribouldingue et Croquignol.
                        Je n’étais pas fier de moi. On me fournissait en livres spécialement mis au point
                        pour des cervelles enfantines et je restais de marbre. Mon esprit ne me fournissait
                        rien. Pas un frisson. J’étais peut-être bouché. Aujourd’hui, je me dis que j’étais
                        moins bête que j’en avais l’air, car ces auteurs catalogués alors comme auteurs pour
                        enfants, pour les jeunes, ont tous ensemble changé de rubrique au cours des cinquante
                        dernières années. Alexandre Dumas, Jules Verne, Stevenson ont fait mouvement. Ils
                        ont regagné dans la bibliothèque du monde l’étagère d’où ils n’auraient jamais dû
                        être chassés : celle de la littérature. En somme, j’avais bien vu. On avait voulu
                        me fourguer des écrivains très savants et très rudes en les grimant et en les groupant
                        sous la rubrique : « Écrivains pour la jeunesse » mais j’avais flairé le piège. On
                        m’avait filé de la fausse monnaie. J’avais tout de suite décelé la supercherie et j’avais renvoyé
                        les livres d’enfants chez les grandes personnes. De cet épisode, j’ai parfois tiré
                        un peu de vanité. J’avais montré pas mal de jugeote en ne comprenant rien à ce que
                        Dumas et Verne me racontaient. Ces gens-là étaient des écrivains pour adultes et même
                        pour adultes assez dégourdis, des adultes forts en histoire et en sciences physiques.
                        En somme, Alexandre Dumas, Jules Verne, Stevenson et moi, nous avons suivi le même
                        parcours : pendant que je me traînais de l’âge tendre à l’âge de raison, ils sont
                        passés de la case jeunesse à la case littérature et ils sont en train de se ménager
                        une place enviable dans ce nouveau compartiment, quitte à pousser un peu, à écrabouiller
                        ou à expulser ceux qui occupaient la place avant eux, des gens comme Lamartine, Bourget
                        ou Vigny qui sont de gros inutiles. En attendant, je continuais à lire Bibi Fricotin.
                     

                     
                     Ma mère n’a pas baissé les bras. Elle a pris des mesures. J’avais probablement quatorze
                        ans puisque la scène se passe à Oran et que nous avons quitté cette ville en 1937, quand
                        mon père a pris sa retraite. J’étais en quatrième. Je me suis vu imposer l’obligation
                        de lire chaque jour, à la maison, durant une demi-heure. Je ne devais pas lire n’importe
                        quoi. Les Pieds nickelés et le tour du monde de Fifi l’aviateur, Alexandre Dumas et
                        même Jules Verne étaient bannis, traités en hors-la-loi, expulsés. J’avais le choix
                        entre Montaigne, Lamartine, Musset, Heredia, Victor Hugo et quelques autres de même
                        force. Chaque après-midi, vers les cinq heures, je m’établissais sur une chaise, dans
                        la salle à manger, assez près de la fenêtre il me semble, car mon souvenir est lumineux.
                        Comme cela se passait en 1936, il arrivait que les ouvriers d’une entreprise métallurgique
                        située face à notre immeuble, à l’entrée de la Cressonnière, fassent grève et chantent. C’était
                        distrayant. Je souhaitais que les grèves se prolongent. Est-ce que ma conscience politique
                        de gauche ne se serait pas forgée, en tapinois, pendant ces heures de lecture ?
                     

                     
                     Je considérais Montaigne pendant que la femme de ménage qui s’appelait Juliette et
                        que j’aimais beaucoup faisait les poussières. « Faire des poussières. » Je trouvais
                        cette expression impropre, car Juliette était bien incapable de fabriquer des poussières.
                        Par désœuvrement et pour que passent les minutes, je m’amusais à croire que Juliette
                        « faisait » des poussières en effet et qu’au bout de quelques années, la pièce en
                        serait tellement saturée qu’on ne pourrait même plus y entrer. Ce petit scénario montre
                        que je n’étais pas doué en littérature. Je prenais les mots et les expressions au
                        pied de leurs lettres. La rhétorique n’était pas mon fort.
                     

                     
                     Je me demandais si en réalité Juliette ne remplissait pas la fonction d’espionne de
                        ma mère. Comme elle était très gentille, je n’aurais pas aimé la plonger dans l’embarras
                        ou abîmer son âme. C’eût été un crève-cœur, pour une si sensible personne, que de
                        me dénoncer. Aussi, pour lui éviter de mentir à ma mère, je faisais mine de lire.
                        Je bougeais doucement la tête, à la manière d’un automate, comme si j’avais suivi
                        les lignes du livre. Après quelques paragraphes, Juliette cessait de « faire ses poussières »
                        et elle repassait des chemises ou des serviettes. L’activité ménagère de la douce
                        Juliette et mes progrès en lecture se mélangeaient. Quand je me remets en mémoire
                        les vers de Vigny et la mort de son loup, j’ai dans l’oreille le bruit chuintant de
                        la pattemouille quand Juliette posait son fer dessus.
                     

                     
                     Je progressais un peu, mais prudemment. Plutôt que de feindre de lire, et toujours dans le but de ne pas acculer Juliette à des débats de
                        conscience, je me suis mis à lire en effet mais sans enregistrer le moindre mot. Une
                        lecture blanche. Une illusion de lecture. J’étais un lecteur pour du beurre. Telle
                        fut la première rencontre entre la grande littérature française et mes sommeils :
                        une lecture virtuelle. Je lisais à coup sûr, mais je lisais du vide, du rien. Je crois
                        qu’aujourd’hui encore mes lectures obéissent au même modèle : quand je lis les phrases
                        de Proust ou de Hemingway, elles se détachent, comme jadis le faisaient celles de
                        Montaigne ou de Paul Bourget dans la salle à manger radieuse d’Oran, sur le fond d’une
                        vaste absence. Elles font entendre leurs chuchotements ou leurs fracas dans le silence
                        de mes premières lectures.
                     

                     
                     La fin de la séance était annoncée par la sonnerie d’un gros réveille-matin, un Jaz,
                        qui était réglé pour se déclencher au bout d’une demi-heure. Ce réveil était énorme,
                        beau comme de l’argent, beau comme un cercle, bien campé sur ses petites pattes de
                        réveil et surmonté de deux coupelles d’acier dans lesquelles un marteau minuscule
                        se déchaînait à l’heure choisie. J’attendais avec une telle impatience le moment où
                        éclaterait le grelottement du Jaz que ce grelottement me surprenait toujours et il
                        me frappait comme d’un coup de cymbale. Ce tumulte marquait ma délivrance, le moment
                        où je pourrais quitter ma chaise, mes livres, taquiner Juliette et embrasser ma mère.
                        Je n’ai jamais oublié le tintamarre de ce Jaz. Certains collectionnent des vieilles
                        photos, des meubles d’époque ou des vases de Lalique. Je collectionne des bruits.
                        Pas des musiques auxquelles je ne suis pas trop sensible. Des bruits. La sonnerie
                        du Jaz est ma plus belle pièce, supérieure même au froissement des vagues sur la plage
                        de Trouville ou d’Aïn el Turck et supérieure aux chuchotements du vent le long de la rivière qui coule entre
                        les Alpes et mon enfance, la Bléone. De temps en temps, je le visite. Plus exactement,
                        c’est lui qui me visite. Aujourd’hui encore, chaque fois que je commence à lire, je
                        remonte le ressort du Jaz, et quand je referme les pages de mon livre, j’entends la
                        sonnerie tonitruante et je vais me blottir dans les bras de ma mère.
                     

                     
                     Il me semble que la méthode suivie par ma mère pour me convertir aux mystères infinis
                        de la littérature était stupide. Tous les psychologues le disent : ce n’est point
                        par la contrainte qu’on éveille la curiosité d’une cervelle mais par l’envie. Même
                        les footballeurs sont d’accord. À la radio, ils disent toujours : « J’ai bien joué
                        aujourd’hui parce que j’avais une grosse envie. » Moi, je n’avais pas une grosse envie.
                        J’avais un gros ennui. Mes séances de lecture obligatoire, supervisées par ce maître
                        froid qu’est un réveille-matin de la marque Jaz, eussent dû me fermer les portes de
                        la littérature et m’ouvrir celles de la menuiserie, de la pâtisserie ou du sport hippique.
                        C’est pourtant le contraire qui advint. Ce menu mystère m’intrigue. J’imagine que
                        la présence si belle de Juliette et la tendresse que je portais à ma mère, le beau
                        tintamarre du Jaz enfin, expliquent cette aberration pédagogique.
                     

                     
                     Pendant quelques mois encore, j’ai poursuivi ma carrière d’analphabète, vaille que
                        vaille, au point qu’en arrivant au lycée Mignet d’Aix, en 1937, j’ai dû redoubler
                        ma quatrième et réapprendre l’alphabet grec appris l’année précédente et déjà dissipé.
                        Mais l’année suivante, en troisième, un de mes copains de classe qui s’appelait Grangé
                        m’a dit de lire César Birotteau. Ça a marché. Depuis, le Jaz sonne à n’en plus finir.
                     

                     Dès ce moment, je lisais tout, les notices des remèdes, les papiers déchirés que le
                        vent chasse dans les rues, les affiches, les romans. Don Quichotte était comme moi.
                        Il savait aussi que chaque bribe de feuille imprimée ou crayonnée est une magie. Au
                        début, j’essayais d’en démonter les ressorts mais les mécanismes d’une magie sont
                        si nombreux et ses rouages si frêles que je ne suis jamais arrivé à dévisser tout
                        ça. Je me réduis à en éprouver les effets. Je me dis seulement que j’ai de la chance.
                        Que tous les lecteurs ont de la chance. Nous avons fait la bonne pioche. Nous sommes
                        comme ces mineurs de la Californie et du Yukon qui envoient un coup de pioche dans
                        la montagne et qui deviennent riches à perpétuité.
                     

                     
                     Un jour, un individu a déposé des griffures sur un parchemin ou sur un papier, après
                        quoi ces embrouillaminis de charbon ou d’encre ont été imprimés. Ils ont été collés
                        à d’autres embrouillaminis, ça a fait un livre, et on les a entreposés dans le fond
                        d’une bibliothèque. Ils n’ont plus fait leur bruit. Mais il suffit qu’une main ouvre
                        ce livre, qu’un regard frôle ces jambages, et ça se remet en marche. Les voix sont
                        aussi claires qu’au premier jour. Un pays se déplie. J’entends le bruissement que
                        la vie fait à mesure que mon œil se promène sur les lettres. Un cavalier gaulois traverse
                        la route et son cheval croque une touffe d’herbe en ronronnant. Un notaire de Clermont-Ferrand
                        reçoit une châtelaine et un mendiant beugle dans une ruelle d’un autre siècle. J’ai
                        poussé une porte qui n’existe pas et je pénètre dans la vie. Bien sûr, on m’assure
                        qu’en dehors du livre, des événements continuent à se produire. On me dit qu’ils sont
                        intéressants et qu’ils peuvent me concerner mais je ne suis pas naïf au point de croire
                        à leurs manigances. Ils sont nuls. Face à Vautrin, à Julien Sorel et au prince André,
                        face à Mrs Dalloway et à la princesse de Clèves, ils font petite figure et les énergies qu’ils déploient pour
                        faire mine d’exister me font bien rire. Je fais semblant de croire qu’ils sont réels
                        et même méritants mais, dès qu’ils ont tourné leurs talons d’événements, je regagne
                        la vraie vie, les provinces où Mme Bovary pleure et meurt, où Smerdiakov ourdit ses
                        mauvaises logiques.
                     

                     
                     Un livre est la plus modeste des usines et rien n’est plus robuste que ce petit truc.
                        Les raffineries de l’étang de Berre et les hauts-fourneaux du Creusot, Cap Canaveral
                        même, sont des primitifs et des rudimentaires si on les compare à un in-folio. Jetez
                        un roman dans une cave, un grenier. Oubliez-le pendant mille ans, le temps que quelques
                        empires passent, que la Chine s’éveille, que meurent cent milliards d’humains et qu’un
                        savant imagine l’ordinateur. Ensuite, soufflez sur la poussière qui emmitoufle les
                        reliures, tournez les pages et l’instrument s’agite. Des bielles et des pistons cliquettent.
                        On dirait qu’un cœur recommence à battre. On dirait qu’un bon Dieu ranime les heures.
                        Le livre est une pendule, un réveil Jaz. Il suffit de remonter ses ressorts et l’éternité
                        se termine. Elle devient du temps qui passe. Sous vos yeux se lève un opéra fabuleux :
                        une femme pleure ou bien elle danse, une famille de souris ronge un bout de gruyère,
                        une guerre éclate entre deux provinces, une tempête est sur la mer et le vent est
                        glacé, ce matin-là.
                     

                     
                     Si je devais être mort, j’emporterais un livre dans mon bagage. Les jours où l’éternité
                        piétinerait, j’ouvrirais Thomas Hardy, Jules Supervielle ou Bécassine, et les douceurs
                        et les chaleurs de la terre se déploieraient dans ces gribouillis. Une ponctuation,
                        un point d’exclamation et un adjectif seraient comme des petites portes. Je pousserais
                        ces portes. Je me glisserais dans une ville et parmi des fleurs, dans un Moyen Âge et dans la tristesse des cœurs, dans une auberge, et j’oublierais ma mort.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Montaigne

                     
                     Montaigne, Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), ensorcelle les meilleurs esprits
                        depuis quatre siècles : Léon Tolstoï, quand, à quatre-vingt-deux ans, il décide de
                        fuir sa femme si douce, prend un train en plein hiver et s’en va mourir d’une bronchite
                        dans une gare perdue de la Russie, Tolstoï n’emporte avec lui qu’un livre, Les Essais de Montaigne. Shakespeare emprunte des passages de Montaigne dans son drame, La Tempête, et le grand Nietzsche écrit : « Pour ma part, du moins depuis que j’ai connu cette
                        âme, la plus libre et la plus vigoureuse qui soit, c’est avec elle que je tiendrais,
                        si la tâche m’était imposée, de m’acclimater sur la terre. » (Bien sûr, il y a aussi
                        les grincheux : Blaise Pascal, Maurice Barrès ou Paul Valéry le trouvent vide et futile.)
                     

                     
                     Qu’un grand écrivain soit admiré n’est pas saugrenu. Mais le cas de Montaigne est
                        plus obscur, car il est admiré pour les raisons les plus contradictoires : selon les
                        lecteurs et selon les époques, il est décrit comme médiéval, comme homme de la Renaissance
                        ou comme esprit modernissimo. On le voit catholique, ou bien protestant, ou encore athée. Les uns disent que ce
                        fils d’un commerçant de Bordeaux et d’une dame portugaise, Antoinette de Louppes,
                        est un juif, un « marrane », alors que d’autres le contestent. Certains admirent son
                        courage et d’autres déplorent sa couardise, son hypocrisie. On loue son dédain des honneurs ou bien on le dénonce comme un flatteur,
                        soit du roi français Henri III, soit du pape Grégoire XIII. On applaudit sa tolérance,
                        mais il n’a rien dit lors de l’abject massacre de protestants de Paris, le jour de
                        la Saint-Barthélemy, en 1572. Enfin, on peut déceler dans son œuvre, soit une audace
                        intellectuelle dévastatrice, soit au contraire une sagesse mollassonne et « ménagère ».
                     

                     
                     Comment s’y retrouver dans cette pelote de laine aux couleurs embrouillées ? Peut-être
                        une remarque permettrait-elle, sinon d’unifier tant de lectures antagonistes, du moins
                        de trouver un trait dominant dans cet homme « ondoyant et divers », cet homme qui
                        « écrivait à pièces décousues » : Montaigne fut pleinement, gaiement, tragiquement
                        un personnage de son temps dans la mesure où ce temps fut celui des plus grands antagonismes,
                        bouleversements et contradictions, celui d’une société pareille à un « habit d’Arlequin »
                        dans laquelle se heurtaient, souvent dans le sang et la guerre, des inconciliables.
                        Montaigne était un microcosme de son époque. Il contenait en lui tous ces « inconciliables »
                        (Moyen Âge, Renaissance et modernité, scepticisme et foi, luthéranisme et Contre-Réforme,
                        etc.) mais, comme la pente de son esprit était à la tolérance, il cherchait à faire
                        vivre en bonne intelligence toutes ces contradictions, aussi déchirantes qu’elles
                        fussent.
                     

                     
                     Donc, on ne saurait le relire sans l’illuminer d’abord de quelques images de cette
                        folle époque. Moins d’un siècle avant sa naissance, l’année 1453 ouvre la Renaissance
                        (fin de la guerre de Cent Ans, invention des armes de guerre et de l’imprimerie, chute
                        de Constantinople devant les Turcs). Un peu plus tard, nouvelle date phare : 1492,
                        qui voit un Borgia devenir pape (Alexandre VI), la chute de Grenade, la découverte de l’Amérique,
                        le bannissement d’Espagne des Juifs et des Maures, les débuts de Torquemada. En quelques
                        années autour de sa naissance, d’autres séismes : 1517, les thèses de Luther et bientôt
                        les guerres de religion puis la Contre-Réforme, la redécouverte par la Florence des
                        Médicis de Platon, au détriment d’Aristote, dont le dogmatisme avait pétrifié toute
                        la scolastique religieuse du Moyen Âge tandis que Albrecht Dürer, mort en 1528, crée
                        le genre de l’autoportrait. Enfin, Érasme, ballotté comme le sera Montaigne entre
                        Rome et Luther, qui reste fidèle à Rome malgré son horreur de Rome, écrit L’Éloge de la folie vers 1510.
                     

                     
                     On voit que la cueillette est riche et faite de morceaux disjoints, bariolés et opposés,
                        de l’or et de la nuit. C’est dans ce monde disloqué, désaccordé, écartelé entre son
                        formidable génie créatif (la Renaissance) et sa férocité, que Montaigne grandit et
                        c’est avec cet embrouillamini que Montaigne fraie sa propre voie, essaie de trouver
                        un équilibre au sein des désordres, une dignité au milieu des ignominies et écrit
                        son livre, en vue précisément de se forger une boussole dans cet univers déraisonnable,
                        insensé et privé d’étoile Polaire.
                     

                     
                     Cette boussole, c’est lui-même. Il commence par baigner dans les tempêtes de son temps.
                        Il occupe des fonctions municipales dans sa ville de Bordeaux. Il voyage. Mais, quand
                        il a trente-sept ans, il se retire dans la « librairie » (bibliothèque), qu’il fait
                        construire dans sa demeure. Mille livres. Un grand silence, et sur les murs, parmi
                        d’autres inscriptions, celle-ci : « L’an du Christ, à l’âge de 38 ans, la veille des
                        calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps
                        ennuyé de l’esclavage de la Cour du Parlement et des charges publiques, se sentant
                        encore dispos, vint à part se reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme
                        et la sécurité » (les « doctes vierges » sont évidemment l’étude, le savoir, la philosophie
                        et l’exploration de son « for intérieur », car Montaigne, de même que Dürer pour la
                        peinture, est le vrai inventeur du « journal intime »). Et certes, sa retraite ne
                        durera pas, car les orages du temps le rattrapent et il quittera sa retraite pour
                        devenir prefeito de la ville de Bordeaux mais enfin, désormais, même s’il affronte les houles du temps,
                        ce sera avec cette double boussole : la connaissance de soi-même et le livre qui relate
                        cette exploration de lui-même, Les Essais.
                     

                     
                     La forme de ce livre dit son projet : c’est une forme éclatée ; des passages brefs,
                        des réflexions « à la diable », sautant d’un thème à l’autre, citant un sage ancien,
                        un livre récent, un texte à l’abandon, bariolure et chatoiement, une marqueterie,
                        des anecdotes, des réflexions personnelles, de l’exotique et du familier, de l’intime
                        et de l’universel, un fabuleux désordre, ce que Montaigne nomme, dans sa belle langue
                        espiègle : « la fricassée » ou encore « le barbouillage » ou bien « le fagotage ».
                        Pourquoi ce désordre, cet éparpillement, cette poussière ? D’abord pour que des vides,
                        des mutismes se glissent entre les phrases et viennent sans cesse jouer le rôle de
                        « levain » des pensées disparates de Montaigne. Ensuite parce que l’esprit de Montaigne
                        étant ainsi fait, tiré à hue et à dia entre toutes les directions, cette composition
                        égarée autorise toutes les contradictions. Et de contradictions, il ne se prive pas.
                     

                     
                     Parmi les plus vives contradictions, celles qui touchent à la religion. On peut tout
                        trouver dans ce fantastique « sac à malices » : des actes de foi, non seulement en
                        Dieu, mais au Dieu des catholiques nommément (et dans sa « librairie », n’avait-il pas fait construire une petite chapelle personnelle pour ses propres prières
                        catholiques ?). Du reste, quand il a fini ses Essais, il va à Rome et soumet l’ouvrage, agenouillé, au pape Grégoire XIII, celui-là même
                        qui n’a pas frémi au massacre de la Saint-Barthélemy et qui met en action la sinistre
                        Contre-Réforme. Alors ? Montaigne, ce sceptique et ce doux, se jette aux pieds de
                        la Contre-Réforme et cela pour avoir l’imprimatur de la papauté ? Qu’est cette lâcheté ? Oui, mais quand on lit ses Essais ou son Apologie de Raymond Sebond, on ramasse dix passages fustigeant la cécité, la brutalité, la sottise ou la honte
                        de cette même papauté et de ce peuple de moines avides, avec la même violence que
                        Luther lui-même (un peu comme Érasme, si proche de Luther mais qui, pour ne pas ajouter
                        au feu et à l’horreur, refuse de rompre avec Rome). Montaigne va plus loin. Il s’en
                        prend à Dieu lui-même : les grands esprits, dit-il, ont nié « tout sec » qu’il y eût
                        des dieux. La naissance du Christ est un « cocuage » et l’on naît « divinement au
                        ventre des pucelles », et dix autres blasphèmes. Alors ? Ce lâche est d’une stupéfiante
                        audace.
                     

                     
                     Conclure ? Mais, comment oser conclure quand Montaigne lui-même y échoue ? On songe
                        simplement à une sorte de sagesse résignée. Montaigne sait bien que « toutes nos opinions
                        sont farcesques » et comment oserait-il imposer sa propre opinion ? La tolérance absolue
                        qui est la sienne se mord la queue puisqu’elle finit par tolérer même l’intolérance
                        des autres – tragique, désespérant paradoxe.
                     

                     
                     Cette tolérance sans limites prend sa source dans un des traits les plus singuliers,
                        les plus modernistes de Montaigne : son regard d’ethnologue d’avant l’ethnologie.
                        Là, soudain, tous ces scrupules, ces repentirs qui encombrent sa pensée n’ont plus
                        cours. Il devient clair et tranchant. À peu près seul de son temps, il a compris que tous les systèmes de société, toutes les morales, toutes
                        les religions peuvent se justifier si on les embrasse dans leur être même et dans
                        leur totalité systématique. Sa démonstration s’effectue en deux temps et, depuis,
                        personne ne l’a dépassé ; la première intuition est de constater que les coutumes
                        des différents peuples se contredisent : ici l’on mange la chair de son ennemi et
                        là on brûle les hérétiques. Ici une femme est jetée aux orties si elle montre ses
                        seins et cache ses pieds tandis que, là, la femme est méprisée si elle montre sa cheville
                        et dissimule ses seins. Et rien, en raison, ne permet de donner une hiérarchie à ces
                        diverses mœurs. L’une ne vaut pas plus que l’autre. La deuxième intuition c’est que
                        chaque coutume singulière d’un peuple ne doit pas être jugée en elle-même mais uniquement
                        par rapport au système philosophique ou social général qui l’enveloppe (d’où cette
                        belle réflexion, invraisemblable en ce temps, sur le « cannibalisme »). Armé de ces
                        deux prémisses, Montaigne peut alors jeter sur le monde, ce monde qui vient d’être
                        démesurément élargi par l’Amérique, un regard bienveillant, par exemple en restituant
                        la qualité d’homme et de société à ces Indiens dont les Espagnols continuent de se
                        demander s’ils ont une âme et qui les brûlent si volontiers. Là, le fluctuant Montaigne
                        fait soudain preuve de constance et de résolution : il veut bien mettre de « l’eau
                        dans son vin » quand il s’agit de fustiger les moines paillards et les papes sanguinaires,
                        mais en ce qui concerne les peuples dits barbares, il ne transige pas. Ces peuples
                        ont une dignité égale et parfois supérieure à celle de tous les autres peuples soi-disant
                        civilisés.
                     

                     
                     Pour cette seule raison (le refus du fanatisme et le respect de l’autre, de tous les
                        autres et spécialement des peuples sauvages) Montaigne, aujourd’hui encore, mérite d’être écouté. Surtout aujourd’hui, en
                        un temps où les idéologies, les religions, les morales, comme c’était le cas en son
                        siècle, excommunient, excluent, détruisent, dévorent, asservissent ou torturent.
                     

                     
                     À quoi il faut ajouter un autre gage d’admiration : une langue incroyablement vive,
                        débarrassée comme par miracle de la scolastique moyenâgeuse, une langue qui, aujourd’hui
                        encore, semble en avance sur la nôtre : elle sautille comme un singe, elle culbute
                        et fait l’acrobate, elle ravit et émeut, elle surprend. Elle est toute fraîche. On
                        dirait que Montaigne écrit ses livres avec des mots qui viennent à peine d’être fabriqués
                        et dont la peinture n’est pas encore tout à fait sèche.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Montaigne encore

                     
                     Montaigne (Michel Eyquem de Montaigne – 1533-1592) traverse tous les temps et tous
                        les espaces. La France l’aime et l’Allemagne et le Brésil et la Mongolie extérieure.
                        Le XVIIIe siècle, le XIXe, le XXe, le XXIe siècle le vénèrent. Shakespeare lui emprunte le sujet de La Tempête. Léon Tolstoï, quand il va mourir, n’emporte avec lui qu’un seul livre, Les Essais de Montaigne. Virginia Woolf le remercie d’avoir inventé la « littérature de l’intimité ».
                        Il est admiré par les juifs, les protestants, les agnostiques, les musulmans et les
                        catholiques. Et voici le plus mystérieux : plus il vieillit et plus il devient jeune.
                        Les textes éclatés, abandonnés et comme à la dérive, de ses Essais, qui pouvaient paraître archaïques au XVIe siècle parce qu’ils sont « farcis » de citations latines et grecques, on les trouve,
                        aujourd’hui, « postmodernes ». Sa prose vive, désordonnée, brisée en mille morceaux,
                        insoucieuse de toute rhétorique, tout en foucades, en pieds de nez et en primesauts, gamine et chatoyante, fière de son désordre et de ses cabrioles, bariolée comme
                        un « habit d’Arlequin » et « rapiécée » de tous les côtés semble, après quatre siècles,
                        gambader bien en avant de nous, dans notre propre avenir. Le secret ? Indicible, c’est
                        un secret. Ceci, cependant : en ces temps où la littérature est empesée, cuistre,
                        structuraliste, d’avant-garde, grammaticale, solennelle, crispée ou prophétique, Montaigne
                        nous donne à boire une langue fraîche et transparente comme un printemps, à la fois
                        raffinée et populaire (comme Rabelais ou Shakespeare). Cet homme que les « professeurs »
                        nous ont présenté comme un « rat de bibliothèque », coupé du monde, ignorant de la
                        vie, cloîtré dans la solitude de son château et occupé à lire les « dix mille livres »
                        de sa librairie, c’est au contraire un impertinent, un vivant, un homme de « grand
                        vent », qui aime galoper dans les campagnes de toute l’Europe sur son cheval (« si
                        toutefois j’avais à choisir ma mort, ce serait plutôt à cheval que dans mon lit »).
                        Sa prose va au galop. Elle saute, comme un cheval au pré. Elle aime les odeurs des
                        prairies et du foin coupé, les odeurs des servantes d’auberge et celles des rues de
                        la ville. Elle déteste les habits empesés, les manchettes de notaire. Elle va droit
                        au but, même si elle fait un peu paysan, même si elle fait « vulgaire » aux yeux des
                        « vulgaires ». Montaigne ne connaît que son plaisir et le nôtre, sa liberté et la
                        liberté des autres : « J’entreprends de me branler que le branle me plaît. Et me promène
                        pour me promener. » Ou encore : « Mon dessein n’est pas fondé en de grandes espérances : chaque journée en fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de
                        même. » C’est d’abord cela, le charme innommable, et de siècle en siècle augmenté,
                        de Montaigne : une manière de parler, populaire et raffinée. Il peut dire en quatre
                        lignes, presque obscènes, une vérité simple que d’autres écrivains mettent dix pages
                        pour balbutier : « Au plus élevé du trône, nous ne sommes assis que sur notre cul…
                        Et les rois et les philosophes fientent, et les dames aussi. » En un temps où un livre
                        n’avait le droit d’exister que s’il obéissait aux modèles rhétoriques de Rome ou d’Athènes,
                        avec un début, un milieu et une fin, avec une thèse, une antithèse et une synthèse,
                        voilà ce « godelureau » qui écrit comme on jouit, au hasard dirait-on, et qui produit
                        des textes ébouriffés et plus désordonnés qu’un panier de crabes. Il parle de n’importe
                        quoi, des Indiens du Brésil, du pape de Rome, des souffrances que lui inflige sa maladie
                        de rein (la « gravelle », une pierre dans les reins), de son ami mort, le merveilleux
                        La Boétie (« Pourquoi je l’aimais ? […] Parce que c’était lui ; parce que c’était
                        moi… »), de Cicéron, de Jésus, des femmes, de la guerre, de la religion…
                     

                     
                     Il écrit à son plaisir, « le cul sur la selle ». Au hasard. À l’aveugle. À son humeur.
                        Un « patchwork ». Mais il ne faut pas s’y fier : ce tremblement, ces égarements et
                        ces syncopes, ces distractions, ces résurrections, tout cela obéit à des protocoles
                        implacables. Pas des protocoles logiques ou rationnels. Les protocoles de la beauté,
                        du rêve, du caprice et de l’intelligence.
                     

                     
                     Ces textes « archaïques » pourraient avoir été écrits demain. Montaigne écrit en pleine
                        « Renaissance » et c’est aussi cela, sa « modernité ». Car on ne peut qu’être frappé
                        par les similitudes extraordinaires qui apparentent son XVIe siècle à notre début du XXIe siècle.
                     

                     
                     L’année 1600, l’année 2000, voilà deux moments où le temps « tourne sur lui-même »,
                        où les progrès de la civilisation se combinent avec un retour nauséabond de la « barbarie ».
                        Deux époques exaltantes et « pleines de bruit et de fureur ».
                     

                     
                     Moins d’un siècle avant la venue de Montaigne commence la « Renaissance ». L’année 1453
                        voit la fin de la guerre de Cent Ans, l’invention de l’imprimerie par Gutenberg, celle
                        des armes de guerre et la chute de Constantinople devant les Turcs.
                     

                     
                     Quelques années encore, et voici une autre date : 1492. Alexandre Borgia devient pape,
                        Grenade tombe et conclut la « reconquête », Colomb découvre l’Amérique, les Juifs
                        et les Maures sont bannis d’Espagne, Torquemada fait chauffer ses « fers rouges ».
                        En 1517, Luther affiche ses « thèses » à Wittenberg. Bientôt vont éclater les « guerres
                        de religion », et la « Contre-Réforme » commence à mijoter, tandis que la Florence
                        des Médicis redécouvre Platon. Albrecht Dürer, mort en 1528, crée en peinture (comme
                        Montaigne en littérature) le genre de « l’autoportrait ». Érasme, ballotté entre Rome
                        et Luther, écrit le livre emblématique de la Renaissance : Éloge de la folie.
                     

                     
                     Ce titre : Éloge de la folie, comment ne pas l’appliquer à notre XXIe siècle ? La plupart des rayons qui éclairent et enténèbrent la Renaissance caressent
                        également le début de notre millénaire : la science et la technique, aujourd’hui comme
                        au XVIe, accomplissent des progrès fulgurants – Copernic, Kepler et Galilée font éclater
                        le ciel de Ptolémée, exactement comme Einstein et le télescope Hubble réduisent en miettes le ciel du XIXe siècle.
                     

                     
                     Et, alors que la Renaissance découvre la moitié du monde (l’Amérique), notre temps
                        part à l’exploration de notre galaxie.
                     

                     
                     Nous entrons à l’intérieur du corps humain. Nous en découvrons les secrets, peut-être
                        interdits, de la même manière qu’au XVIe siècle le médecin Servet et d’autres « sacrilèges » mettent au jour les lois du sang,
                        etc. Et si le XVe siècle lance l’imprimerie, le XXIe se jette dans Internet.
                     

                     
                     Or, de même qu’à la Renaissance le somptueux réveil de la science, de la technique
                        et des arts coïncide avec un retour de la « barbarie », de même, notre siècle entrouvre
                        d’un même geste les lucarnes du paradis et les gouffres de l’enfer – chambres à gaz
                        nazies, génocides de l’Afrique centrale, ignominies des haines religieuses.
                     

                     
                     Aux guerres de religion et à l’Inquisition de Torquemada répondent aujourd’hui les
                        attentats des islamistes, les tueries du Rwanda ou les chaises électriques de George
                        Bush junior. Au XVIe comme au XXIe siècle, jamais on n’avait autant massacré et jamais on n’avait fait autant appel
                        à la raison, à la tolérance et aux « droits de l’homme ». Au XVIe siècle, la corruption, l’immoralité, la folie de l’or pervertissent jusqu’à la religion
                        du Christ et empuantissent le « trône de saint Pierre », avec cette canaille de Borgia,
                        comme aujourd’hui, l’argent sale achète les hommes politiques et les princes et fait
                        mourir des milliards de pauvres.
                     

                     
                     Les yeux dans les yeux de notre siècle, Montaigne parle. Sa parole n’est pas prophétique
                        ni lyrique, mais, en se promenant sur son cheval dans les labyrinthes, c’est dans
                        les dédales du nôtre qu’il trotte : et, dès lors, comment ne pas prêter une oreille, au-delà
                        de la beauté de ses mots et de leur musique, aux leçons qu’il énonce ?
                     

                     
                     Certes, Montaigne n’est pas le seul à tenir le discours de la modération, de l’intelligence,
                        de la fraternité, de l’amitié. Ils sont nombreux à crier aux hommes de sang : « Mais
                        enfin, qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fous ? Vous vous égorgez au nom du même
                        Dieu. Vous tuez parce que celui-ci est un Indien cannibale du Brésil et celui-là un
                        Monténégrin né en Europe ! Reprenez-vous. Retrouvez le nom d’homme ! »
                     

                     
                     Oui, ils furent nombreux, à la Renaissance, à tenir ce discours épouvanté, de Thomas
                        More en Angleterre à Érasme en Hollande, à Pascal en France et bientôt à Descartes.
                        Mais Montaigne est unique, car il ne prêche jamais. Il vit à moitié dans sa « librairie »,
                        à moitié sur son cheval. Il se balade en Italie et en France, en Suisse et il dit
                        ce qu’il voit. Il nous fait rire. Il nous dit qu’il ne faut pas se tuer et pas se
                        détester et qu’on peut être juif et musulman et s’aimer. Il dit qu’on ne doit pas
                        s’étriper pour la virginité de Marie ou pour la Sainte Trinité.
                     

                     
                     Il ne parle pas du haut de l’éternité. C’est un type qui passe dans notre village.
                        Nous avons entendu le cliquètement des sabots de son cheval et il frappe doucement
                        à notre porte. Il demande un peu de foin pour son cheval. Il met pied à terre, c’est
                        un petit bonhomme pas très costaud et pas très beau, mais il a la tête d’un ami. Il
                        n’est pas fier. Il entre chez nous. Il nous raconte ce qu’il a vu ce matin, dans la
                        forêt voisine ou dans un village proche. Il a traversé une jolie rivière et les filles
                        sont belles et le foin a une odeur délicieuse, ce printemps… Il a un peu soif. Il
                        trinque avec nous. Il parle. Et quand il se remet en selle, un peu plus tard, il nous semble que le monde n’est plus
                        tout à fait le même, et que le mal n’est pas une fatalité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Thomas More

                     
                     Le 6 juillet 1535, une charrette traverse Londres. Un homme est là, il va être supplicié,
                        décapité à la hache par le bourreau du roi, Henri VIII. Cet homme n’est pas vulgaire.
                        Il est le plus haut personnage du royaume, après Henri VIII, le chancelier d’Angleterre,
                        Thomas More. Sur le chemin de la mort, un passant le reconnaît, se jette vers lui
                        et lui présente une supplique. « Patience, dit Thomas More, dans une demi-heure, le
                        roi m’aura enlevé ma charge. Il vous entendra lui-même. » On arrive ainsi à l’échafaud.
                        Là, il s’adresse au bourreau : « Aidez-moi à monter. Pour descendre, je me débrouillerai
                        bien tout seul. » Les secondes tournent et pas une ombre d’effroi sur le beau visage
                        pur, pas une haine. Avant la hache, il aura encore le temps de prononcer calmement
                        cette phrase extraordinaire : « Je meurs, du roi bon serviteur, mais de Dieu d’abord. »
                        Henri VIII, celui qui vient d’assassiner son ami et son chancelier, n’assiste pas
                        au supplice. Il est dans une salle du château, il joue aux échecs avec un de ses courtisans.
                        Quand un messager accourt au palais pour annoncer que justice est faite, Henri VIII
                        suspend la partie d’échecs. Elle demeurera inachevée. C’est ainsi que mourut, dans
                        une dignité et une innocence merveilleuses, l’un des plus grands penseurs de l’Occident,
                        Thomas More, qui fut certes chancelier d’Angleterre, et donc un homme de l’histoire, mais aussi
                        le créateur du mot « utopie », donc un homme du dehors du temps et de l’espace, le
                        mot « utopie » signifiant, selon son étymologie, « sans lieu » ou « nulle part »,
                        et ce mot désignant un discours peignant la constitution et les conditions d’un État
                        social et politique idéal, de ce que l’on appelle autrement « une cité radieuse »,
                        une cité protégée de tous les miasmes et pestes qui corrompent et flagellent les cités
                        de l’histoire.
                     

                     
                     Nous allons parler de ce texte fondamental qui, dans la science politique, joue un
                        rôle égal au plus haut : le Politique d’Aristote, La Cité des lois et La République de Platon, Le Prince de Machiavel, La Cité de Dieu de saint Augustin, L’Esprit des lois de Montesquieu, voici quelques-uns de ces jalons qui marquent la ligne de faîte de
                        la pensée politique de l’Occident. Mais avant d’entrer dans la ville de nulle part
                        peinte par Thomas More, il faut se rappeler l’époque qui la vit naître d’une part,
                        et les traits de l’homme qui l’inventa. Nous sommes en pleine Renaissance. L’Europe
                        est en folie. Elle a rompu ses amarres et se lance vers le grand large : peinture,
                        littérature, sciences, tout explose. La carte géographique du temps se bouleverse :
                        guerres, sévices, assassinats, l’Europe est à feu et à sang et la mort est partout.
                        Des princes sauvages, des papes forcenés, des chefs de bande s’y disputent les dépouilles
                        de l’Europe. Depuis près d’un siècle, Gutenberg a inventé l’imprimerie qui va bouleverser
                        la culture. En 1453, les Turcs se sont emparés de Constantinople, en 1492 Colomb découvre
                        un gros morceau, l’Amérique, puis Vasco de Gama fraiera la route des Indes. À Wittemberg,
                        Luther a affiché ses fameuses thèses qui vont couper la chrétienté en deux et inauguré
                        à la fois le protestantisme et les inexpiables guerres de religion. Or, dans ce tohu-bohu à la fois brillant, fascinant et abominable
                        de la Renaissance, l’Angleterre tient son rang. Ses rois, ses squires sont ceux de Shakespeare, ils galopent comme des orages, ils tuent et ils aiment
                        sans mesure.
                     

                     
                     Des rois inquiétants se succèdent sur le trône. L’un des plus noirs est ce Richard III,
                        dont Thomas More écrira l’histoire du reste et que Shakespeare va porter au théâtre :
                        prince des ténèbres, maléfique, secoué de rages glaciales, roi tueur qui n’hésite
                        même pas à assassiner dans la tour de Londres les deux enfants d’Edouard IV. Voilà
                        l’Angleterre telle que Shakespeare, qui s’inspire du livre de More sur Richard III,
                        la voit : « Oui, pendant le doux sommeil de nos pensées, cette noble île déplore ses
                        membres mutilés, sa face défigurée, sa royauté greffée d’innombrables plantes et presque
                        entièrement plongée dans le gouffre béat de la noire indifférence et de l’oubli profond. »
                        À lire cet état de l’Angleterre, à imaginer cette cour peuplée d’insectes et de reptiles,
                        d’inassouvis et de haineux, on se demande par quel miracle un homme comme Thomas More
                        a accédé à ces hautes fonctions. Mystère de l’innocence, cette innocence que nous
                        jette à la figure l’admirable portrait que Hans Holbein, l’ami d’Érasme, venu de Hollande
                        en Angleterre, a peint du chancelier Thomas More, quand celui-ci est âgé de cinquante
                        ans. L’homme, malgré ses cheveux blancs et légers, sous son bonnet carré, a un visage
                        d’enfant : pur, grave et il nous fixe, à travers les siècles de ses yeux clairs, limpides,
                        comme illuminés du dedans. C’est pourtant bien un homme d’action que Thomas More :
                        avocat, s’occupant du port de Londres, puis peu à peu, happé par les plus hautes fonctions,
                        jusqu’à la fonction suprême, celle de chancelier, qui se conclura par son assassinat.
                     

                     Le prétexte de cet assassinat doit être dit, lui aussi, pour éclairer mieux la pensée
                        de More – et son livre L’Utopie. Henri VIII, qui adore se marier, décide d’épouser Anne Boleyn, mais comme il est
                        déjà marié, il lui faut une dispense du pape que le Vatican refuse. Henri VIII passe
                        outre : il épousera Anne Boleyn et se détachera de l’Église chrétienne, créera l’Église
                        anglicane dont il se désigne comme chef. C’est parce que Thomas More, sollicité à
                        plusieurs reprises par Henri VIII de prêter serment d’allégeance à la nouvelle reine
                        et d’accepter la suprématie spirituelle du roi, refuse que les choses s’enveniment.
                        Henri VIII menace. Thomas More est inflexible et il répond à son souverain cette phrase
                        superbe : « Sire, vous pouvez me diminuer, mais non me réduire. » Dès lors, son sort
                        était scellé : l’échafaud. Qu’y avait-il derrière l’intransigeance de More ? Une âme
                        d’acier, sans doute, mais aussi le refus radical de mêler les affaires spirituelles
                        aux affaires temporelles, de faire du roi le chef de l’Église. Et c’est bien là une
                        des clefs du texte célèbre, de L’Utopie, mais une des clefs seulement, car ce texte est d’une grande richesse. Il s’agit
                        d’un genre littéraire rare et inclassable : ce n’est pas un essai, pas un poème, pas
                        une méditation. On pourrait parler plutôt d’un apologue et certains disent même un
                        roman. Parlons plutôt d’une mise en images, d’une espèce de maquette d’un pays imaginaire
                        doté de lois et de règles telles que la paix, le bonheur, la justice et l’égalité
                        y sont assurés. Une première question : pourquoi les utopistes (c’est-à-dire Thomas
                        More, mais bien avant lui ce pré-utopiste grec que fut Platon, ou au même moment que
                        Thomas More Campanella, ou plus tard, au XIXe siècle, Owen, Fourier, Cabet et d’autres), pourquoi ces hommes choisissent-ils le
                        biais de l’image, de l’apologue ?
                     

                     À la même époque, un homme comme Machiavel, dans Le Prince, écrit des conseils aux Médicis, les princes de Florence, mais il le fait sous forme
                        de traité, d’essai de philosophie historique. Mais justement, il y a une différence.
                        Machiavel s’occupe de l’histoire, de la politique de son temps. Il prend comme champ
                        d’observation les querelles et combats réels et les solutions qu’il donne sont adaptées
                        au réel. Au contraire, les utopistes, si en définitive ils s’occupent eux aussi du
                        réel, commencent par faire un écart par rapport au réel. C’est que leurs solutions
                        sont si insolites, par rapport à tous nos paramètres, qu’ils ne peuvent les présenter
                        que sous le subterfuge d’une sorte de théâtre ou de roman. En ce sens, ils sont plus
                        révolutionnaires que les révolutionnaires même : ces derniers cassent la maison mais
                        reconstruisent une autre maison avec les briques cassées. Au contraire, l’Utopie met
                        tout à plat et c’est une société sans précédent dans l’histoire qu’ils rêvent. Voyons
                        le cas de Thomas More. Il nous accueille dans ses terres, la terre d’Utopie, dont
                        le souverain s’appelle Utopie Ier, aussi imaginaire que la contrée d’Utopie. Cette terre a la forme d’un croissant,
                        et le premier soin du roi Utopie Ier est de couper l’isthme qui reliait d’abord la terre d’Utopie au continent. Le symbole
                        est clair : le continent, c’est l’histoire, cette histoire fétide de la Renaissance
                        que Thomas More connaît bien pour en avoir été un acteur majeur. Couper la langue
                        de terre, faire une île, c’est décider qu’on change de temps et de lieu, qu’entre
                        l’histoire et la terre d’Utopie, il y a la mer, la mer substance purificatrice qui
                        tuera tous les ferments historiques expédiés par le continent.
                     

                     
                     Ouvrons une parenthèse : toutes les utopies ont les mêmes soucis, et surtout celui
                        de couper la terre sauvée, la terre heureuse, du reste de la géographie donc de l’histoire.
                        Certains, comme Platon, se contentent d’enfermer la ville radieuse dans des fortifications
                        imprenables. D’autres placent leur ville idéale au sommet de montagnes inaccessibles,
                        mais la plupart emploient le truc très simple de Thomas More : une île, et si possible,
                        au contraire de Thomas More, dont l’île couvre à peu près l’Angleterre, une île aux
                        antipodes. C’est dans un milieu pur, sans microbe, hygiénique, dans un milieu sans
                        passé ni mémoire, sans tradition ni adhérences que le roi utope peut élaborer son
                        État. Tout se passe pour lui comme si la création, celle de Dieu, pour jolie qu’elle
                        fût, avait été moisie et corrompue par les hommes et leur histoire et que Thomas More
                        rêve à une seconde création, à un nouveau départ un peu comme un enfant, quand il
                        a fait de son dessin un barbouillis infâme, déchire la page de son cahier pour tenter
                        un nouvel essai. Et sur cette page blanche, Thomas More se met à légiférer. Comme
                        tous les utopistes, Thomas More aime bien la symétrie et l’équilibre. Il partage donc
                        son royaume au cordeau, et crée cinquante-quatre villes, toutes égales puisque chacune
                        a six mille familles exactement. La capitale s’appelle Amaurote (« la ville brouillard »).
                        Elle est traversée par un fleuve Anhydris (« fleuve sans eau »). Ses rues sont bien
                        tracées. Droites, elles ont six mètres et demi de large et si pareilles qu’on échoue
                        à les distinguer les unes des autres.
                     

                     
                     Chaque maison a son entrée sur la rue et une autre sur un petit jardin. Les repas
                        sont pris en commun à l’appel d’une trompette et les menus sont diététiques, avec
                        un grand nombre de fruits. Durant le repas, on écoute de la musique ou bien la lecture
                        de traités de morale. À huit heures, tout le monde doit être dans son lit. Il va de
                        soi que l’on travaille en Utopie, mais comme on le fait avec cœur, d’une part, comme
                        d’autre part l’organisation est parfaite, on ne travaille que six heures chaque jour.
                        Le reste est utilisé à des activités communautaires, mais les Utopiens peuvent également
                        se consacrer aux belles-lettres, à la musique ou au jeu d’échecs (ce jeu est, pour
                        des raisons facilement analysables, souvent très prisé par les fabricants d’utopies).
                        L’activité principale est l’agriculture, car Thomas More est persuadé que la culture
                        conserve les vertus mieux que l’industrie. Il y a aussi bien entendu des artisans.
                        Du point de vue social, Thomas More est très en avance sur son temps puisqu’en pleine
                        période du libéralisme le plus éhonté, il esquisse les schémas d’un système communiste :
                        tout le système de production est aux mains de l’État. L’Utopie est un système dirigiste.
                        Elle ne connaît ni la propriété, ni la monnaie, ni le commerce intérieur. Il existe
                        des magasins généraux et, si on a besoin d’une denrée, on va à ces magasins qui nous
                        la donnent. On va si loin dans la solidarité que toutes les villes doivent avoir une
                        même fortune : si l’une d’elles devient trop riche, elle rétrocède ses excédents aux
                        plus pauvres.
                     

                     
                     Pour gérer le territoire, Thomas More a mis en place un système simple. Le pouvoir
                        émane des familles. Trente familles élisent un « syphogrante ». Dix « syphograntes »
                        élisent un « phlarque » et les syphograntes obéissent à un « tranibore » et enfin,
                        les deux cents syphograntes du territoire élisent un prince, nommé Adème (qui veut
                        dire « le prince sans peuple »). L’Adème est en place pour la vie, mais son pouvoir
                        n’est pas illimité : s’il est inférieur à sa tâche, il est déposé et remplacé. Mais,
                        de toute façon, il n’a pas grand-chose à faire, comme du reste les autres dignitaires
                        n’ont pas grandes décisions à prendre : un pareil État est si bien conçu, ses rouages
                        sont si bien taillés, il est si bien protégé du hasard ou de l’histoire qu’en vérité, il tourne à peu près seul, comme une montre tourne
                        d’elle-même une fois qu’on a remonté son mécanisme. Sans doute, il peut y avoir des
                        problèmes en raison des citoyens de l’Utopie, par exemple des jalousies, des passions,
                        des querelles, mais l’éducation qui leur a été donnée et le milieu pur dans lequel
                        ils vivent font de tous les citoyens des êtres raisonnables, harmonieux, à peine distincts
                        les uns des autres et obéissant à toutes les lois. Ce point est important, il constitue
                        un trait pertinent de toutes les utopies, trait que les spécialistes ignorent généralement
                        et qui pourtant dévoile le caractère profond de l’Utopie et combien l’Utopie est étrangère
                        à l’histoire. En effet, en Utopie, la loi est si forte, si puissante, que la case
                        du pouvoir est vide ou bien qu’elle est occupée par un homme sans grand pouvoir, par
                        une espèce de léthargie. C’est ce que l’on peut appeler l’État absolu.
                     

                     
                     Par exemple, chez Platon, les bébés de la « cité des lois » sont arrachés à leurs
                        mères, enrégimentés, élevés dans des réfectoires et des casernes, entièrement socialisés.
                        Or, More, bien loin de supprimer la famille, l’exhausse au contraire puisque c’est
                        de la famille qu’émane la hiérarchie. À y bien regarder, cependant, on s’aperçoit
                        qu’avec des manières douces, l’État utopique de More gère également la famille. Par
                        exemple, le mariage est contrôlé. Les deux jeunes gens, durant leurs fiançailles,
                        doivent se contempler nus, de la tête aux pieds, mais sous le regard sévère d’un homme
                        et d’une femme qui sont des agents de l’État. Plus tard, si une famille a plus d’enfants
                        qu’une autre, elle doit livrer quelques-uns de ses bébés en trop à la famille démunie.
                        Étrange règle ; elle a plusieurs buts : faire de toutes les familles des unités de
                        même volume. Mais en deçà de ce souci d’ordre et de comptabilité, il y a bien plus :
                        arracher un bébé à sa famille, n’est-ce pas supprimer cet instinct filial et maternel qui fait le lien fondamental de toutes les
                        sociétés de l’histoire ? N’est-ce pas faire de la famille une forme vide ou au moins
                        froide et de tout individu un être anonyme, qu’on échange comme une denrée, une sorte
                        d’outil, de chiffre ou de robot ? Une autre disposition va dans le même sens : en
                        Utopie, chaque famille doit déménager obligatoirement tous les dix ans. Cette curieuse
                        règle, on l’interprète d’abord comme un souci de fantaisie. Après tout, si l’on est
                        heureux en Utopie, on ne rigole pas tous les matins et ça ne change guère. Le déménagement
                        est une petite fête, un changement, une manière de rétablir le mouvement dans une
                        société un peu immobile mais, si l’on y regarde de plus près, la belle affaire !
                     

                     
                     En effet, puisque toutes les maisons sont pareilles, toutes les rues semblables et
                        toutes les villes identiques, à quoi cela peut bien servir de quitter une maison pour
                        une maison égale ? Eh bien, ça sert précisément à préserver l’égalité, l’anonymat,
                        la froideur. En effet, si une famille s’implante trop longtemps dans le même coin,
                        elle finira par s’y attacher, elle introduira des particularités, même minuscules,
                        à sa maison ou à son jardin, elle nouera des amitiés privilégiées avec ses voisins,
                        bref, elle quittera lentement le monde harmonieux et pâle de l’Utopie pour rejoindre
                        le monde désaccordé, horrible mais vivant et chaud de l’histoire. Donc, déménagement
                        général à perpétuité. Voilà pour l’essentiel des dispositifs présentés par Thomas
                        More dans son Utopie. Que peut-on en penser ? À vrai dire, ce texte, sous ses allures simples, est fort
                        énigmatique et la preuve en est que, depuis quatre siècles, il est au centre de la
                        réflexion politique et il supporte les interprétations les plus contradictoires –
                        preuve, s’il en fallait, de sa fertilité, de sa force et du lieu étrange qu’il occupe
                        – au même titre que les autres utopies – par rapport à toutes les autres formes de la réflexion
                        politique. En gros, on peut distinguer trois grandes manières de lire L’Utopie. La première est de tenir le texte pour une simple farce, un divertissement auquel
                        le sévère chancelier de l’Échiquier se serait complu pour se distraire de ses lourdes
                        tâches politiques. Un rêve sans conséquence, une drôlerie un peu futile. Et il est
                        vrai que dans ce texte, du reste écrit de belle manière, Thomas More a ici et là semé
                        quelques grains de drôlerie, de l’humour, mais il ne faut pas s’y tromper.
                     

                     
                     Thomas More n’était pas un gamin. C’est un homme grave et, à coup sûr, son Utopie, si elle n’est pas destinée à recevoir une application directe, entend pourtant dire
                        des choses importantes et distribuer des conseils à la folie des hommes et des sociétés.
                        Mais, ici encore, dans le registre grave, deux interprétations se heurtent. La première
                        voit dans L’Utopie de More (comme dans La Cité des lois, et La République de Platon, qui sont une sorte d’effigie d’une cité réelle, la terrible cité de Sparte)
                        une charte de tous les régimes absolutistes et totalitaires, de droite ou de gauche :
                        pas de liberté. L’individu effacé et remplacé par des citoyens interchangeables. Une
                        administration implacable. Aucun droit à la fantaisie, à la marginalité, à la différence.
                        Un refus radical de l’histoire, avec ses surprises, son inattendu, son imprévisible.
                        Un goût forcené de l’hygiène, physique et morale, de la propreté, de l’ordre. Une
                        emprise de l’État sur tous les rouages de la cité, mais sur ceux des familles aussi,
                        sur les conduites des citoyens et même sur les pensées, les opinions des citoyens.
                        Une économie communautaire. La disparition de la monnaie qui est malgré tout un emblème
                        de la liberté au profit des services rendus au citoyen par l’État et à l’État par
                        les citoyens (la monnaie est non seulement inexistante, mais même frappée d’infamie
                        puisque, dans le royaume d’Utopie, l’or sert uniquement à fabriquer les vases de nuit,
                        ce qui du reste préfigure curieusement une phrase de Lénine sur les latrines et l’or).
                     

                     
                     Et certes, la tyrannie utopique de More n’a rien de rébarbatif ni de sanglant : pas
                        de guerre, puisque l’île est coupée du continent, donc de tous voisins, pas de luttes
                        intestines puisque tout le monde se plie au système, pas de rivalités puisque le mérite
                        de chacun est égal à celui de tous les autres, une attention délicate envers les pauvres,
                        au point qu’il n’y a plus de pauvres (mis à part une exception que nous dirons) et
                        sur le tout, un air de gentillesse bon enfant, des chants communautaires et des danses,
                        un côté de gaieté un peu boy-scout, mais enfin, sous ces couleurs aimables, ce qui
                        demeure est un État absolu, dans lequel les individus fondent, comme des lingots de
                        plomb, à la flamme de la communauté. En ce sens, si l’on transportait tel quel, dans
                        le monde réel, l’Utopie de Thomas More, on aurait toute chance d’obtenir une société
                        de fer, un État comme on en connaît tant, dans lequel la sacralisation de l’égalité
                        a ruiné ce bien inaliénable du destin de l’homme de l’histoire : la liberté. Toute
                        une critique a ainsi pu dénoncer More comme un préfigurateur et parfois un inspirateur
                        des États absolus qui empoisonnent notre XXe siècle. Une autre école pousse de hauts cris en face d’une pareille interprétation.
                        Ainsi, le meilleur spécialiste des études sur Thomas More en France, l’abbé Prévost,
                        part en guerre contre cette interprétation qu’il tient pour réductrice. Son point
                        de départ est que Thomas More n’a pas voulu proposer une maquette d’État, mais plutôt
                        interpeller ses lecteurs afin de produire, à l’intérieur d’eux-mêmes, une révolution, un bouleversement,
                        une nouvelle naissance.
                     

                     
                     Et il cite par exemple Guillaume Budé, le grand érudit de l’époque de More, qui s’est
                        « converti » après avoir lu L’Utopie. La chose est claire, ainsi : pour Prévost, c’est une lecture morale et surtout religieuse
                        qu’il faut faire de L’Utopie. Cette Utopie doit si l’on veut se lire sur deux registres, le registre temporel, qui est une rêverie
                        sur une cité impossible, et le registre spirituel, qui est une interrogation sur la
                        cité de Dieu. L’Utopie balise le chemin des hommes allant vers leur salut final, vers cet « ailleurs » qu’est
                        l’éternité, un peu à la façon de La Cité de Dieu de saint Augustin. C’est pourquoi, au lieu de signer un simple traité politique,
                        More a choisi la parabole, à la fois claire et incompréhensible. Ce choix voudrait
                        contraindre le lecteur à s’interroger lui-même sans cesse, à accepter une sorte de
                        « maïeutique », comme dirait Socrate, pour opérer une « catharsis », une résurrection
                        intérieure du lecteur. Et Prévost souligne que l’État utopique n’utilise que très
                        peu la contrainte. C’est par libre choix de chacun des citoyens que les tâches sont
                        accomplies et que les institutions fonctionnent car, au cœur de tout le système, Thomas
                        More a placé l’amour. De cette place centrale de l’amour en Utopie, Prévost propose
                        plusieurs exemples, dont ces deux-ci : alors que, dans la vie historique, Thomas More
                        fut un catholique fervent et fort sourcilleux sur la question de l’orthodoxie (il
                        l’a prouvé dans son conflit avec Henri VIII), dans son Utopie, il est extraordinairement tolérant.
                     

                     
                     Il y a bien de la religion, en Utopie, mais si douce, si harmonieuse, si peu formaliste,
                        si peu attachée à tel ou tel dieu qu’on songe plutôt à un culte, à une espèce d’être
                        suprême, l’essentiel étant le lien d’amour entre les hommes. C’est là une des idées fondamentales de More, aussi bien homme de l’histoire qu’utopiste :
                        le temporel et le spirituel ne doivent pas être confondus : c’est parce que le chef
                        temporel de l’Angleterre, Henri VIII, voulait devenir aussi son chef spirituel, que
                        More s’est dressé contre le roi, quitte à périr sur l’échafaud, de même qu’en Utopie,
                        les affaires temporelles ne se mêlent pas aux affaires spirituelles. Elles s’entrecroisent
                        mais ne se confondent pas. Autre exemple de la place occupée par l’amour en Utopie :
                        comme dans toute cité de cette terre, les villes d’Utopie fabriquent de la crasse,
                        des excréments, de la salissure, du désordre. Et, en bon utopiste, More déteste la
                        crasse. Il prévoit donc un service de nettoyeurs, qu’il appelle des « buthresques »,
                        un corps spécialisé dans la vidange et l’ébouage. Mais, voilà un renversement complet
                        par rapport aux villes de l’histoire, ces vidangeurs et éboueurs, bien loin d’être
                        des pauvres types acculés à la misère et mal payés en outre, sont en Utopie des volontaires,
                        qui accomplissent joyeusement et par amour leurs besognes répugnantes pour le bonheur
                        de leurs concitoyens. La conséquence amusante est que les éboueurs, en Utopie, sont
                        les citoyens les plus honorés, les plus enviés de la ville. Ce débat entre ceux qui
                        lisent L’Utopie comme la maquette de l’État-caserne et ceux qui y voient une réflexion destinée à
                        bouleverser le cœur des hommes, à les rendre meilleurs pour leur vie temporelle, déborde
                        largement le seul cas de Thomas More.
                     

                     
                     En vérité, c’est la notion d’utopie elle-même qui se trouve en ce moment au cœur même
                        de la réflexion politique, du moins en France où une discussion fait rage depuis quelques
                        années, et surtout depuis quelques mois, sur le sens de la quête utopique et sur les services que l’utopie peut rendre à nos sociétés. Pour les
                        uns, l’utopie n’est qu’un libertarisme, une anarchie, une fête et il n’y a pas à s’appesantir
                        sur ce point, pas un seul des grands textes utopiques ne permettant de justifier cette
                        interprétation, qui du reste n’a pris de la force que seulement après les émeutes
                        libertaires de la Sorbonne en Mai 1968. Restent donc les deux autres thèses : pour
                        les uns, les utopies, de Platon à Cabet, seraient des réflexions destinées à opérer
                        dans l’âme des hommes une révolution, à les rendre meilleurs, etc. Pour les autres,
                        les utopies, qu’elles l’aient voulu ou non, ont préfiguré les régimes de force qui
                        feront la spécialité du XXe siècle, ces États rationnels qui, sous prétexte d’assurer l’égalité entre les hommes,
                        commencent par tuer, emprisonner ou rectifier tous ceux qui ne sont pas tout à fait
                        égaux aux autres, tous ceux surtout qui conservent au fond d’eux-mêmes, malgré le
                        sang et le malheur, une indéracinable liberté. Difficile de trancher entre ces deux
                        visions de L’Utopie – étant probable que L’Utopie est précisément un objet glissant, plus compliqué qu’il  n’en a l’air et qui supporte
                        deux interprétations contradictoires.
                     

                     
                     À peine voudrions-nous remarquer que tous ceux aux yeux de qui le genre utopique est
                        la charte, le modèle, la maquette des régimes de force qui prolifèrent depuis plus
                        d’un demi-siècle sont des hommes ou des philosophes qui, précisément, ont eu à subir
                        la violence aveugle et rationnelle de ces régimes. Prenons ceux que l’on appelle les
                        contre-utopistes, c’est-à-dire des écrivains qui font la critique du genre utopique
                        en poussant les traits de celui-ci jusqu’à la caricature la plus sinistre : le maître
                        en est George Orwell, auteur de 1984. Or, Orwell n’a rien ignoré des excès sauvages du stalinisme. Jünger a écrit aussi
                        plusieurs contre-utopies, dont Les Abeilles de verre, Eumeswill. Or, Jünger, allemand, après avoir flirté en 1925 avec l’extrême droite, s’est trouvé
                        en 1933 épouvanté par la démence sanguinaire et nationaliste des nazis. Il y a quelques
                        jours, le Roumain Constantin Dumitresco publiait en français un livre sur l’État absolu,
                        L’État communiste, d’où nous extrayons ces phrases liminaires : « Chaque nouvelle utopie promet à la
                        cité encore plus d’harmonie que les utopies précédentes. En réalité, elle ne recherche
                        qu’un surcroît d’ordre. Ce n’est pas au vieux Plotin qu’il échoit de se montrer l’interprète
                        le plus clairvoyant de Platon, mais à l’ancien communiste Orwell. Quant à La République de Platon, elle trouve son parfait avatar historique, non dans La Cité de Dieu, mais dans le paradis totalitaire de 1984. Dostoïevski, lui, connut deux tyrannies : celle du tsar et celle, qu’il prévit avec
                        des années d’avance, du communisme. Et, dans Les Démons, il se livre à une critique implacable de l’Utopie.
                     

                     
                     Un de ses personnages, Chigalev, est précisément un inventeur d’utopie, de cité idéale.
                        Et le jour où il lit son plan de cité radieuse à ses amis, voici en quels termes il
                        le fait : « Je dois déclarer que mon système n’est pas tout à fait au point, que ma
                        conclusion est en contradiction directe avec l’idée qui m’a servi de point de départ :
                        partant de la liberté illimitée, j’aboutis à un despotisme sans limite. » Ailleurs,
                        parlant de l’utopie de Fourier, la plus subtile de toutes, sans doute, la plus humaine,
                        Dostoïevski tranche : « En dépit de sa bonne volonté, le système de Fourier est indiscutablement
                        nocif : fût-ce d’abord parce qu’il est système. » Un autre philosophe russe, plus
                        récent, reprend la même antienne. Berdiaeff écrit : « Les utopies apparaissent comme
                        bien plus réalisables qu’on le croyait autrefois. Et nous nous trouvons aujourd’hui devant la question angoissante : Comment éviter leur réalisation définitive ?
                        Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle
                        nouveau commence-t-il où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens
                        d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins parfaite mais
                        plus libre. » Autre son de cloche : le Cambodgien Pin Yathay qui, ayant réussi à se
                        sauver des massacres de Pol Pot, publie un livre sur le Cambodge des Khmers rouges
                        sous le titre : L’Utopie meurtrière.
                     

                     
                     Enfin, ultime exemple : le philosophe polonais Leszek Kolakowski qui sait de quoi
                        il parle puisque longtemps il fut philosophe marxiste en Pologne, avant d’étouffer
                        dans le système totalitaire, au point de s’exiler pour l’Angleterre où aujourd’hui,
                        ce philosophe, parmi les plus grands, médite sur le marxisme et l’utopie. Témoin cette
                        phrase, dans son dernier livre : « Chacune des composantes de la foi utopique est
                        utilisée pour nous fournir la justification et l’excuse de n’importe quelle barbarie. »
                        On a un peu de peine de peindre en couleurs aussi noires alors que le point de départ
                        en fut cet homme admirable, ce saint, ce juste que fut Thomas More dont L’Utopie, si elle est créatrice d’un genre intéressant mais terrible, demeure sans doute,
                        en dépit de tous les traits rationnels et égalitaires que nous y avons prélevés, l’une
                        des plus douces, des plus soucieuses de l’homme. Et d’autre part, un point de vue
                        négatif sur L’Utopie laisse transparaître une vision pessimiste du monde et de son destin. Si en effet
                        les efforts les plus raffinés, les plus intelligents pour donner ordre à la maison
                        des hommes, pour freiner les grosses machineries de l’histoire, pour faire échec au
                        sang, à l’injustice et à l’inégalité débouchent, par une perversion mystérieuse, sur les ténèbres mêmes et presque l’enfer, alors, à quel choix se vouer :
                        faut-il se rejeter du côté de l’histoire, de cette histoire aveugle et sourde qui
                        galope au milieu de nous en semant la mort et la lèpre, en humiliant et en massacrant
                        des enfants ? Faut-il accepter l’injustice, l’inégalité et le mal de l’histoire ?
                     

                     
                     Question qui peut être formulée autrement : si l’ordre rationnel que l’utopie s’efforce
                        de gérer débouche dans les coulisses de l’horreur, doit-on alors opter pour le contraire
                        et se donner à la liberté absolue ? Mais on sait, du reste, et le Chigalev de Dostoïevski
                        le dit, que l’anarchie illimitée sécrète immanquablement la contrainte sans limites
                        et qu’entre la liberté extrême et l’ordre ensanglanté des tyrannies, des passages
                        incessants s’opèrent. Si bien qu’étudier les deux grands systèmes antagoniques, histoire
                        et utopie, ou raison et anarchie, sous leurs formes les plus pures, cela ne peut qu’aboutir
                        à des conclusions de désespoir et d’abandon. Mais n’est-ce pas précisément parce qu’il
                        s’agit dans les deux cas de modèles parfaits, extrêmes et très purs ? En vérité, n’est-ce
                        pas à la reconnaissance, en l’homme et dans les sociétés humaines, de deux postulations
                        incompatibles et pourtant contemporaines, voisines, que l’on aboutirait plutôt ? L’homme
                        est un animal voué à l’histoire et qui n’a de cesse de rêver à l’utopie, et peut-être
                        un autre modèle doit être cherché : une histoire porteuse de liberté, mais assagie
                        et comme refroidie par des segments, plongés en elle, de rationalité utopique. Ce
                        qui propose une conclusion modeste, face aux grands systèmes idéologiques énoncés
                        plus haut, ce qui a peut-être la figure triste du réformisme, mais qui peut-être est
                        un écho du désespoir de Rimbaud, quand il se retrouve brisé, après avoir tant rêvé
                        d’une nouvelle naissance et d’un nouveau paradis sur la terre : le travail nouveau, la fuite des tyrans et
                        des héros.
                     

                     
                     « J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
                        de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien, je dois
                        enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire de conteur et d’artiste
                        emportée. Moi, moi qui me suis dit mage ou démon, dispensé de toute morale, je suis
                        rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     La Fontaine

                     
                     Comme tous les pays, la France a des spécialités. Chaque année, au mois d’octobre,
                        elle a deux « rentrées » : la rentrée des classes, et la « rentrée littéraire ». Entre
                        septembre et octobre, une marée de romans nouveaux, de poèmes, de biographies s’abat
                        dans les librairies. Les critiques littéraires sont engloutis. Comment lire sept cents
                        romans inédits en quatre semaines ? Ainsi, une partie des livres français demeure
                        inconnue, lue par personne, maudite et dirigée vers les broyeurs de papier. Cette
                        année, parmi tous les romans nouveaux, s’est faufilé un livre inattendu : un ouvrage
                        consacré à un écrivain vieux de quatre siècles, La Fontaine, célèbre en France, en
                        Europe et même en Chine, et dont tous les écoliers de France apprennent par cœur les
                        « fables ». Tout laissait penser que cet ouvrage, noyé parmi six cent cinquante romans
                        inédits, capoterait et entamerait une carrière de livre poussiéreux sur les rayons
                        des bibliothèques universitaires. Or, rien de tel. Le La Fontaine d’Erik Orsenna est frais comme l’œil, pimpant et espiègle. Il rivalise avec les sept
                        cents romans nouveaux et a même figuré parmi les meilleures ventes de la rentrée.
                     

                     
                     Les raisons ? D’abord l’auteur de ce livre, Erik Orsenna, très connu et dont l’écriture
                        est légère. Ensuite, le « vieux bonhomme La Fontaine » prend un « coup de jeune ».
                        Il appartient au XVIIe siècle, au temps de Louis XIV, ce roi majestueux qu’on appelle « le Roi-Soleil »
                        et qui règne depuis le somptueux château de Versailles sur une foule de maréchaux,
                        de ministres, de dames et de courtisans pliés en deux devant Sa Majesté. La gloire
                        de Louis XIV est soutenue par des poètes de génie, tel Jean Racine, magnifique, et
                        qui fait revivre les figures tragiques de l’Antiquité, Phèdre ou Andromaque, Bérénice
                        ou Titus. Comment La Fontaine pourrait-il rivaliser avec de tels génies, lui qui ne
                        parle que des corbeaux, des rats, des renards ou des souris ?
                     

                     
                     La Fontaine naît dans un bourg de Champagne, Château-Thierry. À l’école, il ne brille
                        pas. Il est indolent. Il aime mieux courir dans les bois et pêcher dans les rivières,
                        mais ses professeurs l’aiment bien : « Bon garçon, modeste et sage. » À vingt ans,
                        on ne sait plus qu’en faire. On le fait entrer au couvent. C’est une erreur de « casting ».
                        Le Salut éternel, il s’en fiche. Il préfère le champagne, la rosée du matin et les
                        copains.
                     

                     
                     Il se fait étudiant à Paris, moins pour meubler sa cervelle que pour boire, faire
                        des fêtes et lutiner les filles. Ensuite, sa province de nouveau, car son père lui
                        transmet sa charge : « Maître des eaux et des forêts ». Il surveille les arbres, les
                        marais, les torrents, les belettes et les papillons. Parfait. Il a enfin un métier.
                        De temps en temps, il entre de nouveau au couvent, cette fois un couvent de femmes,
                        à Reims, dont la supérieure, qui s’appelle sœur Gabrielle-Angélique, est plus jolie que pieuse, et procure des
                        frissons exceptionnels à l’écrivain.
                     

                     
                     Il se marie. Il court les filles. Son épouse en conclut qu’elle peut prendre un amant.
                        Cet amant est un ami de La Fontaine. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes,
                        mais les habitants de Château-Thierry sont choqués. Qu’est-ce que c’est que ce « cocu
                        enchanté » ? La vie devient intenable pour La Fontaine qui adopte une solution drastique.
                        Il va voir son ami :
                     

                     
                     – Monsieur, il va falloir nous battre.

                     
                     – Vous êtes sûr ?

                     
                     – Il y paraît.

                     
                     Donc, les deux hommes se rencontrent dans un champ avec des gros pistolets. L’amant
                        tire. La Fontaine crie « Aïe ! ». Les deux amis et leurs témoins vont, bras dessus
                        bras dessous, boire du champagne à l’auberge. Existence agréable pour un homme paresseux,
                        qui aime les bêtes, les lacs, les nuages et les femmes. Un seul inconvénient. Cette
                        vie coûte cher et La Fontaine doit vendre toutes les fermes que lui avait léguées
                        son père.
                     

                     
                     Ce pauvre était un écrivain que certains, tel Orsenna, tiennent pour le plus grand
                        poète français. Et Victor Hugo ? Et Baudelaire ? Et Rimbaud ? En tout cas leur égal.
                        Sa voix est unique. Dans la littérature du « Grand Siècle » glorieuse, solennelle,
                        noble et distinguée, elle fait entendre une voix fraîche comme une rosée de printemps :
                        des histoires brèves et simples, racontées comme en confidence, malicieuses et tendres
                        et qui convoquent toutes les bêtes de la forêt. Des vers jolis comme une « école buissonnière »,
                        simples comme bonjour et d’une virtuosité langagière sans égale.
                     

                     
                        Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre,

                        
                        L’un deux s’ennuyant au logis,

                        
                        Fut assez fou pour entreprendre

                        
                        Un voyage en lointain pays

                        
                     

                     
                     Ou bien :

                     
                     
                        La femme du Lion mourut.

                        
                        Aussitôt chacun accourut

                        
                        Pour s’acquitter envers le Prince

                        
                        De certains compliments de convention

                        
                     

                     
                     Ou bien

                     
                     
                        Du palais d’un jeune Lapin,

                        
                        Dame Belette un beau matin

                        
                        S’empara. C’est une rusée

                        
                     

                     
                     Et ces « contes » que le XVIIe siècle a trouvés si dégoûtants que La Fontaine en fut puni ? Ils restent aujourd’hui
                        peu connus. Orsenna en publie un. Ils sont de la même encre raffinée et espiègle que
                        les Fables. Voici la description d’une « bonne sœur » :
                     

                     
                     
                        Douce d’humeur, gentille de corsage,

                        
                        Et n’en étant encore qu’à son apprentissage,

                        
                        Belle de plus. Ainsi on l’enviait pour deux raisons,

                        
                        Son amant et ses charmes

                        
                     

                     Et l’épitaphe que Jean de La Fontaine écrit pour le cas où il lui arriverait de mourir :

                     
                     
                        Jean s’en alla comme il était venu,

                        
                        Mangea le fonds avec le revenu,

                        
                        Tint les trésors choses peu nécessaires.

                        
                        Quant à son temps, il le sut dispenser.

                        
                        Deux parts en fit, dont il voulait passer

                        
                        L’une à dormir et l’autre à ne rien faire
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