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Avant-propos

GALERIE DE PORTRAITS


On ne trouvera pas ici un répertoire des auteurs auxquels Freud se réfère ou des personnes à qui il s’adresse, mais plutôt des « vies brèves », contrastées, de femmes et d’hommes qui, petits et grands, connus ou non, ont eu un rôle dans la pensée et l’histoire de la psychanalyse, qu’ils aient été les contemporains de Freud ou qu’ils l’aient précédé, qu’ils aient enrichi ou récusé la découverte. Une « vie brève », cela signifie que l’on a généralement privilégié un événement, un trait de caractère, une mésaventure exemplaire ou répétitive pour esquisser une silhouette ou un destin pris dans les multiples scènes analytiques et dans celles, multiples aussi, de l’époque.

Nous avons été saisis moins par la richesse que par la violence de cette époque, son intolérance, que nous connaissions pourtant à divers titres, et qui venaient comme crever à la surface de ces courtes biographies, par l’ampleur aussi de l’idéologie eugéniste. Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse, comme le dit le titre d’un essai de Laurence Kahn, mais aussi ce que le nazisme a fait aux psychanalystes – assassinats et exils, rarement bassesse de leur part – n’a cessé de peser sur le fond clair du mouvement de pensée dit des Lumières : c’est trop souvent que l’effort pour plus de livres, plus d’édition, plus d’humanité, de vie et de pensée s’est heurté à une fin prématurée, à la fuite, la disparition, la fermeture.

La psychanalyse est sans doute, au demeurant, l’une des dernières manifestations d’importance de la « République des Lettres éclairées », aujourd’hui à l’état de fantôme – on le voit de tous côtés. On demeure émerveillé devant l’immense appétit de connaissances, le renouvellement de leurs usages, l’ébullition de ces hommes et de ces femmes encore si proches de nous et si loin, qui, pour les premiers, accumulent avec une intense curiosité les disciplines et les diplômes, tandis que les secondes, pas moins animées par la curiosité intellectuelle, franchissent le barrage des préjugés et des classes : elles innovent. En psychanalyse, elles sont en nombre nettement plus élevé que dans les autres champs et disciplines du savoir humain.

Autre saisissement, à l’opposé exact des Lumières : l’activité de l’obscurantisme, le même que de nos jours mais sous des formes parfois plus naïves et fraîches. On admire le goût, le sérieux avec lesquels la superstition, les pratiques occultes, la pensée irrégulière, tout un tâtonnement magique veut traiter la folie par la persuasion, la volonté, l’électricité, l’eau plus froide qu’à bonne température, les massages et les instituts où, derrière l’hypnose, derrière douches et régimes alimentaires, on pratique la suggestion sans le savoir, comme Monsieur Jourdain la prose, et plus rarement en le sachant. On croit voir dans les meilleures de ces vies aux idées agitées les noces d’une pensée irrationnelle, souvent mystique, avec une méthode ordonnée, et les noces de cette méthode avec son objet déraisonnable : l’inconscient. Jacques André a certainement raison de dire qu’il fallait toute cette folie de fond, puissante, celle de Fliess et de tant d’autres personnages qui figurent ici – et de l’époque même – pour que la psychanalyse puisse s’inventer.

Moyennant quoi, la psychanalyse voit le jour et prend d’emblée un chemin passionné. Chose singulière, relevée par Adam Phillips dans Devenir Freud, elle écrit tout de suite sa propre histoire. Mais une histoire de la psychanalyse est-elle possible, quand son objet principal – l’inconscient – ignore le temps, possède simultanément tous les âges et d’abord celui qu’on n’a plus ? Plus simplement, autour de Freud et de son génie, ces hommes et ces femmes du monde nouveau construisent leur pensée et leur pratique en même temps que son commentaire. S’agit-il d’une science ? La « jeune science », au regard de laquelle « transmission » ne veut pas dire « savoir » ni « propriété », n’est peut-être pas si scientifique que ça. Drôle de science, sans doute, qui est soumise au refoulement et aux résistances, éloignée de toute mesure et de toute expérimentation. On se souvient que ce que Freud retient de Claude Bernard n’est pas la méthode expérimentale mais son conseil de « travailler comme une bête […] sans tenir compte des résultats » (nous soulignons). Quant à la « bête »… En parlant d’une intuition technique qu’il a eue (prescrire une date de fin d’analyse à un patient), Freud écrit : « Le lion ne fait qu’un seul bond. » Il n’y a pas ici de lions (!), et l’on s’excuse de l’image baroque mais, lorsqu’on se retourne sur la vie de ces personnages, on le sait : ils ont fait faire un bond à la pensée qu’ils avaient du monde et d’eux-mêmes.

Autre saisissement qui n’est pas non plus une surprise : l’écrit. On écrit beaucoup au tournant du XIXe siècle, on s’écrit et on se décrit, on met des mots justes, ou parfois faux, peu importe de ce point de vue, sur des choses qui n’avaient pas encore vu le jour ni reçu de nom. On pousse les mots à leur terme. On sait écrire. Là, les personnages sont très loin de nous, de notre écriture en voie de disparition et de ce qui reste de nos images. Leurs images naissent de la clinique et de la littérature, des sciences naturelles et de la physique, de l’expérience militaire et de la souffrance, de la sculpture, de la peinture, de la musique. Les nôtres proviennent de plus en plus d’autres images, avec la médiation, virtuelle, de l’écran qui rassemble les autres sources et à la fois en prive. Les rêves résistent mais – en renversant une intuition de Bertram Lewin – on se demandera bientôt s’ils n’équivalent pas aux images pariétales d’une préhistoire toujours là.

Nous avons voulu brosser des portraits. Nous les trouvions mieux aboutis quand ils étaient à la fois portés par une image et porteurs d’une représentation. On nous dira que la méthode est impressionniste, qu’on parle de cela mais qu’on laisse ceci (tellement plus important) de côté, et que, en « histoire », on ne s’y prendrait pas ainsi. En effet, et même si nous avons pris grand soin à ce que tout soit exact – dates, faits, citations, etc. –, nous avons préféré deviner le divertissement, la distraction, les heurts d’une vie incarnée à la décrire de façon régulière ou académique, ce que pratiquent déjà avec talent nombre de dictionnaires spécialisés. Nos portraits ne se réclament pas de l’objectivité. Ils se donnent le droit à un certain déséquilibre. Ils penchent vers le dernier « personnage », inachevé, déduit, toujours à refaire et autour duquel tous les autres se pressent : la psychanalyse.






Le philologue comparatiste allemand Karl (ou Carl) Abel (1837-1906) a enseigné à Berlin et Oxford. Son essai sur le sens opposé des mots primitifs – ou originaires – (1884), suivi deux ans plus tard d’un dictionnaire des racines égyptiennes – sémitiques – indo-européennes (Einleitung in ein aegyptisch-semitisch-indoeuropaeisches Wurzelwörterbuch), fait écho à, ou pour reprendre un concept freudien implicite, entre en concordance avec la façon dont l’inconscient traite les représentations de mots, notamment dans les rêves, quand un signifiant se manifeste et à la fois se déguise en son contraire. Freud cite régulièrement ce travail, et reprend pour son propre article le titre de celui d’Abel : « Sur le sens opposé des mots originaires ». On note au passage que le préfixe allemand Ur n’est complètement traduit ni par « primitif » ni par « originaire », et que le moins bon choix, primitif, s’accorde souvent mieux à l’esprit de la langue : il n’y a pas de doute, par exemple, que la scène doit être et est primitive. L’essai du philologue ancre pour Freud la grammaire de l’inconscient dans la réalité toujours présente des langues passées. Avec quelques autres, cet appui important de la théorie freudienne sera contesté par la critique savante moderne (voir l’étude d’Émile Benveniste de 1956, intitulée « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne »). Question : Abel est-il un soutien fiable ? (Abel vient-il là pour son opposé de primitif de frère ?)

*

Karl Abraham (1877-1925) est issu d’une famille allemande juive, assimilée et cultivée. Il parle huit langues, lit Aristophane dans le texte, écrit une langue sobre, limpide, tranchée, élégante – selon le jugement de Fernand Cambon, traducteur de sa correspondance avec Freud. Il a le regard clair, son beau visage franc est sans détour, comme son caractère. Freud l’appelle son « rocher de bronze » : il est d’une loyauté absolue et éclairée. Il n’empêche qu’on a pu se demander si sa fidélité à la théorie freudienne aurait tenu jusqu’au bout de sa conception de l’analyse, s’il n’était pas mort si jeune – on a également imaginé que son analysante, Melanie Klein*, avait pu réaliser pour lui, à sa place, le désir d’installer la psychanalyse dans une sexualité prégénitale prête à tout envahir, à tout dévorer sauf les « objets partiels ». Karl Abraham introduit en effet un stade oral-cannibalique, au double mouvement d’incorporation par succion et de destruction par morsure – on note au passage cet élément si intéressant des descriptions conceptuelles originales, quand le concept tient encore d’une métaphore incomplètement détachée de la factualité. Comme Melanie Klein* plus tard, Abraham analyse ses enfants et, à l’instar d’Anna Freud* analysée par son père, Hilda Abraham (Zürich, 1906-Londres, 1971) deviendra une psychanalyste réputée. Analyser ses propres enfants est monnaie courante à une époque où l’on adhère très simplement à la certitude que, en elle-même, l’analyse renferme une vertu préventive.

Abraham lit Freud en 1907 au Burghölzli où, avec Eugen Bleuler* et Carl Jung*, il se forme à la psychiatrie. Ses travaux se déduisent mal les uns des autres : schizophrénie, psychoses (notamment maniaco-dépressive rapprochée du deuil, une première, avec aussi – comme pour faire exception à la dispersion évoquée à l’instant – la peinture mélancolique de Segantini) ; perversions infantiles ; Ovide, Amenhotep IV, un chevalier d’industrie, alcoolisme, névroses de guerre : c’est bien plus qu’un polyglottisme. Les subdivisions introduites dans la théorie des stades libidinaux préœdipiens « précoces » ou ultra-précoces, son « histoire du développement de la libido », sa conception de l’« objet partiel », reprise par Melanie Klein*, ont marqué le courant « génétique » et la perspective la plus « stadiste » de la psychanalyse.

La correspondance intégrale d’Abraham avec Freud est proprement passionnante, tout comme la comparaison de notre époque (post- ?) analytique avec son époque pleinement psychanalytique, et l’on se surprend à se glisser à ses côtés dans l’image photographique d’un congrès de psychanalyse de l’entre-deux-guerres qui s’animerait…

Sa vie même ne manque pas de passions, sous son allure si posée, avec de vives mises en garde faites à Freud dans les moments critiques, contre Jung*, contre Otto Rank* ou Sándor Ferenczi*(comment avez-vous deviné ou prévu ça, lui demande Freud d’abord irrité), et avec ses multiples engagements. Il fait partie du Comité secret, devient le premier président de la Société allemande de psychanalyse fondée en 1910 sous le nom de Berliner Psychoanalytische Vereinigung, qui, plus tard, portera son propre nom ; il fonde l’Institut psychanalytique de Berlin en 1920 avec Ernst Simmel* et Max Eitingon* ; succède à Jung* à la présidence de l’Association psychanalytique internationale en 1918, et en est à nouveau le président en 1925 ; dirige et codirige le Jahrbuch der Psychoanalyse, le Zentralblatt für Psychoanalyse, et la Zeitschrift für Psychoanalyse.

Une fantaisie voudrait que l’homme du stade oral-cannibalique soit mort d’avoir avalé une arête de poisson, et l’on a aussi parlé de cancer, d’abcès du poumon, de septicémie et de… dissension avec Freud à propos d’une idée de film sur la psychanalyse. Mais contrairement à ses exégètes, Abraham est demeuré discret. Il disparaît à quarante-huit ans, et sa Biographie inachevée par sa fille Hilda rend compte d’un homme integer vitae scelerisque purus, à la vie droite et pure de méfaits – Horace, cité par Freud dans son éloge funèbre d’« un des plus solides espoirs de notre jeune science » qui représente à lui seul « une part à jamais perdue de son avenir ».

*

C’est clairement moins le cas du médecin autrichien Alfred Adler (1870-1937), frère cadet d’un autre Sigmund, aîné notoirement admiré dans l’enfance, qui rejoint le cercle de Freud et y joue un rôle prépondérant dès 1902. Membre éminent parmi les tout premiers disciples, il est président de la Société psychanalytique de Vienne en 1910 et corédacteur, avec Wilhelm Stekel*, du Zentralblatt für Psychoanalyse fondé la même année. Le différend théorique qui l’oppose à Freud l’amène à démissionner, avec neuf autres membres de l’Association internationale, en 1911 : c’est la première scission importante du mouvement psychanalytique. En fait de divergences théoriques, Adler récuse la conception freudienne de la libido au profit du « sentiment d’infériorité » et de la « protestation virile ». Ses réflexions théoriques – sur la psychologie individuelle, la pédagogie et le sentiment d’appartenance à la collectivité –, marquées par son engagement socialiste de membre du parti social-démocrate autrichien1, ne manquaient pas d’originalité et elles influencèrent de nombreux courants psychothérapeutiques, notamment aux États-Unis où Adler émigre en 1935. Ses vues sont discutées par Freud dans Sur l’histoire du mouvement psychanalytique (1914), l’article sur le narcissisme (1914), « Un enfant est battu » (1919) et Sigmund Freud présenté par lui-même (1925).

*

L’instituteur viennois August Aichhorn (1878-1949) se consacre très vite à la prise en charge des enfants carencés et délinquants, avant de faire la connaissance et l’expérience, « à même son corps », de l’analyse, avec Paul Federn*. Il devient membre de la société psychanalytique de Vienne en 1922, et développe dans un livre devenu célèbre (Jeunesse à l’abandon, 1925) une théorie de la délinquance qui annonce celle, bien plus tardive, de Winnicott. Il est lié par une solide amitié à Anna Freud*, mais la déportation à Dachau de son fils l’empêche de fuir Vienne en 1938. Il se voit contraint pour cette raison même de diriger la formation « psychanalytique » à l’institut Göring, mais organise dans le même temps, et en dépit de la surveillance de la Gestapo, des rencontres entre les analystes, très peu nombreux, qui se réclament encore de Freud. Aichhorn dirige après la guerre ce qui reste de la Société psychanalytique de Vienne. Un destin, en somme, qui se confronte aux « trois métiers impossibles – éduquer, soigner, gouverner » selon le mot de Freud, si souvent répété depuis sa première apparition, précisément dans la préface au livre d’August Aichhorn.

*

Franz Gabriel Alexander (Budapest, 1891-Palm Springs, 1964) a fondé la Société psychanalytique de Chicago. Son titre de gloire est peut-être d’avoir été le premier élève inscrit à l’Institut psychanalytique de Berlin créé par Max Eitingon*, Karl Abraham* et Ernst Simmel* : les analyses y sont éventuellement gratuites, le centre de formation et de recherche délivre un enseignement rigoureux. Eitingon* et Abraham* instaurent des prescriptions éthiques et fonctionnelles, dont la plus conséquente est la nécessité pour les candidats de faire une analyse « didactique ». Mis à part les années honteuses – quand l’institut Göring entreprend d’« aryaniser » concepts, théorie et personnes –, c’est jusqu’en 1971 que ces prescriptions servent de principe aux règlements de toutes les sociétés composantes de l’Association psychanalytique internationale. À cette date, l’Association psychanalytique de France récuse (elle sera très longtemps la seule) le principe de l’analyse didactique qui transforme la cure en lui donnant une « représentation-but » et la propulse dans les jeux de pouvoir des didacticiens.

Le premier élève de l’Institut de Berlin fait donc une analyse didactique avec Hanns Sachs*, et suit l’enseignement d’Abraham*. Ses premiers travaux sont très appréciés de Freud, qui écrit à Ferenczi* : « Hier j’ai lu avec un contentement tout particulier les “Remarques non critiques sur la théorie de la génitalité” d’Alexander. C’est extraordinaire ce que ce garçon est bien, il y a longtemps que je n’ai lu un travail aussi subtil ; il lui fait honneur. » En 1931, Alexander s’exile aux États-Unis où il est invité à donner des conférences. La subtilité fait place à la « néopsychanalyse », pratiquée par Karen Horney*, Erich Fromm* et plus tard René Laforgue*. La néopsychanalyse est l’invention d’un membre de l’Institut Göring, Harald Schultz-Hencke. Il s’agit, comme toujours, d’une technique active de suggestion visant le raccourcissement de la cure, et dont la théorie, moniste, est désexualisée. Son évolution vers l’abandon relatif de la découverte freudienne pose le problème intéressant de ce qui est transmis à l’insu des transmetteurs – fussent-ils ceux de l’Institut de Berlin – et des rapports entre la formation, l’enseignement et la transmission chez des analystes vertueux, à la fois passionnés et réfléchis, sur le modèle de Karl Abraham*.

*

André-Marie Ampère (1775-1836), l’un des fondateurs de l’électromagnétisme, a utilisé, écrit Strachey*, un mannequin de métal aimanté dans l’une de ses premières expériences pour établir la relation entre électricité et magnétisme. Ce mannequin de métal, s’il a existé – nous n’en avons pas trouvé trace –, ne semble pas répondre au propos de Freud qui, lui, parle de « bonhomme2 ». On se souvient du bonhomme d’Ampère qui a donné lieu, au lycée, à de pesantes plaisanteries (« Il commença en père et finit en aimant ») : couché sur le fil conducteur d’électricité, le bonhomme fictif est parcouru des pieds vers la tête par le courant ; quand il regarde l’aiguille aimantée située devant lui, il voit sa pointe nord tourner vers sa gauche. Il y a une ironie pour le malheureux « bonhomme », condamné à prendre le courant, à voir figurer Ampère dans la XVIIIe conférence d’Introduction à la psychanalyse : « La fixation au trauma ».

*

Rien n’est plus déroutant que la prose psychanalytique de Lou Andreas-Salomé (1861-1937), née Lioulia von Salomé ou Luíza Gustavovna Salomé. On a le sentiment de comprendre ce dont il s’agit et de ne pas avoir compris ce dont elle parle. Exemple, dans « Le narcissisme comme double direction » (1921) :


S’accomplissant sur la personne, les deux tendances [l’énergie sexuelle et l’énergie des pulsions du moi] se distinguent d’autant moins nettement l’une de l’autre qu’augmente la conscience que celle-ci a d’elle-même : elles rendent de plus en plus insensible que quelque chose dans la libido s’impose qui reste opposé à la personne particulière comme telle, qui la résout et la renvoie à cet état d’avant la conscience où elle était là pour tout comme tout était là pour elle. Car si l’on veut que des pulsions d’autoconservation et d’autoaffirmation se distinguent conceptuellement avec netteté, la libido ne peut rien signifier d’autre que précisément ce processus : ce trait d’union entre une individualité conquise et le rattachement de celle-ci à des facteurs conjonctifs, confondants.



Peut-être est-ce la même perplexité pour ce qui concerne sa vie amoureuse, entre ce qu’elle y fait et ce qu’elle en montre, quand, fouet en main, elle tient les rênes de la carriole que tirent Nietzsche* et Paul Ree ou que, avec Andreas, elle se fait photographier dans un vêtement sévère du col à la cheville : on ne peut s’empêcher de penser à la Vénus à la fourrure. Les photos avec Rilke sont plus abandonnées. Son visage à l’époque de l’affection pour Freud est plus doux, plus lumineux, et rappelle ce que Freud lui dit avec une tendresse moqueuse : « Même quand il est question des pires horreurs, vous avez un regard comme si c’était Noël. » Et c’est aussi avec lumière et douceur que Freud la lit et la critique : elle comprend trop, elle met de l’ordre (!) là où il supplie que l’on ménage l’« obscurité chaotique », elle classe, ordonne, fait une unité supérieure avec ce qui doit, pour lui, demeurer fragmentaire – et elle démontre que, « de cette manière, cela peut être agréable aussi ». La confiance réciproque entre elle et Freud est sans aucun doute absolue. Elle (la confiance, et Lou) fait faire à Anna Freud* ce que Marie Moscovici appelle un « bout de chemin analytique3 » vers 1920. L’hommage qu’elle rend à Freud quelques années plus tard, pour ses soixante-dix ans, est d’une femme libre :


Ce qu’il a créé, c’est le résultat sans préalable de l’extrême courage de son génie, de sa probité ; c’est ce haut fait que nous célébrons aujourd’hui. Nous commémorons par là le réalisme incorruptible d’une attitude qui n’a esquivé aucun combat. Et nous souhaitons encore le combat, pour lui et pour nous, à l’avenir : combat contre les adversaires et les résistances, mais aussi contre tout contradicteur en nous-mêmes, pour qu’il n’use pas de quelque réserve particulière ! Mais il est dans la nature de la psychanalyse d’avoir besoin de deux choses : d’une intuition profonde et intime, et de l’application la plus froide de l’intelligence – rendant par-là justice aux deux sexes dans l’être humain […]. Que le combat soit le mot de ralliement ; le combat toujours – mais il est encore plus passionnant de s’absorber dans ce qu’il a conquis d’homme à homme. Et ainsi notre comportement à cet égard se partage tout à fait spontanément selon les sexes. Car les hommes se bagarrent, les femmes rendent grâce.



Lou, l’intime de Victor Tausk* qu’elle appelle « mon frère animal », la Lulu de l’opéra de Frank Wedekind et Alban Berg, l’amoureuse, à la fin de sa vie, d’Ernst Pfeiffer, plus jeune de trente ans et dépositaire des secrets – Lou, émouvante et vivante.

*

Les Asra sont évoqués, eux et le poème qui porte leur nom, dans « Notre rapport à la mort », au second chapitre de « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (1915), où Freud écrit :


Voilà que cette attitude à l’égard de la mort, conventionnelle et déterminée par la civilisation, se trouve complétée par notre effondrement total quand la mort a frappé un de nos proches, un parent ou un époux, un frère ou une sœur, un enfant ou un ami cher. Nous enterrons avec lui nos espoirs, nos exigences, nos plaisirs, nous sommes inconsolables et nous nous refusons à remplacer le disparu. Nous nous comportons alors comme une sorte d’Asra, ces êtres qui suivent dans la mort ceux qu’ils aiment.



Or les Asra, tribu arabe, ont comme particularité de mourir quand ils aiment et non quand ceux qu’ils aiment meurent : Freud tire ici la légende à lui. Dans « Der Asra », Heine* qui, lui-même, reprend Stendhal (De l’amour), écrit :


L’esclave répondit : Princesse, je naquis

Dans le pays d’Yemmen, en Arabie ;

Mon nom est Mahomet, je suis

De la tribu de ces Asra, de ceux-là mêmes

Qui meurent quand ils aiment.



Étaient-ce les mêmes Asra, au temps des fiançailles ? Ce n’est pas clair :


Des gens comme nous deux [Martha et Sigmund] représentent un cas extrême, celui de personnes qui se lient l’une à l’autre totalement, à la vie, à la mort, qui, des années durant, se privent et se languissent pour ne pas devenir infidèles l’une à l’autre. Certainement ils ne supporteraient pas un coup du destin qui leur ravirait l’être qui leur est le plus cher au monde. Autrement dit, des gens qui, comme ces Asra, ne peuvent aimer qu’une fois.



*

Issu d’une famille protestante convertie, Jean Astruc (1684-1766) fut l’un des médecins de la cour de Louis XV. Polyglotte doué d’une mémoire exceptionnelle, professeur d’anatomie à vingt-cinq ans, il semble qu’il ait aussi été un médecin mondain, à l’éthique scientifique douteuse, peu apprécié de ses collègues. Il publie en 1753 ses Conjectures sur les mémoires originaux dont il paraît que Moyse s’est servi pour composer le livre de la Genèse et repère dans le Pentateuque, jusque-là attribué à Moïse, plusieurs prosateurs au style identifiable : il est ainsi à l’origine de la théorie documentaire de l’exégèse biblique.

*

Elias Auerbach (Poznan, 1882-Haïfa, 1971) était un médecin allemand et un écrivain, spécialisé dans les études juives et bibliques. Militant sioniste, il fut le premier médecin juif d’Haïfa. Freud possédait de lui, dans sa bibliothèque personnelle, les deux volumes de Wüste und Gelobtes Land. Geschichte Israels von den Anfängen bis zum Tode Salomos (« Désert et Terre promise. Histoire d’Israël de ses débuts à la mort de Salomon »), dont la lecture lui a été suggérée par Arnold Zweig*, lors de la genèse tourmentée du Moïse qui « ne lâche pas [son] imagination ». Freud lui ayant fait part de ses propres fantaisies, Zweig* lui promet qu’il retrouvera imprimées chez Auerbach « toutes les audaces » freudiennes, mais signées de la main d’un historien, et dans un livre où il n’y a « pas trace de mythologie, seulement l’essai d’écrire de l’histoire ». La réception et l’usage par Freud de l’expertise historique sont éloquents : « Son Moïse n’est pas mon Moïse. » Comment écrit-on l’histoire, après tout ? Et si, pour le psychanalyste, le « roman historique » – sous-titre initial du Moïse – était premier, comme est premier le « roman familial » pour le névrosé ?

*

Adolf Baginsky (1843-1918), pédiatre berlinois, dirigeait la revue de pédiatrie à laquelle Freud contribua par des comptes rendus d’ouvrages de neurologie. Baginsky créa une clinique et une polyclinique pour enfants malades ainsi qu’un centre d’archives pédiatriques qui lui valut une reconnaissance internationale. À côté de très nombreux ouvrages d’hygiène et de pathologie infantile, il publie en 1885 Das Leben des Weibes, « La vie de la femme », au beau titre moderne. Avant d’intégrer la polyclinique d’enfants de Max Kassowitz, c’est à la polyclinique de Baginsky que Freud parfait sa formation neuropédiatrique, en mars 1886. Il s’y familiarise avec un discours pédiatrique et hygiéniste intéressé avant l’heure par la sexualité infantile : dans ses cours, Baginsky attribue en effet l’hystérie de l’enfant à des causes sexuelles, souligne que « la masturbation apparaît déjà chez les bébés » et que, le cas échéant, le « mal » est en général provoqué par « certains stimuli extérieurs », en particulier la « séduction ». Quand Freud, dans sa lettre du 10 mars 1886 à sa fiancée, regrette de ne pouvoir lui révéler les « secrets des maladies des enfants », pense-t-il aux cours d’Adolf Baginsky ?

*

L’Écossais Alexander Bain (1818-1903), linguiste, pédagogue, logicien, philosophe empiriste, a été l’un des grands représentants de l’associationnisme, avec Locke, Hume, Stuart Mill (que Freud a traduit). Il crée Mind en 1876, la première revue de psychologie, toujours publiée actuellement, à laquelle ont contribué Darwin*, William James*, Bertrand Russell et quelques autres passionnés. À ces titres, Bain a été lu avec intérêt par Freud. Sans doute y a-t-il dans l’associationnisme logique de l’un quelque chose qui parle à l’expérience analytique de l’autre, au moins pour ce « toute expérience doit avoir deux faces ; et, ou bien chaque nom doit avoir une double signification, ou bien, pour chaque signification, il doit y avoir deux noms ».

*

Rendue célèbre sous le pseudonyme de « Dora », Ida Bauer (Vienne, 1882-New York, 1945) est née dans la Berggasse, au 32 – Freud vit au 19. Entre octobre et décembre 1900, l’adolescente fait avec lui une analyse de onze semaines du fait de symptômes dépressifs et hystériques. Elle y dénonce une intrigue compliquée, tenue cachée, un marivaudage cruel ; elle s’y découvre victime et complice involontaire de la liaison de son père avec une certaine Mme K. (Peppina Zellenka). Cela amène en retour le mari, M. K. (Hans Zellenka), à la poursuivre de ses assiduités – elle, Dora, la fille de son rival, lequel, fermant les yeux, échange complaisamment sa fille contre la femme qui – point d’orgue – ne laisse pas Dora indifférente. L’analyse détermine Dora à mettre en œuvre sa « vengeance », en contraignant père, maîtresse et galant à l’aveu fatal des amours secrètes qui se trament sous la morale sexuelle (trop) civilisée de la vie viennoise. Si l’interruption de la cure est prématurée, la fin est heureuse, suggère Freud lorsqu’il indique au terme de son récit que Dora a finalement pu se marier peu après la fin de l’analyse – elle trouvait les hommes si « détestables » qu’elle avait fait le serment, sur le divan, de ne jamais en épouser aucun. Le mariage a lieu en 1903 avec un ingénieur et compositeur amateur, Ernst Adler qui, à défaut de carrière musicale, acceptera à contrecœur un poste dans l’entreprise du père d’Ida. En 1905 – Ida a alors vingt-deux ans – l’union donne naissance à un fils unique, Kurt Herbert, auquel sa mère entend sans relâche inculquer l’exigence musicale, avec « une ambition telle que même la meilleure note n’était pas assez bonne pour elle ». Dora est une mère stricte qui attend son fils au pied de l’arrêt de bus afin qu’il aille pratiquer son piano et faire ses exercices, raconte un ami de Kurt Herbert. Pour un autre, c’est une « femme particulièrement intelligente. Presque dangereusement brillante. Son esprit saisissait les choses avec une rapidité incroyable. Une femme fascinante. »

En 1923, Ida-Dora consulte Felix Deutsch qui écrit une « Apostille au “Fragment de l’analyse d’un cas d’hystérie” de Freud4 ». On a des nouvelles d’Ida les années suivantes par le biais de son frère, Otto Bauer, ministre des Affaires étrangères de la Première République d’Autriche et chef de file de l’austro-marxisme des années 1920. Elle a ouvert une Bridgestube, une salle de bridge, avec, comme partenaire principale… Mme K. Plus tard, recherchée comme juive et membre de la famille d’un homme politique social-démocrate, elle est cachée par Mme K. Elle rejoint Paris en 1939 grâce à l’intervention de Léon Blum. Elle fuit de nouveau en juin 1940, la nuit qui précède l’arrivée des troupes allemandes dans la capitale, pour émigrer en 1941 aux États-Unis, où elle rejoint son fils. Comme en contrepoint de la passion sans talent de son père pour la musique, et poussé par l’exigence de sa mère, Kurt Herbert Adler est devenu entre-temps un chef d’orchestre renommé – d’abord chef de chœur de l’opéra de Chicago, puis directeur artistique, et enfin directeur général de l’opéra mondialement réputé de San Francisco, de 1957 à 1981. Durant son immense carrière musicale, il a l’occasion de collaborer avec Herbert Graf*, le petit Hans.

*

Peu avant les travaux de Freud et Breuer*, le chirurgien militaire et neurologue viennois reconnu Moritz Benedikt (1835-1920) souligne l’importance chez les femmes d’une vie psychique clandestine, la « seconde vie », où un secret pathogène, conflictuel, tourmentant, presque toujours rattaché à un aspect de la vie sexuelle, peut rendre compte de cas graves d’hystérie – la confession apportant la guérison. Benedikt aura lui-même de nombreuses « secondes vies » : un peu psychothérapeute, un peu radiesthésiste (il repérait des « lieux pathogènes », disait-il, avec une baguette de sourcier), un peu céphalométriste (il étudiait l’anatomie des cerveaux des criminels), un peu électrothérapeute (il s’intéressait à ce qu’il voyait comme les effets bienfaisants des ondes électriques à hautes fréquences) et un peu fou aussi. Jones* rapporte que Benedikt interroge Carl Hansen, l’hypnotiseur de scène : a-t-il rencontré un sujet capable de se servir d’une langue qu’il ignore ? Oui, un officier anglais, en Afrique du Sud, qui chantait dans une langue que personne ni lui-même ne connaissait. Ah, du gallois, dit Benedikt. Comment le savez-vous ? répond Hansen. Et Benedikt : Je communique à grande distance et je puis facilement atteindre l’Afrique du Sud.

Benedikt introduit Freud en 1885 auprès de son ami Charcot*. Jones*, gêné sans doute par l’étrange recommandation, écrit avec une admiration pudique que Freud n’en avait peut-être pas besoin puisque Charcot*, un an auparavant, avait reçu de lui trois tirés à part…

*

Qui était Owen Berkeley-Hill (1879-1944) ? Cet Oxonien, médecin-major au Bengale, puis à Bombay, entré dans l’Indian Medical Service, médecin chef du Ranchi European Lunatic Asylum, nom que l’on dirait sorti d’un film de Tim Burton et qui est celui d’un important hôpital psychiatrique en Inde, a fait une analyse avec Jones*. Berkeley-Hill revient à plusieurs reprises, souvent platement, dans la correspondance de Freud avec Jones* ou avec Ferenczi*, auprès de qui le fondateur peut néanmoins s’enthousiasmer d’avoir en Inde un partisan « qui fait de la psychanalyse avec les hindous et trouve auprès d’eux confirmation de tout ».

*

Freud a-t-il eu une liaison avec sa belle-sœur Minna Bernays (1865-1941), plus jeune que Martha* de quatre ans ? Minna, dont le fiancé est mort de tuberculose l’année du mariage de sa sœur avec Freud, a vécu quarante-deux ans avec le couple. Elle était intelligente et sensible, plus curieuse intellectuellement que Martha* des questions qui agitent Freud : en témoignent une riche correspondance et les nombreuses escapades estivales que le beau-frère et la belle-sœur font à deux, avec les encouragements de Martha* qui reste à Vienne. Longtemps imaginée, l’affaire a mis au travail plus d’un détective : pour remonter minutieusement toutes les pistes, depuis les années 1980 où l’on soupçonne Freud d’être lui-même l’auteur d’un oubli révélant une angoisse secrète de grossesse non désirée (l’oubli aliquis dans la Psychopathologie de la vie quotidienne), on a fouillé les textes vingt-cinq ans durant, ouvert les lettres, croisé les agendas, épluché les registres d’hôtel. Il semble finalement que les deux aient partagé la même chambre en 1898 dans un hôtel des Alpes suisses : le 13 août (exactement) Freud remplit une fiche au nom des improbables « Doctor Freud u Frau ». Cela a fait l’objet d’une enquête mi Tintin reporter mi Qui ? Police, et d’un gros titre dans le New York Times du 24 décembre 2006, avec une invraisemblable photo de la chambre telle qu’elle est aujourd’hui. Rumeurs fort peu bienveillantes et démentis ont animé les historiens de la chose. Et nous ? Nous, c’est très simple : nous sommes toujours étonnés d’apprendre qu’un homme et une femme ont eu des relations sexuelles.

*

Le pédagogue et psychanalyste autrichien Siegfried Bernfeld (Lemberg, 1892-San Francisco, 1953) est l’un des précurseurs du « freudo-marxisme » et un membre du petit groupe qui se forme autour de Walter Benjamin. Après avoir multiplié les études (de biologie, zoologie, géologie, sociologie, philosophie, psychologie – mais pas de médecine, ce qui le mettra en difficulté en Amérique), il se consacre en 1913 à la pédagogie. En 1919, il devient membre de la Société psychanalytique de Vienne, fait une supervision avec Freud, fonde le Kinderheim Baumgarten qui prendra en charge quelque trois cents orphelins au sortir de la guerre, perturbés et affamés. Ce n’est qu’en 1930 que celui que Freud considère comme son élève le plus doué fait une analyse, avec Hanns Sachs*. Il fuit le nazisme en 1934 – sa famille disparaîtra dans les camps –, d’abord en France où il épouse Suzanne Cassirer, la fille du marchand d’art, qu’il a prise en supervision (elle-même a fait une analyse avec Sachs*, puis avec Freud), puis à Londres et en 1937 aux États-Unis. Là, il examine l’influence historique, sur la découverte psychanalytique et la formalisation métapsychologique, des Naturwissenschaften (« sciences de la nature »), si présentes pour Freud durant ses études, et il multiplie les travaux dans le champ d’une psychanalyse conçue comme science des traces. Il devient d’ailleurs un lecteur minutieux de Freud dont il trace, retrace la vie, par fragments : lui et Suzanne seront les référents majeurs de Jones* pour sa biographie.

*

Hippolyte Bernheim (1837-1919), professeur de médecine et neurologue français à la tête de l’École de Nancy, est célèbre dans l’histoire de l’hypnose pour s’être opposé à l’École de la Salpêtrière, conduite par Charcot*. Ses recherches sur l’hypnose et l’hystérie puis sur la thérapeutique suggestive le conduisent à prendre contact avec Ambroise-Auguste Liébeault, dont il adopte la méthode hypnotique en 1882. Il publie en 1884 De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, que Freud traduit et préface en 1888, et popularise ainsi des contre-expériences qui ruinent les démonstrations de Charcot*. Freud suit attentivement les travaux de Bernheim et continue de le traduire. Il lui rend visite à Nancy en 1889 – en compagnie de sa patiente Anna von Lieben*, alias Frau Cäcilie –, ce qui lui permet de parfaire sa technique et de défendre la pratique hypnotique contre le scepticisme de ses collègues viennois, qui comptent alors parmi les « adversaires les plus virulents de l’hypnose ». En introduisant dans la controverse viennoise pour la reconnaissance de l’hypnose la théorie suggestive de Nancy (pour laquelle toutes les manifestations hypnotiques sont des effets de représentations suscitées), Freud ne se range cependant pas à l’hypothèse de la suggestion, mais défend l’« authenticité des phénomènes hypnotiques ». Il maintiendra en effet constamment, contre Bernheim* et avec Charcot*, que la symptomatologie hypnotique et hystérique « est pour l’essentiel de nature réelle, objective et n’est pas faussée par la suggestion de l’observateur ».

*

Inventeur du fameux QI, le test d’évaluation du quotient intellectuel, Alfred Binet, né Alfredo Binetti (1857-1911), fait puis interrompt des études de médecine après avoir exercé six ans au barreau ; se forme en psychiatrie, est présenté par Babinski à Charles Féré, publie avec ce dernier Le Magnétisme animal et Les Altérations de la personnalité ; commence après son mariage des études de sciences naturelles (son beau-père est embryologiste) ; rencontre Théodule Ribot et étudie la psychologie ; rencontre Charcot* et étudie l’hypnose et la suggestion. Il fonde la revue L’Année psychologique et devient un an plus tard, à trente-sept ans, directeur du laboratoire de psychophysiologie à l’École pratique des hautes études. Il invente avec un interne, Théodore Simon (1873-1961, dont on lira en ligne la nécrologie par Georges Daumézon), les tests psychométriques – des générations de psychologues et de psychiatres connaissent comme un syntagme figé le Binet-Simon –, en met les résultats en rapport avec les différences sociales, vise à créer des structures d’accueil pour les « débiles légers » et certains enfants, de façon à les réintégrer dans des classes normales, et crée pour cela une école expérimentale à Paris, rue de la Grange-aux-Belles. De cet impressionnant parcours, c’est surtout l’étude du Fétichisme dans l’amour que Freud retient :


Le fétichisme, écrit Binet, ne se distingue de l’amour normal que par le degré : on peut dire qu’il est en germe dans l’amour normal ; il suffit que le germe grossisse pour que la perversion apparaisse. […] On pourrait dire que dans l’amour normal le fétichisme est polythéiste : il résulte, non pas d’une excitation unique, mais d’une myriade d’excitations : c’est une symphonie. Où commence la pathologie ? C’est au moment où l’amour d’un détail quelconque devient prépondérant, au point d’effacer tous les autres.



*

Dans la famille Binswanger où l’on est psychiatre depuis cinq générations, Ludwig (1881-1966) occupe une place spéciale pour Freud. D’abord parce qu’il est le représentant de la dynastie célèbre, ayant de pères en fils, sur plus d’un siècle, la charge d’une clinique psychiatrique renommée, le Sanatorium Bellevue à Kreuzlingen en Suisse – Bertha Pappenheim* (Anna O) y a d’ailleurs été hospitalisée durant quatre mois, juste après la fin de son traitement par Breuer*. Ensuite, parce que Ludwig a pour oncle le célèbre Otto Binswanger (1852-1929), professeur à l’Université d’Iéna que Freud a plusieurs fois critiqué, et qu’il n’hésite pas à définir comme une « forteresse de l’orthodoxie ». Aussi, lorsqu’en 1907 un jeune homme de vingt-six ans et de si haute lignée se présente pour la première fois au 19 de la Berggasse, en compagnie de Jung* qui est alors son directeur de thèse et son responsable au Burghölzli, Freud l’investit naturellement d’une tâche d’ambassadeur dans le monde universitaire, en le chargeant d’être le « maillon intermédiaire luttant contre la psychiatrie classique », rien de moins. De fait, le jeune Binswanger, qui s’emploie d’abord à importer dans l’institution psychiatrique la technique psychanalytique, sans avoir fait d’analyse, est bientôt convaincu que « celui qui a été saisi une fois par la psychanalyse, elle ne le lâche plus, l’un dans sa pratique, l’autre en théorie, chacun selon ses tendances, mais nul ne peut prétendre qu’elle n’est pas devenue la mission de sa vie ». Déclaration lyrique pour une adhésion de jeunesse enthousiaste. Passées les premières années de découverte, Binswanger se détourne progressivement de la pratique avec la psychanalyse au profit d’une vaste recherche sur la psychanalyse – sorte de distanciation savante, au point que Freud émet bientôt le souhait que ses « prises de position soient exprimées avec plus de force et moins de diplomatie », pour éviter ce « quelque chose qui donne l’impression d’une personne de la bonne société s’excusant auprès de ses pairs d’avoir découvert toutes sortes de choses estimables dans ses rapports avec des inférieurs ».

C’est que, pour Binswanger, la signification considérable de la psychanalyse est d’abord d’être un aiguillon dans l’interrogation soutenue adressée à la science psychiatrique, où il ne voit qu’une « science appliquée, un conglomérat de psychopathologie, de neurologie et de biologie, maintenu ensemble simplement par sa tâche pratique ». Freud soupçonne son ancien élève d’avoir l’« intention de “neutraliser philosophiquement” la psychanalyse » : « Qu’allez-vous faire de l’inconscient, ou plutôt, comment allez-vous vous en sortir sans l’inconscient ? Est-ce que le démon philosophique vous aurait finalement attrapé dans ses griffes ? » La brève conférence de Binswanger en 1956 pour le centenaire de la naissance de Freud, intitulée « Mon chemin vers Freud », est un (chaleureux) « éloignement de ».

À la psychanalyse et à la psychiatrie qui réduisent « l’essence de l’homme à un schéma naturaliste », Binswanger préfère bientôt la Daseinsanalyse, l’analyse existentielle, inspirée de Heidegger. Freud, dans la correspondance qu’ils entretiennent jusqu’en 1939 :


Je suis toujours resté au rez-de-chaussée et au sous-sol de l’édifice. Vous prétendez qu’en changeant de point de vue, on peut voir aussi un étage supérieur où logent des hôtes aussi distingués que la religion, l’art, etc. Vous n’êtes pas le seul à penser ainsi, c’est le cas de la plupart des spécimens de l’Homo natura. En cela vous êtes conservateur et moi révolutionnaire.



*

Poul Bjerre (1876-1964), médecin et psychothérapeute suédois, praticien de l’hypnose, n’a pas vraiment adhéré aux vues de Freud qu’il a cependant contribué à diffuser en Suède à partir de 1911. C’est aussi à cette date qu’il introduit Lou Andreas-Salomé* dans le cercle de Freud. Plus proche de Jung*, avec lequel il travaillera jusque dans les années 1930, Bjerre, en faisant allusion à un ouvrage en préparation (« De la psychanalyse à la psychosynthèse ») écrit : « Avec ce titre, j’aurai dit d’avance que le côté analytique de la question n’est pas à mes yeux le plus important. Bien plus important est d’obtenir une claire compréhension des forces grâce auxquelles l’homme pourrait construire un être harmonieux et unitaire témoignant du caractère divin de sa nature profonde » (introduction de 1920 à l’édition américaine de The History and Practice of Psychoanalysis, notre traduction). Mais rien n’est moins sûr que le caractère divin de la sexualité, et de toute façon, Freud considérait que la « psychosynthèse » se produisait inévitablement avec l’analyse – il tenait ses activistes, Jung* le premier, pour des prophètes et autres fabricants de systèmes. Un système synthétique est unitaire, un principe unitaire est religieux. La psychanalyse, non.

*

Le 21 septembre 1904, le très influent professeur de psychiatrie suisse Eugen Bleuler (1857-1939) écrit à Freud : « Nous sommes au Burghölzli des admirateurs zélés des théories freudiennes en psychologie et pathologie. » C’est l’annonce du ralliement décisif à la cause d’une des cliniques psychiatriques universitaires les plus réputées d’Europe, où travailleront Max Eitingon*, Carl Gustav Jung*, Karl Abraham*, Abraham Brill*, Ludwig Binswanger*, Franz Riklin, Johan van Ophuijsen, Herman Nunberg*, Alphonse Maeder* et d’autres encore. On y expérimente, dans l’enthousiasme, l’analyse à tout-va :


Les médecins du Burghölzli ne se sont pas seulement interprété leurs rêves les uns aux autres, nous avons fait attention pendant des années à tout signe complexuel qui était fourni : lapsus linguae, lapsus calami, écrire un mot au-dessus de la ligne, actes symboliques, fredonner des mélodies inconscientes, oublier, etc.



Là où règne un parfum d’analyse sauvage, tout est bon à interpréter. Toujours selon Bleuler, même « les femmes des médecins, non seulement écoutaient les discussions et y prenaient part, mais aussi faisaient le récit de leurs propres rêves. Peu à peu, cependant, comprenant mieux ce qu’étaient les tendances et les aspirations inconscientes, [les médecins] en vinrent à interdire à leurs femmes de raconter leurs rêves ».

Ce ralliement a une importance historique pour le développement de la psychanalyse. Sa découverte par la psychiatrie ouvre réciproquement une « nouvelle ère en psychiatrie, celle de la psychiatrie interprétative », selon le mot de Brill* – dont témoignent bientôt la théorie de la schizophrénie de Bleuler et une série d’innovations terminologiques : « autisme », « ambivalence » et « Tiefenpsychologie » (« psychologie des profondeurs »). C’est la lune de miel. Freud écrit à Bleuler : « Personne d’autre que vous n’aurait osé me mettre sur un pied d’égalité avec Kraepelin* dans le livre sur la schizophrénie ou écrire une apologie de la psychanalyse. Je crois que l’effet de ces deux actions se révélera incommensurable. » Il s’agit de La Psychanalyse de Freud. Défense et remarques critiques du professeur Bleuler (1910), apologie que Freud juge digne d’un véritable « ministre de la Défense ».

Mais bientôt les résistances, la méconnaissance des enjeux proprement analytiques, les difficultés de Bleuler à accepter l’analyse « comme un tout » – il remet sans cesse en cause des détails (sexuels) en exigeant « plus de preuves » –, et finalement son hésitation à adhérer à l’Association psychanalytique internationale nouvellement créée irritent puis lassent Freud, et le ton change – comme il l’écrit privatim à Binswanger* : « Je ne peux cacher que l’immobilisme total de Bleuler sur les chemins des profondeurs de l’âme et son ambivalence inaltérable ont bien entamé mon estime pour lui. » C’est qu’habituellement, la psychanalyse « possède le médecin totalement ou pas du tout », les « demi-analystes » comme Bleuler ne pouvant fournir que des « exemples regrettables de méconnaissance et d’affadissement de notre ΨA ». Bleuler prône une plus grande ouverture vers le monde universitaire et psychiatrique, contre l’unilatéralité et l’exclusivité psychanalytiques défendues par Freud, finit par quitter l’API en novembre 1911, et met « en lumière, dans sa Kritik der Freudschen Theorie (1913), l’envers de son attitude à l’égard de la psychanalyse » : « Il y ôte tant d’éléments de l’édifice théorique de la psychanalyse que ses adversaires pourraient bien se sentir satisfaits du renfort qui leur vient de [notre] défenseur. [Ce n’est] pas un hasard si ce fut justement à [Bleuler] que nous dûmes l’introduction dans notre science du précieux concept de l’ambivalence. »

Malgré cet éloignement, leurs relations demeurent cordiales jusqu’à leurs morts, la même année. En 1925, Freud écrit :


Votre longue lettre a éveillé en moi le souvenir bienfaisant de l’époque où nous étions frères d’armes. Je ne puis qu’approuver votre choix d’accorder plus de valeur à ce qui nous unit qu’à ce qui nous sépare, et je suis prêt à faire de même. Nos différences de conceptions s’expliquent sans doute par le fait que vous pratiquez la psychiatrie et essentiellement la psychiatrie, tandis que moi, depuis bientôt trente ans, je ne fais rien d’autre que de l’analyse, encore et toujours de l’analyse.



*

Né en Galicie, rabbin de Liesing près de Vienne, l’écrivain érudit de la tradition mystique, auteur du Golem. Légendes du ghetto de Prague et de nombreux contes et légendes hassidiques, Chaim Bloch (1865-1948), a eu avec Freud une conversation, relatée en 1950 dans la revue hébraïque new yorkaise Bitsaron (la forteresse), conversation dont il fait part à David Bakan fin 1959, qui la rapporte à son tour dans son livre Freud et la tradition mystique juive. Bloch, qui a travaillé, d’ailleurs à contrecœur, à la traduction des œuvres du kabbaliste Chaim Vital (1543-1620), va voir Freud chez lui et lui montre son manuscrit. Freud trouve que « c’est de l’or » et accepte d’en écrire la préface (est-ce parce que Vital professe que la perception est une combinaison de bien et de mal ?) et d’aider à sa publication. Puis il se tourne vers Bloch : « Moi aussi j’ai écrit un livre sur le judaïsme » et montre le manuscrit de Moïse et le monothéisme. Bloch, qui combat activement l’antisémitisme viennois, est atterré : « Les antisémites nous accusent d’avoir tué le fondateur du christianisme. Voilà qu’un juif ajoute que nous avons aussi tué le fondateur du judaïsme. Vous tendez un piège aux juifs. » Puis, sévère – ou pris de doutes ? : « Avez-vous au moins consulté les registres des naissances et des morts de l’Ancienne Égypte et trouvé la preuve définitive que Moïse était Égyptien et que les Juifs l’ont tué ? ». Freud, « hors de lui », dit alors à Bloch qu’il ne veut plus avoir affaire à lui ni au travail de Vital et quitte la pièce « en colère ». Bloch ne sait quoi faire. Partir serait impoli. Il reste là, contemple les deux manuscrits côte à côte, quand le yetzer hara (personnification du mauvais penchant de l’homme) lui souffle à l’oreille : « Ne serait-ce pas une erreur bien compréhensible si les deux manuscrits se trouvaient confondus et que tu emportes le Moïse ? » Bloch réfléchit : « Ce serait la fin de Moïse et le monothéisme. Mais… et si Freud en avait une copie, à quoi cela servirait-il ? »

La scène, naïvement rapportée, fait sourire – le Moïse l’a échappé belle.

*

Le dermatologue et psychiatre allemand Iwan Bloch (1872-1922) est considéré comme l’un des fondateurs de la sexologie, avec Magnus Hirschfeld* et Richard von Krafft-Ebing. Il a édité Sade en 1904, dont il a retrouvé le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome. Il est régulièrement cité, dans les Trois Essais, le cas Dora, la XXe Conférence d’introduction à la psychanalyse, « La vie sexuelle humaine », pour ses travaux sur l’homosexualité, par Freud qui possède six de ses ouvrages dans sa bibliothèque personnelle, et souligne les passages de Beiträge zur Atiologie der Psychopathia sexualis [Contributions à l’étiologie de la psychopathia sexualis] qui invitent à nuancer « les points de vue pathologiques » de la psychiatrie sur la sexualité grâce à l’apport de l’anthropologie. L’anthropologie apprend en effet que l’admissibilité d’une préférence sexuelle est toujours de « pure convention » et que le « fanatisme de la normalité » sexuelle doit être relativisé : la perversion ressortit aussi à un tabou culturel.

*

Que reste-t-il de la flamboyante psychanalyste Marie Bonaparte (1882-1962), épouse du prince Georges de Grèce et de Danemark, sinon des clichés, au sens propre aussi, comme sa photo hypocoristique avec le Chow Topsy, et celles où, avec l’ambassadeur américain Bullitt, elle entoure Freud en tenue de voyage à son arrivée à Paris – tous deux l’ont fait sortir d’Autriche après qu’Anna* a été arrêtée par la Gestapo et que Freud s’est finalement décidé à s’exiler à Londres. Le vieil homme semble alerte et on dirait que c’est lui qui soutient la dame âgée à son bras, trop élégante, aux traits tirés, qui ressemble à un croquis de Toulouse-Lautrec. Le charme de la jeune princesse aux épaules nues et au beau profil dessiné a disparu et d’ailleurs les psychanalystes ne la connaissent que bien plus tard : les premières rides sont déjà là.

Des clichés ? Le titre princier, évidemment, comme un retour des premières marquises viennoises si jamais elles ont été marquises sur le divan ; le jeune Rudolph Loewenstein*, son amant pendant qu’il est sans doute son contrôleur et l’analyste de son fils ; la femme frigide qui ne cache rien de sa difficulté ; la patiente de Freud, qui (nous) semble résister à toutes les interprétations au profit d’interventions chirurgicales multiples sur son clitoris qu’elle juge trop éloigné de l’entrée de son vagin ; celle qui rapporte que Freud lui dit en français (certains pensent à une parole profonde, mais peut-être n’est-ce que l’effet d’une exaspération contrôlée in extremis) : « Que veut la femme ? » À quoi il ajoute (pour atténuer sa propre brusquerie ?) qu’il n’a jamais réussi à le savoir malgré tant d’années d’analyse de l’âme féminine.

En tout cas, elle, la femme durant tant d’années sur son divan, n’entend pas l’interprétation de transfert : elle veut. Elle veut Freud – et le protéger : dans La Saga des Bonaparte, l’historien Pierre Branda raconte que, pour déjouer les confiscations nazies, elle emmène de l’appartement surveillé des Freud « sous sa jupe une statuette de bronze représentant la déesse Athéna » (c’est ce qu’on appelle un ben trovato !).


Et pour empêcher toute nouvelle intrusion des nazis, elle camp[e] sur les escaliers de la maison de Freud : « Vison bleu-noir serré autour des épaules, aux mains des gants clairs et sur la tête un vaste chapeau d’apparence fragile. À côté d’elle un sac de crocodile marron. Enveloppée d’un nuage de stephanotis, son parfum préféré, elle demeur[e] accroupie5. » Avec pour toute nourriture un peu de thé et de chocolat, elle mont[e] la garde de longues heures durant.



Cliché encore, l’analyste qui envoie son chauffeur à ses patients, qui irrite ses collègues parisiens au point qu’on la surnomme « Freud m’a dit » ; qui rachète à un libraire berlinois la correspondance avec Fliess* et autre « Projet d’une psychologie » que Freud souhaite voir détruits. Mais la princesse, femme-qui-veut, est douée d’une affection immense et généreuse et déterminée et omniprésente. C’est d’ailleurs dans un vase en argent dont elle a fait cadeau à son analyste que les cendres de Sigmund Freud seront d’abord recueillies. On quitte le roman-photo de cette personne courageuse (elle a demandé à être arrêtée par la Gestapo en même temps qu’Anna Freud*), non sans avoir mentionné son combat particulièrement actif contre la peine de mort dans l’affaire Caryl Chessmann, psychopathe avéré et peu recommandable ; le drôle de mariage avec le prince Georges et ses « lèvres qu’il m’avait toujours refusées » ; et, pour en finir avec les clichés ou presque, les malles de papiers personnels que l’on ne pourra ouvrir qu’en 2030, ce qui fait conclure à Branda que « la Prinzessin n’a peut-être pas encore dit son dernier mot ».

*

Le capitaine John Gregory Bourke (1843-1896) du troisième régiment de cavalerie des États-Unis, « distinguished soldier author and scholar » comme il est gravé sur sa tombe, est l’auteur de Les Rites scatologiques de toutes les nations6, enquête ethnographique que Freud a commentée lors de sa parution en allemand, en 1913, dans Anthropophyteia, la revue dirigée par Friedrich Krauss*. Les résultats des recherches – singulières – du soldat érudit, combattant nordiste dans la guerre de Sécession, puis aide de camp du général Crook dans la guerre contre Géronimo et ses Apaches, s’exposent en énumérations factuelles qui peuvent lasser, prendre une allure rythmique, ou évoquer le style répétitif du Nouveau Roman. Ils rappellent, selon Freud qui les connaît grâce à Jones*, la « plus large et la meilleure part de ce que nous savons sur le rôle des excrétions dans la vie de l’être humain », et renvoient directement aux anges goethéens et à leur Erdenrest, reste de terre, pénible, sous le vernis culturel. C’est pourquoi Freud cite naturellement les recherches de cette œuvre courageuse dans « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal », ainsi que dans « Rêves dans le folklore ».

*

Freud a très tôt admiré le célèbre critique danois Georg Brandes (1842-1927) – il fait cadeau à Martha*, à l’époque de leurs fiançailles, de l’une de ses fresques littéraires : Esprits modernes. Portraits littéraires du XIXe siècle. Lorsque vingt ans plus tard, en mars 1900, Brandes vient à Vienne donner une conférence, Freud est enthousiaste et, sur la suggestion de sa femme, dit-on, lui adresse un exemplaire de L’Interprétation du rêve (on ignore la réaction du critique). En 1925, Freud rencontre finalement celui qui est devenu, entre-temps, un demi-partisan aussi admiratif qu’incrédule et a avec lui « deux heures de conversation passionnante » :

BRANDES : Il y a une chose qu’il faut que je vous dise ; je n’ai jamais eu de sentiments sexuels pour ma mère.

FREUD : Il n’est pas du tout nécessaire que vous l’ayez su ! Ce sont en effet pour l’adulte des processus inconscients.

BRANDES, SOULAGÉ, SERRE LA MAIN DE FREUD : Ah, s’exclame-t-il, c’est ainsi que vous l’entendez.

Freud aime à citer l’anecdote qui illustre, chez un de ces « adeptes à cinquante ou à vingt-cinq pour cent », la dynamique renouvelée de la résistance.

*

Physiologiste de l’audition, Joseph Breuer (1842-1925), médecin interniste de la grande bourgeoisie de Vienne, a été l’ami et le protecteur de Freud. Il lui revient, écrit Freud qui se réfère à lui dans chacun de ses travaux programmatiques, d’avoir « appelé la psychanalyse à la vie » en forgeant les « premières vues décisives sur l’énigme immémoriale de la névrose hystérique ».

La découverte est en réalité partagée avec Bertha Pappenheim*, alias Anna O, le « fameux “premier cas” » comme l’appelle Freud : c’est auprès d’elle et avec elle qu’il forge son procédé cathartique – elle parle de talking cure (et de chimney sweeping, l’image compte). Ainsi naît la clinique de la parole.

Genèse partagée, genèse clandestine également : Breuer tient dix ans secrète son « étonnante trouvaille », c’est-à-dire jusqu’à la « Communication préliminaire » (1892) aux Études sur l’hystérie, où lui et Freud s’appuient sur les travaux de Charcot* et de Janet* publiés entre-temps. La paternité de la découverte du sens du symptôme revient cependant à Breuer, le véritable « maître secret de l’hystérie » dit encore Freud.

Sans doute est-il toujours question avec l’hystérie d’un savoir secret, et Breuer transmet à Freud une intelligence des choses que ni lui ni Freud à ce moment ne possèdent : le fait que, dans l’hystérie, « ce sont toujours des secrets d’alcôve ». Freud, d’abord, ne voit pas, et Breuer explique. « Il m’expliqua le mot [“le lit conjugal”], parce qu’il ne comprenait pas que la chose m’ait paru si inouïe. » L’histoire a trop vite retenu que Breuer s’arrête au seuil de la chose sexuelle dans sa compréhension de l’hystérie (et met un terme à leur collaboration). Comment croire qu’il n’aurait pas su quelle était la place de la sexualité dans ce cas originaire, quand il déclare « à propos de sa célèbre première patiente que l’élément sexuel avait été chez elle étonnamment non développé et n’avait jamais fourni de contribution au riche tableau de sa maladie » ? Au contraire ! Il « n’a pu que découvrir à de nouveaux indices la motivation sexuelle de ce transfert, mais […] la nature générale de ce phénomène inattendu lui échappa, si bien qu’ici, comme frappé par un “untoward event”, il interrompit la recherche » (Freud, toujours) – en connaissance de cause, pensons-nous : la sexualité, l’amour, leurs manifestations sont en effet des « événements fâcheux », plus forts que soi.

Mais c’est aussi qu’« il y a savoir et savoir ; il existe diverses sortes de savoirs qui psychologiquement n’ont pas du tout la même valeur. Il y a fagots et fagots, est-il dit une fois chez Molière » : on peut « savoir » quelque chose tout en le méconnaissant : un certain savoir est destiné à rester dans l’ombre.

*

Fils de militaire, Abraham Arden Brill (Galicie, 1874-New York, 1948) a quinze ans quand il émigre, seul et sans moyens – le bateau et l’intensité de ses passagers, la troisième classe, le pont, Ellis Island, la terre promise… Il gagne sans relâche l’argent de ses études, obtient son diplôme de psychiatre une douzaine d’années plus tard, remporte le double prix de premier psychanalyste américain et premier traducteur de Freud en anglais. Brill est revenu en Europe le temps de se former au Burghölzli, à Zürich, sous la direction de Bleuler* et de Jung*, à une époque où « la psychanalyse semblait avoir tout envahi là-bas », et il rencontre Freud en 1908. C’est après avoir entendu les conférences de Freud à la Clark University en 1909 qu’il devient un partisan convaincu de l’analyse, fonde la Société psychanalytique de New York, a une (sur)activité de conférencier quasi propagandiste et entretient une correspondance avec Freud jusqu’à la fin.
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