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Chaque fois que je t’aperçois

J’ai une envie de sucré

Tu es ma barre de nougat

J’ai qu’une envie, c’est de te croquer !

J’oublie les calories !

Pas moyen de résister

À une envie de sucré !

« Une envie de sucré »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright





– Ohé, il y a quelqu’un pour me renseigner ?

La cliente, dans la cabine d’essayage voisine de la mienne, a une voix de dessin animé.

– Ohé...

On croirait entendre Titi.

Un vendeur s’approche : je distingue le bruit de son porte-clés, cliquetant au rythme de ses pas.

– Oui, madame. Je peux vous aider ?

– Ouais.

La voix haut perchée – toujours sans corps et sans visage – de la fille me parvient par-dessus la cloison séparant nos deux cabines.

– Dites, ce jean extra-small, vous l’auriez dans une plus petite taille ?

Je me fige, une jambe en dedans et une jambe en dehors du jean dans lequel je m’efforce de rentrer. Waouh... Je me fais des idées, ou c’est limite une question existentielle ? Parce qu’au-dessous de l’extra-small, qu’est-ce qu’il peut y avoir ? On quitte le monde matériel, non ?

– Parce que normalement je fais du trente-quatre ou de l’extra-small, commence à expliquer Titi au vendeur. Et pourtant, je nage dans ce jean ! Ce qui est bizarre. Vu que je n’ai pas perdu de poids depuis que je suis venue dans votre boutique pour la dernière fois.

Miss Extra-small n’a pas tort, me dis-je tandis que j’achève d’enfiler le jean dans la cabine. Je ne sais plus quand je suis rentrée dans un quarante-deux pour la dernière fois. À vrai dire, si, je me souviens. Mais ça correspond à une période de ma vie que je préfère oublier.

Petit problème... D’habitude, je fais du quarante-six. Or, quand j’ai essayé le quarante-six, il était beaucoup trop large. Idem avec le quarante-quatre. Ce qui est étrange, car je n’ai pas fait le moindre régime amincissant récemment – à moins de compter la Sucrette que j’ai mise dans mon café au lait ce matin.

Mais je parierais que le petit pain au fromage et bacon qui l’accompagnait a annulé l’effet de la Sucrette !

Et je suis loin d’être accro aux clubs de gym, ces temps-ci. Non que je ne fasse jamais de sport. Simplement, je m’entraîne en dehors des salles de gym. Savez-vous qu’on brûle autant de calories en marchant qu’en pratiquant le jogging ? Alors, à quoi bon courir ? Il y a un bout de temps que j’ai fait le calcul : pour me rendre à la sandwicherie de Bleecker Street, histoire de voir ce qu’ils proposent comme « Spécial du jour », il me faut dix bonnes minutes de marche.

Et, de la sandwicherie à la boutique Betsey Johnson, dans Wooster Street – j’adore son velours stretch ! –, je dois encore marcher dix minutes.

Après le déjeuner, dix autres minutes sont nécessaires pour aller déguster un cappuccino chez Dean & Deluca à Broadway – et m’assurer qu’ils font toujours ces écorces d’orange confites enrobées de chocolat noir, dont je raffole !

Et ainsi de suite, jusqu’à avoir accompli, sans même m’en rendre compte, soixante minutes d’exercice physique. Ce qui prouve qu’il n’est pas sorcier de se conformer aux recommandations du gouvernement en matière de santé publique. Si j’en suis capable, c’est à la portée de tout le monde !

Mais toute cette marche à pied a-t-elle pu me faire perdre deux tailles depuis mon dernier achat de jean ? Je sais bien que j’ai réduit ma consommation quotidienne de matières grasses d’environ la moitié depuis que j’ai remplacé les chocolats, dans la bonbonnière de mon bureau, par les préservatifs gratuits du centre médical universitaire, mais tout de même...

– Eh bien, madame, répond le vendeur à miss Extra-small, ces jeans sont extensibles. Ce qui signifie que vous devez les choisir deux tailles au-dessous de votre taille habituelle.

– Hein ?

Miss Extra-small paraît complètement perdue. Je la comprends.

– Ce que je veux dire par là, reprend le vendeur d’un ton patient, c’est que si vous faites habituellement du trente-quatre, il vous faudra un jean extensible deux tailles au-dessous.

– Pourquoi ne pas indiquer les vraies tailles ? demande miss Extra-small – à juste titre, à mon avis.

Si le trente-quatre est en réalité un trente-huit, et l’extra-small un small, pourquoi ne pas l’inscrire sur l’étiquette ?

– C’est pour flatter l’ego des clientes, explique le vendeur, en baissant la voix.

– Hein ?

Elle aussi a baissé la voix – qui n’en demeure pas moins perçante.

– Vous comprenez... chuchote le vendeur à son intention (mais je distingue tout de même ses paroles). Nos clientes plus enrobées se réjouissent de pouvoir enfiler un trente-huit. Alors qu’en fait elles font du quarante-deux, vous me suivez ?

Une seconde ! C’est quoi, cette histoire ?

J’ouvre soudain la porte de ma cabine d’essayage, sans prendre le temps de réfléchir, et lance à la figure du vendeur :

– Je fais du quarante-six !

Il a l’air surpris. Rien d’étonnant à ça, j’imagine. J’embraye :

– En quoi c’est un problème, de faire du quarante-six ?

– Ce n’est pas ça ! rétorque le vendeur, saisi de panique. Loin de là ! Je voulais juste dire que...

– ... Qu’on est grosse, si on fait du quarante-six, c’est ça ? je lui demande.

– Non, insiste le vendeur. Vous vous méprenez... Je voulais dire que...

– Parce que, quarante-six, c’est la taille moyenne des femmes américaines. (Comme je viens tout juste de l’apprendre, grâce à un article du magazine People.) Est-ce que vous insinuez que la majorité des femmes sont grosses ?

– Non ! s’égosille le vendeur. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je...

La porte de la cabine voisine de la mienne s’ouvre et je vois enfin qui est la personne dotée d’une voix de dessin animé. C’est une jeune fille, guère plus âgée que les gamines à qui j’ai affaire dans mon travail. Elle ne se contente pas d’avoir la voix de Titi. Elle lui ressemble. Vous voyez le genre, mimi et guillerette. Et assez petite pour qu’on puisse facilement la glisser dans sa poche.

– Et comment expliquez-vous qu’il n’y a même pas sa taille ? je demande au vendeur, en désignant miss Extra-small d’un geste du pouce. Après tout, je préfère avoir des mensurations moyennes qu’être carrément ignorée !

Miss Extra-small commence par paraître un peu déconcertée.

– Mmm, ouais... finit-elle par lancer au vendeur.

Celui-ci avale nerveusement sa salive. Et bruyamment, qui plus est. Il est clair qu’il passe un mauvais quart d’heure. Après le travail, il s’arrêtera sûrement dans un bar pour boire un verre en racontant ses misères : « Il y a ces deux hystéros qui m’ont tanné avec des histoires de tailles de jean... L’horreur, quoi ! »

À nous, il se contente de dire :

– Je... euh... je crois que je vais aller voir si on a les jeans que vous cherchez... euh... en réserve.

Et il s’empresse de décamper.

Je regarde miss Extra-small. Elle me regarde. Elle est blonde, et doit avoir dans les vingt-deux ans. Moi aussi, je suis blonde – grâce aux shampooings décolorants. En revanche, voilà plusieurs années que je n’ai plus vingt ans.

Pourtant, il est clair qu’au-delà des différences d’âge et de mensurations miss Extra-small et moi sommes désormais unies par un lien indissoluble : cette histoire de tailles de jean nous a sérieusement gonflées !

– Vous comptez le prendre ? s’enquiert miss Extra-small, en désignant le jean que j’ai sur moi.

– Je pense que oui. De toute façon, il m’en fallait un nouveau. On a vomi sur le dernier qu’il me restait, au boulot.

– Mon Dieu ! s’exclame miss Extra-small. Vous travaillez où ?

– Euh... dans un dortoir. Enfin... dans une résidence étudiante.

– C’est vrai ? s’écrie miss Extra-small, visiblement intéressée. À l’université de New York ?

J’acquiesce, et la voilà qui glapit :

– J’étais sûre de vous avoir déjà vue ! J’ai obtenu mon diplôme l’année dernière. Vous bossez dans quel dortoir ?

– Euh... dis-je, hésitante. En fait, j’ai commencé cet été.

– Ah bon ? demande miss Extra-small, confuse. C’est bizarre. J’étais sûre de vous avoir vue quelque part...

Avant que j’aie pu lui expliquer pourquoi, la sonnerie de mon portable fait entendre les premières notes de la chanson des Go-Go’s Vacation (« Les Vacances », spécialement choisie pour me rappeler que je n’en aurai pas avant d’avoir accompli ma période d’essai de six mois, laquelle ne s’achève que dans trois mois). Sur l’écran, je vois s’afficher le nom de ma patronne. Qui m’appelle un samedi !

Une urgence, sans aucun doute...

Sauf que ce n’est probablement pas le cas. OK, j’adore mon nouveau boulot – c’est génial de bosser avec des étudiants, parce qu’ils s’emballent sur des trucs dont personne ne se soucie, tels que libérer le Tibet ou faire obtenir des congés de maternité aux ouvrières surexploitées, etc.

Mais l’un des gros inconvénients de mon travail à Fischer Hall, c’est que mon appartement est situé à moins de cent mètres. Et qu’être trop facilement accessible me complique beaucoup la vie. C’est une chose d’être joignable en permanence quand vous êtes médecin, et qu’un patient a besoin de vous. C’est une autre paire de manches, quand on vous appelle en dehors des heures de boulot parce que le distributeur de boissons fraîches a avalé la monnaie de quelqu’un, et qu’on a besoin de vous pour parvenir à mettre la main sur les formulaires de réclamation.

Je suis néanmoins consciente que certaines personnes rêveraient d’habiter assez près de leur lieu de travail pour pouvoir intervenir en cas d’incident de distributeur. Surtout à New York. La résidence n’est qu’à deux minutes à pied de chez moi. Soit quatre minutes de sport à ajouter à mon entraînement quotidien !

À propos de situation idéale, la mienne est quelque peu tempérée par la modestie de mon salaire. Je ne touche que vingt-trois mille dollars brut par an (soit environ douze mille dollars après déduction de la totalité des charges) et à New York, avec douze mille dollars par an, on peut tout juste se payer de quoi manger et, de temps à autre, un jean comme celui que je suis sur le point de m’offrir – quelle que soit la taille indiquée sur l’étiquette. Je n’aurais pas les moyens de vivre à Manhattan sans mon second boulot, lequel me permet de payer mon loyer. Je n’ai pas de logement de fonction car à l’université de New York seuls les directeurs de dortoir – euh... de résidence universitaire –, et non les directeurs adjoints, ont le « privilège » de pouvoir y loger.

Et cependant, j’habite assez près de Fischer Hall pour que ma chef se sente le droit de m’appeler quand bon lui semble, et de me demander de passer dès qu’elle a besoin de moi.

Le samedi par exemple. Alors que, par une belle journée de septembre, je m’apprête à acheter un nouveau jean, parce que la veille au soir un étudiant de première année est tombé ivre mort après avoir bu quelques gins tonic de trop au Corbeau ivre. Et qu’il a eu la mauvaise idée de tout vomir sur moi au moment où, accroupie auprès de lui, je lui prenais le pouls.

Avant de répondre, je pèse le pour et le contre. Le pour : peut-être Rachel m’appelle-t-elle afin de me proposer une augmentation – c’est très improbable. Le contre : sans doute Rachel va-t-elle me demander de conduire à l’hôpital un gamin de vingt ans plongé dans un coma éthylique – très probable. C’est alors que miss Extra-small pousse un cri perçant.

– Oh mon Dieu ! Je sais pourquoi j’avais l’impression de vous connaître ! On ne vous a jamais dit que vous étiez le sosie d’Heather Wells ? Vous savez, la chanteuse...

Je décide, vu les circonstances, de laisser la boîte vocale répondre à ma place. Les choses vont déjà assez mal comme ça, avec cette histoire de taille. Et maintenant... ça ! Décidément, j’aurais mieux fait de rester chez moi, et de commander ce nouveau jean sur Internet !

– Ah oui, vous trouvez ? je réponds, avec un manque d’enthousiasme évident, auquel elle semble peu sensible.

– Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle à nouveau. Vous avez aussi sa voix ! C’est vraiment troublant. Mais, ajoute-t-elle dans un gloussement, pourquoi Heather Wells irait-elle travailler dans un dortoir ?

– Dans une résidence universitaire.

J’ai corrigé machinalement. Après tout, c’est comme ça qu’on est censé les appeler, le mot « résidence » donnant l’impression de rapports chaleureux et solidaires entre les étudiants – à qui l’idée de vivre dans un dortoir pourrait paraître froide et institutionnelle.

Comme si le fait que les Frigidaires sont fixés au sol n’était pas une sacrée preuve de froideur institutionnelle !

– Ohé, reprend miss Extra-small en recouvrant ses esprits. Il n’y a pas de honte à ça... Être directrice adjointe d’un dortoir, je veux dire. Et ça ne vous a pas vexée, j’espère, que je vous compare à Heather Wells. En fait... j’avais tous ses albums. Et un grand poster d’elle sur le mur de ma chambre... quand j’avais onze ans.

– Je ne suis pas du tout vexée.

Miss Extra-small est visiblement soulagée.

– Tant mieux ! dit-elle. Eh bien, je crois que je vais devoir me mettre en quête d’une boutique qui vende des vêtements à ma taille.

– Ouais, je rétorque, à deux doigts de lui suggérer le rayon enfant du magasin Gap.

Mais je me ravise. Après tout, ce n’est pas sa faute si elle est si menue. Pas plus que la mienne, si je suis dans la moyenne des femmes américaines.

Ce n’est qu’une fois devant la caisse que j’écoute ma messagerie pour savoir ce que Rachel, ma chef, attend de moi. Sa voix, d’habitude parfaitement maîtrisée, dissimule mal un tremblement de panique :

– Heather, je t’appelle pour te dire qu’il y a eu un décès dans le bâtiment. Quand tu recevras ce message, appelle-moi tout de suite, je t’en prie.

Je laisse le jean taille quarante-deux à la caisse et accomplis quinze minutes d’entraînement supplémentaire en me précipitant hors du magasin, et en courant – oui, en courant – jusqu’à Fischer Hall.
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Je vous ai vus, tous les deux

Enlacés, amoureux

Tu dis que c’est ta cousine !

Tu me prends pour une crétine ?

Qu’est-ce que tu t’imagines ?

Qu’est-ce que tu t’imagines ?

Si tu voulais m’aimer

Fallait me dire la vérité

Qu’est-ce que tu t’imagines ? 

« Qu’est-ce que tu t’imagines ? »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright





En tournant à l’angle de Washington Square West, la première chose que j’aperçois est un camion de pompiers garé sur le trottoir. Si le véhicule se trouve sur le trottoir, et non sur la chaussée, c’est à cause de cet étal qui encombre la rue, proposant des strings à imprimé léopard à cinq dollars pièce – une affaire, sauf qu’en y regardant de plus près on remarque que les strings en question sont bordés d’une dentelle noire rêche, qui doit démanger là où je pense.

Il est rare que la municipalité fasse fermer Washington Square West – la rue de Fischer Hall – à la circulation. Mais pour ce samedi-ci, l’association des habitants du quartier a dû se ménager les bonnes grâces d’un conseiller municipal ou un truc dans ce goût-là, vu qu’ils sont parvenus à faire bloquer toute cette partie de la place, laquelle accueille une grande braderie. Vous voyez le genre : pleine de vendeurs d’encens, de marchands de chaussettes, de caricaturistes et de gens qui fabriquent et vendent des clowns en fil de fer.

La première fois que je suis allée à une braderie à Manhattan, je devais avoir l’âge des gamins avec qui je travaille. « Oh, un marché en plein air ! Ce que c’est chouette ! » m’exclamai-je alors, saisie d’enthousiasme. Je ne savais pas encore que les stands de chaussettes du marché pratiquent des tarifs encore plus élevés que les magasins les plus chics.

Et, à dire vrai, quand vous avez vu l’une des braderies de Manhattan, vous les avez toutes vues.

Rien ne pourrait détonner davantage qu’un étalage de strings devant Fischer Hall – c’est un bâtiment si austère. Sa silhouette en brique rouge domine majestueusement Washington Square depuis les années 1850. J’ai appris, dans des fichiers trouvés dans mon bureau lors de mon tout premier jour de boulot, que la municipalité oblige l’université à faire venir une entreprise, tous les cinq ans, pour retirer le vieux mortier et le remplacer par du nouveau, pour éviter que les briques de Fischer Hall ne se détachent du bâtiment et ne fracassent la tête des passants.

En soi, ce n’est pas une mauvaise idée. Sauf qu’en dépit des efforts de la municipalité toutes sortes de choses tombent de Fischer Hall, pour atterrir sur la tête des gens – et ce n’est pas aux briques que je fais allusion. On m’a signalé la chute de bouteilles, de canettes de bière, de vêtements, de livres, de CD, de légumes, de sachets de bonbons et même, une fois, d’un poulet rôti entier.

Croyez-moi, chaque fois que j’approche de Fischer Hall, je jette un coup d’œil en l’air, au cas où.

Mais pas aujourd’hui, cela dit : aujourd’hui, j’ai les yeux rivés sur l’entrée du bâtiment tandis que je me demande comment parvenir à la franchir, vu la densité de la foule amassée devant, et la quantité de flics présents. On dirait qu’une bonne moitié des étudiants habitant la résidence sont là – à attendre qu’on les laisse rentrer chez eux –, mêlés aux dizaines de badauds venus assister à la grande braderie. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe. Je le devine aux questions qu’ils échangent, s’égosillant pour se faire entendre par-dessus le son de la flûte de Pan. Celui-ci provient d’un autre stand installé devant le bâtiment, lequel vend des – euh – des cassettes de flûte de Pan.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’en sais rien. Il y a peut-être un début d’incendie.

– Quelqu’un a encore dû oublier sa ragougnasse sur le feu !

– Non, c’est Jeff. Il a laissé tomber son joint.

– Tu crains, Jeff !

– Cette fois-ci, j’y suis pour rien, juré !

Ils ignorent sans doute qu’il y a eu un mort dans le bâtiment, ou ils ne seraient pas là, à échanger des blagues stupides. Du moins, j’imagine.

Enfin... j’espère.

C’est alors que je repère un visage familier. Vu son expression, sa propriétaire est au courant de ce qui est arrivé. Elle n’est pas simplement contrariée par le refus des pompiers de la laisser entrer dans le bâtiment. Elle est décomposée, parce qu’elle SAIT.

– Heather !

M’apercevant dans la foule, Magda agite vers moi sa main aux longs ongles vernis.

– Oh, Heather, c’est épouvantable !

Magda est plantée là, vêtue de la blouse rose de la cafétéria et d’un fuseau panthère, à secouer ses boucles décolorées en tirant nerveusement des bouffées de la cigarette extra-fine qu’elle tient entre ses ongles extra-longs. Chacun est décoré d’un mini-drapeau des États-Unis. Car Magda a beau se rendre en République dominicaine – son pays natal – chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle n’en est pas moins très attachée à son pays d’adoption, et tient à le faire savoir au moyen de ses ongles.

C’est comme ça qu’on s’est rencontrées, à vrai dire. Il y a environ quatre mois, chez la manucure. C’est aussi comme ça que j’ai entendu parler du poste au dortoir (euh... je voulais dire à la résidence universitaire). Celle qui l’occupait avant moi, une certaine Justine, venait d’être renvoyée après avoir détourné sept mille dollars de la caisse du bâtiment – ce qui n’avait pas manqué de scandaliser Magda, la caissière de la cafétéria du dortoir – euh... de la résidence universitaire.

– C’est incroyable, non ! se plaignait-elle à quiconque voulait bien l’écouter, tandis que je me faisais vernir les ongles des orteils en rouge vif – parce que, après tout, ce n’est pas parce qu’on a toute sa vie qui s’écroule (comme la mienne, à cette époque-là) qu’on ne peut pas avoir de jolis orteils !

À quelques chaises de moi, Magda se faisait peindre de mini-statues de la Liberté sur l’ongle des pouces, et déblatérait à n’en plus finir au sujet de Justine.

– Elle a commandé vingt-sept radiateurs céramique à nos fournisseurs ! Et les a offerts à ses amies comme cadeaux de mariage !

J’ignore toujours ce qu’est un radiateur céramique, ou qui pourrait en vouloir comme cadeau de mariage. Mais, en entendant que quelqu’un avait été renvoyé sur le lieu de travail de Magda, j’ai sauté sur l’occasion. Car, outre vingt jours de congé par an et une couverture sociale à cent pour cent, l’un des avantages d’un tel boulot c’est qu’il vous dispense de payer les droits d’inscription à la fac.

J’admets que je dois beaucoup à Magda. Pas seulement parce qu’elle m’a aidée à obtenir le job, ou parce qu’elle me laisse manger gratis à la cafétéria chaque fois que ça me chante (ce qui explique en partie pourquoi je ne fais plus du quarante-deux, sauf lorsqu’une marque de jeans souhaite flatter mon ego), mais parce qu’elle est devenue l’une de mes meilleures amies.

– Mag, je chuchote en me glissant vers elle. C’est qui ? La personne qui est morte ?

Je redoute de la connaître, c’est plus fort que moi. Et si c’était l’un des employés de l’équipe d’entretien – lesquels acceptent toujours si gentiment de nettoyer le vomi des étudiants, même si ce n’est pas censé faire partie de leurs attributions ? Ou bien l’un des RE – les responsables étudiants, employés par la résidence, que je suis censée superviser ? J’ai bien dit censée, vu que je compte sur les doigts de la main ceux qui ont daigné obéir à mes ordres depuis trois mois que je travaille à Fischer Hall, la plupart étant demeurés loyaux envers Justine la cupide.

Et quand l’un d’entre eux finit par faire ce que je lui demande, c’est seulement parce que ça l’arrange. Comme quand il s’agit de vérifier l’état des chambres après le départ d’un résident pour s’assurer qu’il n’a rien oublié – l’oubli le plus fréquent consistant en des bouteilles encore à moitié pleines.

Ce qui explique que le lendemain matin, je n’arrive pas à en faire descendre un seul pour m’aider à trier le courrier : tous ont la gueule de bois.

Il y a deux ou trois gosses auxquels j’ai tout de même réussi à m’attacher, des boursiers qui ne sont pas arrivés à la fac avec la carte Visa de papa-maman en poche, et qui ont vraiment besoin de travailler pour payer leurs livres et leurs frais d’inscription. Ceux-là sont prêts à tenir la réception de seize heures à minuit sans que j’aie à me mettre à genoux.

– Oh, Heather, murmure Magda. (Si elle murmure, c’est parce qu’elle ne veut pas que les gamins puissent deviner ce qui se passe – et allez savoir ce qui se passe !) C’est une de mes petites stars de cinéma !

– Un étudiant ?

Je vois des gens, dans la foule, regarder Magda avec curiosité. Pas parce qu’elle a une allure excentrique – ce qui est effectivement le cas, vu qu’elle est tellement maquillée que Christina Aguilera, à côté, paraîtrait presque naturelle. En plus, elle a ces ongles archi-longs et tout le reste...

Mais à Greenwich Village, les tenues de Magda paraissent presque sobres.

Ce que les gens ne saisissent pas, c’est cette histoire de « stars de cinéma ». Chaque fois qu’un étudiant entre dans la cafétéria de Fischer Hall, Magda prend sa carte magnétique, la passe dans le lecteur, et se met à chantonner : « Visez un peu toutes les belles stars de ciné qui viennent manger ici ! Quelle chance on a, à Fischer Hall, d’avoir toutes ces stars ! »

Au début, je croyais que Magda cherchait à flatter les nombreux étudiants en art dramatique – et à l’université de New York, il y en a des flopées, bien plus qu’en médecine ou en économie.

Et puis, un jour où nous nous gavions de crèmes glacées chantilly, Magda a lâché la bombe : Fischer Hall était, à sa façon, un lieu célèbre. Pas pour les raisons que vous imaginez, à savoir parce qu’il est situé sur Washington Square, la place historique où a vécu Henry James ; ou parce qu’il se trouve juste en face du fameux arbre aux Pendus où, au XVIIIe siècle, on exécutait les condamnés à mort ; ou parce que son parc a autrefois servi de cimetière pour les indigents – eh oui, les bancs et les stands de hot dogs sont dressés sur des fosses communes...

Rien de tout cela. À en croire Magda, Fischer Hall doit sa célébrité au fait qu’on y a tourné une scène des Tortues Ninja. Donatello, ou Raphael ou l’une des autres tortues – je ne sais plus laquelle –, s’élançait vers l’immeuble voisin depuis le toit en terrasse de Fischer Hall. Les gamins du bâtiment avaient tous été employés comme figurants, levant les yeux et désignant du doigt la prouesse de la tortue.

Sans blague. Fischer Hall a vraiment une histoire passionnante !

Sauf que les gamins ayant figuré dans le film ont obtenu leur diplôme et quitté Fischer Hall il y a un bail.

Je comprends donc que des gens trouvent bizarre que Magda parle toujours de ça, après toutes ces années.

En même temps, vous imaginez que, pour quelqu’un comme Magda, le fait qu’une scène d’une grosse machine hollywoodienne se déroule sur son lieu de travail est une preuve de plus de la grandeur de l’Amérique.

Mais vous pensez bien que, pour quelqu’un qui ignore le pourquoi du comment, ces histoires de star de cinéma peuvent paraître cinglées.

Ce qui explique probablement pourquoi on nous fixe avec curiosité, suite à l’exclamation de Magda.

Par crainte que les gamins ne réalisent qu’il se passe quelque chose de très grave, je prends Magda par le bras et l’entraîne à l’écart des regards indiscrets, vers l’un des pins en pot qui décorent l’entrée du bâtiment – et que les étudiants ont trop souvent tendance à prendre pour des cendriers.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? je lui demande à voix basse. Rachel m’a laissé un message pour dire que quelqu’un est mort. Sans rien préciser d’autre. Tu sais qui c’est ? Et comment c’est arrivé ?

– Je ne sais pas, murmure Magda en secouant la tête. J’étais assise à ma caisse, j’ai entendu un hurlement, et quelqu’un a dit qu’une fille gisait au fond de la cage d’ascenseur, et qu’elle était morte.

– Oh mon Dieu !

Je suis soufflée. Je m’attendais à un décès dû à une overdose, ou à une agression – les gardiens ont beau surveiller le bâtiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, impossible d’empêcher qu’un type louche, de temps à autre, parvienne à s’y faufiler. On est à New York, après tout.

Mais une mort par ascenseur ?

Magda, les yeux embués de larmes, s’efforce de ne pas éclater en sanglots – ce qui indiquerait aux étudiants, par ailleurs enclins aux démonstrations bruyantes, que quelque chose cloche sérieusement. Et puis, vu les innombrables couches de mascara de Magda, mieux vaut éviter ça.

– Ils racontent qu’elle... bredouille-t-elle. Comment on appelle ça, déjà ? Quand on grimpe sur le toit de l’ascenseur ?

– Elle surfait ?

C’est encore pire que ce que je croyais.

– Elle surfait dans l’ascenseur ?

– Oui.

D’un ongle peint avec un art consommé, Magda frôle délicatement le coin de son œil afin d’écraser une larme.

– C’est pour ça qu’ils ne laissent personne entrer dans le bâtiment. Les petites stars de cinéma ont besoin de l’ascenseur pour atteindre les vestiaires, mais il faut d’abord déplacer le...

Magda laisse échapper un sanglot. Je passe un bras sur son épaule et la fais pivoter vers moi, autant pour la réconforter que pour étouffer le bruit de ses sanglots. Les étudiants continuent à nous observer. Il ne faut pas qu’ils sachent à quel point c’est grave. Ils l’apprendront bien assez tôt.

Seulement, ils auront sans doute moins de mal que moi à digérer ça.

À vrai dire, ça ne devrait pas m’étonner autant. Les étudiants qui surfent dans l’ascenseur, c’est un problème sur les campus – pas juste à l’université de New York, mais dans toutes les facs du pays. Des ados, qui n’ont rien de mieux à faire, se défoncent et se défient de grimper sur les cabines, tandis que celles-ci montent et descendent dans les cages d’ascenseur obscures et menaçantes. Sans cesse, on signalait des cas de gamins décapités au cours de ces défis d’ivrognes.

Fallait bien que ça arrive un jour à Fischer Hall.

Sauf que...

Sauf que Magda n’arrête pas de dire « elle ». C’est une fille qui est morte.

Ce qui est bizarre, vu qu’aucune fille, à ma connaissance, n’a jamais joué à ce genre de jeu. Du moins, pas à Fischer Hall.

Magda relève la tête.

– Oh...

Je fais volte-face et, voyant ce qu’elle a vu, je prends une grande bouffée d’air. Car Mme Allington, la femme de Phillip Allington – qui occupe depuis le printemps la fonction de président de l’université –, s’avance sur le trottoir dans notre direction.

Je sais pas mal de choses sur les époux Allington car j’ai aussi trouvé, dans les dossiers de Justine – juste avant de les balancer à la corbeille –, un article découpé dans le New York Times. Il soulignait que le nouveau président avait choisi d’habiter en résidence étudiante, plutôt que dans l’un des prestigieux bâtiments que possédait l’université :

« Phillip Allington est un universitaire qui ne souhaite pas perdre le contact avec la population étudiante. Lorsqu’il rentre chez lui, une fois sa journée finie, il prend le même ascenseur que les étudiants auprès de qui il réside. »

Ce que le Times négligeait totalement de mentionner, c’est que le président et sa famille vivent dans l’appartement terrasse de Fischer House – lequel occupe la totalité du vingtième étage. Et qu’ils ont tellement râlé de voir l’ascenseur s’arrêter à tous les étages à cause des étudiants avec qui ils le partageaient, que Justine leur a donné la clé permettant l’accès direct au vingtième.

Hormis se plaindre de l’ascenseur, Eleanor Allington, l’épouse du président, semble n’avoir pas grand-chose à faire. Chaque fois que je la croise, elle sort du grand magasin Saks, sur la Cinquième Avenue. Ou s’apprête à s’y rendre. Elle se consacre à ses emplettes avec un zèle singulier – semblable à celui d’une athlète s’entraînant pour les jeux Olympiques.

Mais son sport favori, en dehors du shopping, c’est de vider des bouteilles entières de vodka. Lorsque le docteur Allington et elle reviennent, tard dans la soirée, d’un dîner avec les administrateurs, Mme Allington pique invariablement une petite crise dans le hall, dans laquelle il est en général question de ses cacatoès – du moins, c’est ce que m’a raconté Pete, mon agent de sécurité préféré.

– Mes oiseaux ! lui a-t-elle balancé un jour. Mes oiseaux, ils peuvent pas te blairer, Bouboule !

Ce qui est plutôt méchant, à la réflexion. Et injuste : Pete n’est pas gros du tout. Il est simplement... dans la moyenne.

Les attaques verbales avinées de Mme Allington font beaucoup rire à l’accueil, où se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre les RE – les responsables étudiants, que je dois superviser. Tard dans la nuit, si le docteur Allington n’est pas rentré, il arrive que Mme Allington appelle le standard, pour leur signaler les incidents les plus surprenants : quelqu’un a mangé ses artichauts farcis, il y a des coyotes sur sa terrasse, des nains minuscules et invisibles martèlent sa tête de lit...

D’après Pete, les étudiants étaient, au tout début, déconcertés par de telles réclamations. Ils appelaient le responsable de leur étage, un de ces étudiants de dernière année qui, en échange du gîte et du couvert, sont censés faire office de chaperons. Les responsables d’étage prévenaient le responsable du bâtiment – lequel prenait l’ascenseur afin d’aller voir, au vingtième étage, de quoi il retournait.

Or, lorsque Mme Allington ouvrait la porte, le regard éméché, en peignoir de velours-éponge (je sais ! En velours-éponge ! Ça vaut presque le velours Stretch), elle se contentait de dire :

– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, Bouboule !

Pendant que, derrière elle (selon les nombreux RE qui ont raconté la scène), les cacatoès sifflaient frénétiquement.

Drôlement flippant !

Enfin, pour nous plus que pour elle, apparemment. Car elle est comme frappée d’amnésie les lendemains de cuite, et reprend tranquillement le chemin de Saks, telle une reine – la reine de Fischer Hall.

Comme à présent, par exemple. Les bras chargés de sacs de shopping, Mme Allington foudroie du regard le flic posté devant la porte, et lui lance :

– Vous permettez... J’habite ici.

– Désolé, m’dame, dit l’agent. Seuls les secours sont autorisés à entrer. Les résidents n’ont pas encore le droit de pénétrer dans le bâtiment.

– Je ne suis pas une résidente, proteste Mme Allington, en bouillonnant de rage au milieu de ses sacs. Je suis... je suis...

Mme Allington ne semble pas se rappeler qui elle est. Mais le flic ne s’en soucie visiblement guère.

– Désolé, m’dame, répète-t-il. Profitez donc un peu de la braderie, hein ? Ou bien des jolis bancs, là-bas, dans le parc. Allez donc prendre un peu le soleil, jusqu’à ce qu’on nous donne le feu vert pour laisser entrer les gens, d’accord ?

Mme Allington a l’air si mal en point que je me précipite vers elle. J’abandonne Magda, Mme Allington ayant encore davantage besoin de moi. Elle reste plantée là, dans son jean griffé trop moulant, son top en soie, et ses tonnes de bijoux en or. Les sacs de shopping lui tombent des mains et, dans son trouble, elle ouvre et ferme la bouche. Elle est décidément très mal en point.

– Vous m’avez entendu, m’dame, insiste le flic. Personne n’a le droit d’entrer. Vous voyez tous ces gamins, là ? Eux aussi, ils attendent. Alors, soit vous attendez avec eux, soit vous circulez.

Or, Mme Allington a de toute évidence perdu la faculté de « circuler ». À peine tient-elle sur ses pieds, si vous voulez mon avis. Je m’avance vers elle et lui prends le bras. Elle n’est même pas consciente de ma présence. Je doute qu’elle soit en mesure de me reconnaître. Et ce, bien qu’elle m’adresse chaque jour un signe de la tête quand elle sort de l’ascenseur, situé juste en face de mon bureau, afin de se lancer dans une nouvelle razzia – euh... séance de shopping – en me gratifiant d’un sempiternel « Bonjour, Justine » (j’ai beau la reprendre). Je suppose que le fait de me voir dehors, et un samedi, l’aura déconcertée.

– Son mari est le président de l’université, monsieur l’agent, dis-je en agitant la tête en direction de Mme Allington, laquelle regarde fixement un étudiant aux cheveux violets et au sourcil orné d’un piercing. Phillip Allington, vous connaissez ? Il habite l’appartement terrasse, au dernier étage. Je crois qu’elle ne se sent pas très bien. Je ne pourrais pas... je ne pourrais pas l’aider à entrer ?

Le flic me scrute.

– On s’est déjà vus quelque part, non ? demande-t-il.

Ce n’est pas de la drague. Quand les gens me sortent ça, ce n’est jamais pour me draguer.

– On a dû se croiser dans le quartier, dis-je avec une gaieté forcée. Je travaille dans ce bâtiment.

J’exhibe ma carte de membre du personnel de la fac, avec la photo où je parais bourrée, alors que je ne l’étais pas. Du moins, pas avant d’avoir vu quelle tête j’avais sur la photo !

– Vous voyez ? Je suis la directrice adjointe de la résidence.

Il ne paraît guère impressionné par le titre, mais lâche avec un haussement d’épaules :

– Si vous le dites. Faites-la entrer, si ça vous chante ! Mais je vois pas comment vous allez pouvoir la conduire là-haut. Les ascenseurs sont fermés.

Moi non plus, je ne vois pas comment ramener Mme Allington chez elle, vu qu’elle tient à peine sur ses pieds. Je vais pratiquement devoir la porter. Par-dessus mon épaule, je jette un coup d’œil à Magda. Me voyant ainsi empêtrée, elle lève les yeux au ciel. Mais écrase tout de même sa cigarette et se dirige vaillamment vers nous, prête à venir nous aider dans la mesure de ses moyens.

Avant qu’elle ne soit parvenue jusqu’à nous, deux jeunes femmes, arborant ce que je considère comme le look officiel des étudiants new-yorkais – jean taille basse et piercing au nombril –, se précipitent hors du bâtiment, le souffle court.

– Nom de Dieu, Jeff ! crie l’une d’elles, à l’adresse du type censé avoir laissé tomber son joint. Qu’est-ce qui se passe avec les ascenseurs ? On a dû descendre dix-sept étages à pied.

– Je vais mourir ! annonce l’autre fille.

– Sérieusement, reprend la première d’une voix haletante, avec tout ce qu’on paie en droits d’inscription et d’hébergement, le président pourrait tout de même investir dans des ascenseurs qui ne tombent pas constamment en panne.

Je remarque son regard hostile, dirigé droit sur Mme Allington. Celle-ci a fait l’erreur de laisser La Gazette du campus publier sa photo, ce qui en fait une cible aisément repérable.

– Allez, madame Allington, dis-je aussitôt, la tirant un peu par le bras. Entrons dans le bâtiment.

– C’est pas trop tôt ! rétorque-t-elle.

Elle trébuche, et Magda vient lui prendre l’autre bras. Nous lui faisons toutes deux franchir l’entrée, parmi les protestations des étudiants : « Hé ! Pourquoi elles rentrent, et pas nous ? », « Nous aussi, on habite ici », « C’est pas juste ! », « Fascistes ! ».

À sa façon prudente de placer l’un devant l’autre ses pieds chaussés d’escarpins à petits talons, je jurerais que Mme Allington est déjà un peu éméchée, bien que midi n’ait pas encore sonné. Mes soupçons se confirment, lorsqu’une fois parvenue dans le hall elle se penche et vomit son petit déjeuner sur l’une des plantes vertes de l’entrée.

On dirait que Mme Allington a accompagné ses œufs brouillés de quelques bloody mary ce matin !

– Santa Maria ! s’exclame Magda, horrifiée – et qui pourrait s’en étonner ?

Je ne sais pas comment ça se passe pour les autres mais, lorsqu’il m’arrive de vomir (ce qui – désolée d’avoir à le reconnaître – se produit invariablement tous les 31 décembre), j’aime sentir autour de moi un minimum de compassion, même si je suis seule responsable de mon état.

Je tapote donc l’épaulette de Mme Allington :

– Voilà... Vous ne vous sentez pas mieux à présent ?

Mme Allington me regarde en plissant les yeux, comme si elle ne m’avait pas remarquée auparavant.

– Vous êtes qui, nom d’un chien ?

– Euh... Je suis la directrice adjointe... Heather Wells. Vous vous souvenez ? On a fait connaissance, il y a deux mois ?

Mme Allington paraît perdue.

– Et Justine, où est-ce qu’elle est ?

– Justine a trouvé un autre emploi.

C’est un mensonge. Justine a été renvoyée. Mais, à vrai dire, je ne connais pas sa version à elle. Qui sait ? Peut-être avait-elle réellement besoin de cet argent ? Il se peut qu’elle ait de la famille qui vit en Bosnie ou dans un autre endroit très froid. Imaginez qu’ils n’aient pas de quoi se chauffer, et que ces radiateurs céramique leur aient permis de tenir tout l’hiver ? On ne sait jamais.

Mme Allington me fixe toujours.

– Heather Wells ? Vous ne seriez pas... vous ne seriez pas cette fille... celle qui chantait dans les centres commerciaux ?

Je réalise alors que Mme Allington m’a enfin reconnue... mais pas en tant que directrice adjointe du bâtiment dans lequel elle vit.

Waouh. J’aurais jamais soupçonné Mme Allington d’écouter de la pop pour ados. Je la voyais plutôt dans le trip Barry Manilow – de la pop pour vieux ados.

– Oui, c’est moi, je lui réponds (elle me fait de la peine, avec le coup du vomi, et tout le reste...), mais j’ai arrêté de me produire.

– Pourquoi ? demande-t-elle, soudain curieuse.

Magda et moi échangeons un regard. Celle-ci paraît retrouver son sens de l’humour, car le coin de ses lèvres dessinées au crayon se relève distinctement.

– Euh... je commence. C’est une longue histoire, à vrai dire. En deux mots, j’ai perdu mon contrat...

– Parce que vous êtes devenue grosse ? renchérit Mme Allington.

C’est alors, je l’avoue, que j’ai cessé d’avoir pitié d’elle.
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Je te dis que je ne peux pas

Mais tu ne l’entends pas

Je te dis que je ne peux pas

Et tu fais comme si j’étais pas là

Je peux pas t’attendre toujours

Je t’attendrai pas toujours

C’est maintenant ou jamais !

Dis-moi que tu m’aimes, bébé,

Ou bien rends-moi ma liberté !

« Je ne peux pas »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : O’Brien/Henke
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright





Par chance, l’arrivée de ma chef, Rachel Walcott, me dispense d’avoir à répondre à la réflexion de Mme Allington. Rachel se précipite vers nous, ses sandales en cuir verni claquant sur le marbre de l’entrée.

– Heather ! clame-t-elle en m’apercevant. Merci mille fois d’être venue !

Elle paraît effectivement soulagée de me voir. Ça fait du bien de réaliser qu’on a vraiment besoin de moi, même si je ne vaux guère que vingt-trois mille cinq cents dollars par an.

– C’est normal, je dis. Je suis désolée. Était-ce... est-ce... c’est quelqu’un qu’on connaît ?

Mais Rachel m’adresse un regard de mise en garde – du type : « On ne discute pas des histoires de famille devant les étrangers », en l’occurrence, Mme Allington et Magda (les employés de la cafétéria ne font pas partie de l’équipe de direction, et les épouses des présidents de l’université encore moins) – puis elle se tourne vers Mme Allington.

– Bonjour, madame Allington ! crie-t-elle, comme si elle parlait à une femme très âgée, alors que Mme Allington a soixante ans à peine. Je suis vraiment désolée pour tout ça. Vous allez bien ?

Mme Allington est loin d’aller bien mais, aussi vexante qu’ait pu être sa remarque au sujet de mon poids, je ne veux pas vendre la mèche. Elle reste, après tout, l’épouse du président.

Je me contente donc de dire :

– Mme Allington est légèrement indisposée.

J’accompagne cette déclaration d’un coup d’œil éloquent en direction de la plante verte sur laquelle Mme Allington vient de vomir, en espérant que Rachel saisira le message. Nous ne faisons pas équipe depuis si longtemps, Rachel et moi. Elle a été embauchée une semaine ou deux avant moi pour remplacer l’ancienne directrice, partie juste après le départ de Justine – pas par solidarité, ou quoi que ce soit dans ce goût-là. La directrice avait lâché son poste parce que son mari avait trouvé un boulot de garde forestier dans l’Oregon.

Je sais. Un mari garde forestier. Mmmm... Moi aussi, j’aurais tout abandonné pour le suivre !

Or, si Rachel fait ses premières armes en tant que directrice de Fischer Hall, elle a déjà une bonne expérience du milieu universitaire. La dernière résidence étudiante qu’a dirigée Rachel, diplômée de Yale, se trouvait à Richmond, dans l’Indiana.

Rachel m’a raconté quel choc ç’avait été pour elle de débarquer à New York après avoir travaillé à Richmond, où les gens ne ferment même pas leur porte à clé avant d’aller se coucher. Mais, selon toute apparence, Rachel n’a pas trop souffert de son séjour prolongé dans l’Indiana. Elle possède une garde-robe qui ferait pâlir de jalousie n’importe quelle New-Yorkaise, remplie de vêtements Armani et d’escarpins Manolo Blahnik ce qui, vu son salaire (à peine plus élevé que le mien, étant donné que les directeurs du personnel ont droit à un logement de fonction dans le bâtiment, lequel est considéré comme un complément de salaire), relève du tour de force. Grâce à une fréquentation assidue des ventes privées des grandes marques, Rachel fait en sorte de demeurer à la pointe de la mode. Sa fidélité aux substituts de repas et à ses deux heures d’exercices quotidiens lui permet de conserver une taille mannequin, et de se glisser dans les modèles de défilé invendus.

Rachel prétend que si je voulais bien arrêter de manger toutes ces sucreries et passer une demi-heure par jour sur un stepper, j’aurais tôt fait de retrouver ma taille quarante-deux. Et que ça me serait d’autant plus facile que l’adhésion gratuite au club de gym de l’université fait partie des avantages en nature de mon boulot.

Sauf que j’y suis allée, au fameux club de gym, et que ça m’a fait flipper. Toutes ces filles qui ont la peau sur les os, et agitent leurs bras épais comme des cure-dents dans des cours d’aérobic ou de yoga... sérieusement, un de ces quatre, il y en a une qui risque de crever l’œil de quelqu’un.

Toujours est-il que Rachel prétend qu’à condition de perdre suffisamment de poids, je n’aurai aucun mal à me trouver un petit ami sexy. C’est exactement ce qu’elle a l’intention de faire : dégoter, à Greenwich Village, un mec qui ne soit ni gay ni dégarni. Et qui gagne au moins cent mille dollars par an.

Mais comment diable pourrais-je renoncer aux nouilles froides au sésame ? Même pour un gars qui pèse cent mille dollars par an ?

Par ailleurs, ainsi que je le répète fréquemment à Rachel, ce n’est pas parce qu’on fait du quarante-six qu’on est grosse. C’est la moyenne des femmes américaines. Eh oui ! Et un grand nombre d’entre nous (les filles qui font du quarante-six) ont des petits copains, merci !

Pas moi, d’accord. Mais des tas d’autres filles qui font du quarante-six, voire plus.

Or, bien que nos objectifs diffèrent, à Rachel et moi (elle veut un petit ami et je me contenterais, pour le moment, d’une équivalence de bac), ainsi que nos critères en matière de repas (pour elle, trois feuilles de salade sans vinaigrette ; pour moi, un falafel avec double dose de sauce au sésame, un pita fourré à l’houmous et de la crème glacée pour le dessert), je dirais que nous nous entendons plutôt bien. En tout cas, elle semble avoir saisi le sens de mon coup d’œil en direction de la plante verte.

– Madame Allington, dit-elle. On va vous raccompagner chez vous, d’accord ? Je vais vous conduire là-haut. Ça ira, madame Allington ?

Celle-ci hoche mollement la tête, ayant perdu tout intérêt pour mes changements de plan de carrière. Rachel saisit la femme du président par le bras tandis que Pete contient une flopée de pompiers, afin que toutes deux puissent s’engouffrer dans l’ascenseur – que l’on a remis en service pour Mme Allington. Je ne peux me retenir de glisser un œil à l’intérieur au moment où les portes s’ouvrent. Et s’il y avait du sang ? Je sais qu’ils ont dit l’avoir trouvée au fond de la cage d’ascenseur, mais si une partie d’elle était restée dans la cabine ?

Mais il n’y a pas de sang, à ce qu’il semblerait. L’ascenseur est tel qu’il a toujours été, avec ses panneaux en imitation acajou et garnitures de cuivre, sur lesquels des centaines d’étudiants de première année ont griffonné leurs initiales, ou des obscénités, avec la pointe des clés de leur chambre.

Comme la porte se referme, j’entends Mme Allington dire, d’une voix très faible :

– Les oiseaux...

– Mon Dieu ! s’exclame Magda, pendant que nous regardons les numéros au-dessus des portes s’allumer tour à tour, alors que la cabine se dirige vers le dernier étage. J’espère qu’elle ne va pas se remettre à vomir là-dedans !

J’acquiesce.

– T’imagines ? Vingt étages, ça risque de paraître long !

Magda secoue la tête, comme si elle venait d’avoir une pensée désagréable – le vomi de Mme Allington, sans doute –, et jette un coup d’œil à la ronde.

– Ce que c’est calme ! fait-elle remarquer en serrant ses bras sur sa poitrine. Ça n’a pas été aussi calme depuis que les petites stars de ciné sont revenues pour la rentrée.

Elle a raison. Pour un bâtiment qui héberge une telle quantité de jeunes gens – sept cents, pour la plupart de moins de vingt ans –, le hall est étrangement silencieux. Personne pour brailler parce qu’il faut une éternité aux RE pour trier le courrier (environ sept heures, mais j’ai entendu dire qu’il n’en fallait que deux, sous le règne de Justine – parfois je me demande si elle n’avait pas signé un pacte avec le diable) ; personne pour se plaindre du changeur de monnaie cassé, dans la salle de jeux ; pour faire du roller sur les sols en marbre ; ou pour se chamailler avec Pete quant aux entrées et sorties des visiteurs dans l’immeuble.

Non que le hall soit désert. Bien au contraire, il grouille d’activité. Des flics, des pompiers, des administrateurs, des employés de l’équipe de sécurité en uniforme bleu ciel et une poignée d’étudiants – tous RE – vont et viennent dans l’entrée de marbre et d’acajou. Ils sont livides...

... et silencieux. Parfaitement silencieux.

– Pete, dis-je en m’avançant vers l’agent de sécurité, au poste de contrôle. Tu sais qui est la victime ?

Les agents de sécurité sont au courant de tout ce qui se passe dans les bâtiments où ils travaillent. Ce n’est pas leur faute. Tout est là, sous leur nez, sur les écrans de circuit fermé, des étudiants qui fument dans les cages d’escalier aux doyens qui se curent le nez dans l’ascenseur, en passant par les bibliothécaires qui s’envoient en l’air dans les cabines d’étude...

Vachement ragoûtant !

– Bien sûr.

Comme à son habitude, Pete surveille l’entrée, tout en gardant un œil sur les nombreux moniteurs de son bureau. Chacun montre une partie différente du bâtiment, de l’entrée de l’appartement terrasse des Allington à la buanderie située au sous-sol.

– Alors ? demande Magda, visiblement angoissée. C’est qui ?

Pete s’assure que les RE ne peuvent pas l’entendre.

– Kellogg, dit-il enfin. Elizabeth. Une étudiante de première année.

Je me sens soulagée. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

Je m’en veux aussitôt de cette pensée. Elle vient tout de même de mourir à dix-huit ans, qu’elle ait ou non travaillé pour moi !

– Qu’est-ce qui s’est passé ? je l’interroge.

Peter me jette un regard ironique.

– À ton avis ?

– Mais... je balbutie.

C’est plus fort que moi. Il y a quelque chose qui me chiffonne :

– Les filles ne font pas ça. Surfer dans les cages d’ascenseur, je veux dire.

– Celle-là, oui, réplique Pete en haussant les épaules.

– Pourquoi elle serait allée faire un truc pareil ? s’écrie Magda. Un truc aussi idiot ? Elle se droguait ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

Pete semble agacé d’être ainsi assailli de questions, mais je sais que c’est parce qu’il flippe autant que nous. Ce qui est inquiétant, quand on pense à tout ce qu’il a dû voir. Ça fait vingt ans qu’il travaille à la fac. Comme moi, ce sont les avantages en nature qui l’ont attiré. Veuf et père de quatre enfants, il y a vu le moyen de leur garantir des études brillantes (et gratuites). C’est, avant tout, pour cette raison qu’il s’est fait embaucher dans une structure universitaire, après qu’une blessure au genou l’a contraint à exercer son métier de policier dans un bureau. Nancy, sa fille aînée, veut devenir pédiatre.

Mais cela n’empêche pas Pete de bouillonner de rage chaque fois qu’un des étudiants, mécontent de s’être vu refuser l’accès au bâtiment à cause d’une lampe à halogène d’avant-garde ne correspondant pas aux normes anti-incendie, le traite de « sale vigile ». Ce qui n’est pas juste, car Peter fait vraiment très bien son boulot. Les seules fois où les livreurs de pizza parviennent à entrer dans Fischer Hall et à glisser des menus sous les portes des résidents, c’est quand Pete n’est pas de service.

Pourtant, c’est le gars le plus sensible du monde. Lorsque des gamins descendent de leurs chambres en tenant du bout des doigts des pièges à glu sur lesquels gigotent des souris vivantes, Pete emporte les pièges dans le jardin public, et graisse les petites pattes des rongeurs afin de leur rendre leur liberté. Il ne supporte pas l’idée qu’une créature puisse mourir (ne serait-ce qu’une souris !) pendant qu’il est de garde.

– Le médecin légiste va certainement effectuer des tests pour savoir s’il y a eu consommation de drogue ou d’alcool, dit-il en s’efforçant, sans y parvenir, de conserver un ton neutre. Du moins, s’il se décide à arriver.

Je suis horrifiée.

– Tu veux dire qu’elle... qu’elle est toujours là ? Enfin... le corps ?

Pete hoche la tête.

– Tout en bas. Au fond de la cage d’escalier. C’est là qu’ils l’ont trouvée.

– Qui ça, « ils » ?

– Les pompiers, répond Pete. Après que quelqu’un a déclaré l’avoir vue.

– L’avoir vue tomber ?

Non, l’avoir vue qui gisait là... Quelqu’un a jeté un coup d’œil... vous savez... dans l’interstice entre le sol et la cabine... et l’a aperçue.

Je suis stupéfaite.

– Personne n’a signalé l’accident quand ça s’est produit ? Les gens qui étaient avec elle...

– Qui ça ? me coupe Pete.

– Les gens avec qui elle surfait dans l’ascenseur. Fallait bien qu’elle soit accompagnée. Personne ne pratique ce jeu débile en solitaire. Ils n’ont rien signalé, alors ?

– Personne ne m’a rien dit, insiste Pete. Jusqu’à ce matin, quand un des gamins l’a vue, par l’interstice.

Je suis affligée.

– Ce qui signifie qu’elle est restée étendue là pendant des heures ? je demande d’une voix brisée.

– Elle était déjà morte, rétorque Pete, comprenant aussitôt où je veux en venir. Elle est tombée la tête la première.

– Santa Maria ! s’exclame Magda, en se signant.

Cela me paraît à peine moins horrible.

– Alors... À quoi l’a-t-on identifiée ?

– Elle avait sa carte d’étudiante dans la poche, explique Pete.

– C’est ce qui s’appelle être prévoyante ! fait remarquer Magda.

– Magda !

Je suis choquée, mais Magda se contente de hausser les épaules.

– C’est vrai. Quitte à jouer à un jeu aussi débile, autant garder sa carte d’étudiante sur soi, pour pouvoir être identifiée une fois morte, non ?

Avant que Pete ou moi ayons pu répliquer, Gerald, qui dirige la cafétéria, en surgit soudain, à la recherche de cette caissière qui n’en fait qu’à sa tête.

– Madga ! s’écrie-t-il lorsqu’il la repère enfin. Qu’est-ce que vous fichez ? Les flics disent qu’on va pouvoir rouvrir d’une minute à l’autre, et j’ai personne à la caisse !

– Oh, j’arrive tout de suite, mon chou ! rétorque Magda avant d’ajouter, dès qu’il s’est éloigné : Tête de nœud !

Puis, nous saluant à regret du bout des doigts, Magda retourne à son poste, à la cafétéria, située juste au-delà du poste de contrôle.

– Heather ?

Faisant volte-face, j’aperçois l’une de mes RE qui m’adresse de grands signes de détresse depuis l’accueil. L’accueil, c’est un peu le cœur du bâtiment. C’est là que l’on trie le courrier des résidents, que les visiteurs appellent les chambres de leurs amis, et où tous les incidents doivent être signalés. L’une de mes premières tâches, après mon embauche, avait consisté à taper une longue liste de numéros de téléphone, à laquelle l’employé de garde devait se référer en cas d’incident grave, quelle que soit sa nature. Apparemment, Justine avait été trop occupée à détourner les fonds de la fac afin d’acheter des radiateurs céramique à ses copines pour trouver le temps de s’occuper de ça.

Incendie ? Le numéro des pompiers était sur la liste.

Viol ? Le numéro de la ligne d’urgence était sur la liste.

Vol ? Le numéro du commissariat de quartier était sur la liste.

Chute dans une cage d’ascenseur ?

Pour ça, il n’y avait pas de numéro.

– Heather...

L’étudiante de service, Tina, parle d’une voix aussi geignarde que lorsque, la rencontrant pour la première fois, je lui avais expliqué qu’elle ne pouvait pas mettre les appels en attente pendant qu’elle finissait ses parties de Tetris sur sa Game Boy (ça n’avait jamais gêné Justine, m’étais-je entendu répliquer !).

– Quand est-ce qu’ils emmènent le corps ? Ça me rend dingue de savoir qu’elle est toujours étendue là.

– On a vu sa camarade de chambre... glisse Brad à voix basse, en se penchant vers moi. (Brad, c’est le malheureux RE qui est de garde ce week-end – ce qui signifie qu’il ne doit sous aucun prétexte sortir du bâtiment, au cas où on aurait besoin de lui... si un étudiant venait à mourir, par exemple.) Elle ne savait même pas que Beth... c’est le nom de la morte... que Beth était au courant de ces histoires de surf dans l’ascenseur. Elle n’aurait jamais pensé que Beth fréquentait des gens pareils. D’après elle, Beth était plutôt du genre BCBG.

– Eh bien, dis-je mollement, consciente que les gamins voudraient que je les rassure.

Mais je n’ai aucune compétence pour les aider à surmonter la mort d’un camarade de classe. Je flippe autant qu’eux.

– Ça prouve qu’on ne connaît jamais aussi bien les gens qu’on le croit, non ?

– Ouais... mais de là à faire du rodéo sur une cabine d’ascenseur ? rétorque Tina en agitant la tête. Elle devait être un peu cinglée.

– Encore une candidate au Prozac, surenchérit Brad d’une voix sombre, déployant les talents de psychologue que l’administration de la résidence tient absolument à faire acquérir aux étudiants qu’elle emploie.

– Heather ?

Tournant la tête, j’aperçois Sarah, étudiante de dernière année et assistante de Rachel. Elle s’avance vers moi, tenant un épais dossier, et portant les vêtements dernier cri sur le campus – une salopette et des bottes fourrées. Elle me prend le bras, et le serre.

– Oh mon Dieu ! elle crie, sans même s’efforcer de baisser la voix pour ne pas être entendue de tout l’étage. C’est pas insensé ? Les téléphones n’arrêtent pas de sonner dans notre bureau. Il y a tous ces parents qui appellent pour être sûrs qu’il ne s’agit pas de leur gosse. Mais Rachel a dit qu’on ne pouvait pas confirmer l’identité de la victime avant l’arrivée du médecin légiste. Même si on sait qui c’est. Enfin... Rachel m’a envoyée chercher son dossier, pour que je le donne au docteur Flynn. Ça te dirait, d’y jeter un œil ?

Sarah brandit une chemise en carton épais. Elizabeth Kellogg avait un dossier dans le bureau de la directrice – ce qui signifiait qu’elle s’était attiré des ennuis, ou qu’elle avait été malade au cours de ses études...

... ce qui était bizarre, vu qu’Elizabeth était en première année, et que l’année commençait à peine.

– Écoutez un peu...

Sarah est impatiente de partager ce qu’elle vient d’apprendre avec moi, Brad et Tina. Ces derniers sont pendus à ses lèvres. Pete, au poste de contrôle, fait semblant de se concentrer sur ses écrans. Mais je sais qu’il tend lui aussi l’oreille.

– La mère a appelé Rachel. Elle était dans tous ses états, parce que les étudiants ont le droit de recevoir qui ils veulent dans leur chambre, et qu’elle refusait qu’Elizabeth puisse avoir des visiteurs masculins. Visiblement, la maman espérait que sa fille reste vierge jusqu’au mariage. Elle voulait que Rachel fasse en sorte qu’Elizabeth soit autorisée à ne recevoir que des filles. De toute évidence, il y a des conflits dans la famille, mais quoi qu’il en soit...

Les assistants comme Sarah ont pour fonction d’aider la directrice à gérer les problèmes au jour le jour. En échange de quoi, ils sont logés, nourris, et se préparent, sur le terrain, à travailler dans l’administration universitaire – ce qui correspond, le plus souvent, à leur cursus.

Sarah ne s’attendait sans doute pas à ce type d’expérience sur le terrain, avec accident mortel et tout le tralala...

– Apparemment, on a affaire à un cas extrême de rivalité mère-fille, annonce Sarah. Facile de conclure que Mme Kellogg était jalouse parce qu’elle perdait sa beauté, alors que sa fille...

Sarah possède un DEUG de sociologie. Elle pense que je souffre d’un complexe d’infériorité. Elle me l’a dit quand on s’est rencontrées pour la première fois, le jour de la rentrée. S’avançant pour me serrer la main, elle s’est écriée :

– Oh mon Dieu, tu es vraiment Heather Wells !

J’ai reconnu que oui, et elle a voulu savoir pourquoi diable je travaillais dans une résidence universitaire (contrairement à moi, Sarah n’a pas la langue qui fourche). Je lui ai répondu que je comptais obtenir mon équivalence au bac un de ces quatre, ce à quoi elle a rétorqué :

– Tu n’as pas besoin d’aller à l’université. Tu devrais plutôt te questionner sur les sentiments d’abandon et d’inadaptation que tu as dû ressentir, après que ta maison de disques t’a lâchée, et que ta mère t’a mise sur la paille.

Si je dois vraiment travailler sur quelque chose, ce sera, avant tout, sur l’antipathie que m’inspire Sarah !

Par chance, le docteur Flynn, psychologue en poste de la résidence, se précipite alors vers nous, portant une serviette bourrée à craquer de documents.

– C’est le dossier de la personne décédée ? déclare-t-il en guise d’entrée en matière. J’aimerais le consulter, avant de m’entretenir avec sa camarade de chambre et appeler les parents.

Sarah lui tend le dossier. Tandis qu’il le feuillette, le docteur Flynn plisse le nez :

– C’est quoi, cette odeur ?

– Euh... je commence. C’est Mme Allington... elle a...

– Elle a gerbé, termine Brad. Sur la plante verte, juste là.

Le docteur Flynn pousse un soupir.

– Elle a remis ça ?

Son portable sonne.

– Excusez-moi, dit-il en le sortant de sa poche.

Au même instant, la sonnerie du téléphone de l’accueil retentit. Vu que personne ne décroche, je m’en charge.

– Fischer Hall.

À l’autre bout du fil, une voix inconnue.

– Je suis bien au dortoir de Washington Square ?

– Vous êtes bien à la résidence étudiante, oui, je réponds, soudain respectueuse du protocole.

– J’aurais souhaité parler à quelqu’un, au sujet de la tragédie d’aujourd’hui, explique la voix mystérieuse.

La tragédie ? J’ai aussitôt la puce à l’oreille...

– Vous êtes journaliste, pas vrai ?

J’ai assez vécu pour les repérer à des kilomètres.

– Eh bien, oui, je travaille pour le Post...

– Dans ce cas, il faudra vous mettre en rapport avec le service communication. Ici, personne n’a de déclaration à faire. Au revoir.

Je raccroche violemment le combiné.

Brad et Tina me fixent, les yeux écarquillés.

– Waouh ! s’exclame Brad. Tu es forte !

Sarah remet ses lunettes en place, celles-ci ayant commencé à glisser sur son nez.

– Il a bien fallu qu’elle le devienne, dit-elle. Vu ce qu’elle a dû affronter par le passé. Les paparazzi ne t’ont jamais fait de cadeau, hein, Heather ? Surtout la fois où, en rentrant chez toi, tu as trouvé Jordan Cartwright en train de se faire faire une fellation par... par qui, déjà ? Ah, oui... Tania Trace.

– Waouh ! dis-je avec une stupéfaction non feinte. Tu as une sacrée mémoire, pas vrai, Sarah ?

Sarah sourit pudiquement, tandis que Tina reste bouche bée.

– Heather, tu es sortie avec Jordan Cartwright ? s’écrie-t-elle.

– Et tu l’as chopé avec Tania Trace ? ajoute Brad, aussi radieux que si on venait de lui balancer un billet de cent dollars.

– Ouais, je marmonne. (J’ai pas vraiment le choix ; ils peuvent facilement vérifier sur Internet.) Il y a très longtemps de ça.

C’est alors que je me retire poliment pour aller chercher un soda, en espérant que l’effet combiné de la caféine et des édulcorants me fera passer l’envie de causer une mort de plus parmi les résidents du bâtiment.
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Ne leur dis pas !

Je t’en supplie

C’est un secret et si

Tu ne leur dis pas,

C’est promis

Tu le regretteras pas !

 

Ne leur dis pas !

Personne ne sait

Que je t’ai ouvert mon cœur

Ne leur dis pas !

« Ne leur dis pas ! »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright





Le distributeur de boissons fraîches le plus proche se trouve dans la salle télé, où l’administration de l’université a réuni une cellule de crise. Je ne veux pas me risquer à demander un café gratuit à Magda, quand elle a déjà des soucis avec son boss.

Je ne reconnais que quelques-uns des administrateurs présents – et uniquement pour avoir passé des entretiens avec eux quand j’ai postulé pour cet emploi. L’un d’eux, le docteur Jessup, qui dirige le département logement, s’écarte d’un de ses confrères lorsqu’il m’aperçoit, et se dirige vers moi. Sans son costume gris, et vêtu pour le week-end d’une chemise polo et d’un pantalon de coton, c’est un tout autre homme.

– Heather, dit-il d’une voix grave et bourrue. Comment ça va ?

– Ça va.

Comme j’ai inséré mon dollar dans le distributeur, il est trop tard pour prendre mes jambes à mon cou. C’est pourtant ce que je voudrais faire vu que tous, dans la pièce, me regardent avec la même question dans les yeux :

Qui est cette fille ? Je ne l’ai pas déjà vue quelque part ? Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? 

Au lieu de m’enfuir, je choisis ma boisson. La canette fait un bruit d’enfer en heurtant le fond métallique du distributeur – d’autant que chacun, dans la salle télé, parle d’une voix étouffée, par respect pour la victime et ses proches. La télé – réglée à plein volume vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept – est exceptionnellement éteinte.

Je récupère la canette et la tiens entre mes mains sans l’ouvrir, de peur de faire du bruit et d’attirer davantage l’attention.

– Les gamins vous semblent aller comment ? me demande le docteur Jessup. En général ?

– Je suis là depuis peu. Mais tout le monde m’a l’air plutôt secoué. Ce qui est assez compréhensible, quand on songe qu’il y a un cadavre dans la cage d’ascenseur...

Le docteur Jessup écarquille les yeux et me fait signe de baisser d’un ton – alors que je n’ai fait que murmurer. Jetant un coup d’œil alentour, je constate qu’il y a beaucoup de gros bonnets de la fac dans la salle télé. Le docteur Jessup est très soucieux de l’image de son service, qu’il souhaite attentif et proche des étudiants. Il s’enorgueillit de son aptitude à communiquer avec les jeunes générations. Je m’en suis rendu compte lors de mon premier entretien, au moment où il m’a fixée en plissant ses yeux gris, et m’a posé l’inévitable question.

– On ne se serait pas déjà vus quelque part ?

Tout le monde a l’impression de m’avoir déjà vue. Mais personne ne réussit à savoir où. On me pose beaucoup de questions du type : « C’est pas toi qui étais la cavalière de mon frère au bal de promo ? » Ou bien : « On n’aurait pas suivi un cours ensemble, à la fac ? »

C’est d’autant plus bizarre que je ne suis jamais allée à un bal de promo, et encore moins à la fac.

– J’étais chanteuse.

Voilà ce que j’ai répondu au docteur Jessup, le jour de mon entretien d’embauche

– Une chanteuse... euh... de variétés, j’avais précisé. Quand j’étais... enfin... quand j’étais ado, quoi.

– Ah oui, a rétorqué le docteur Jessup. Une envie de sucré, c’était vous. C’est ce que j’avais pensé, mais je n’en étais pas sûr. Vous permettez que je vous pose une question ?

Je me suis tortillée sur ma chaise, mal à l’aise, sachant ce qui m’attendait.

– Je vous en prie.

– Pourquoi vouloir être employée dans une résidence universitaire ?

Je me suis raclé la gorge.

J’aimerais bien que la chaîne musicale me consacre une émission. Comme ça, je n’aurais plus à faire ça. À tout expliquer à chaque fois, je veux dire.

Mais pour la chaîne musicale, je peux toujours courir. Je n’ai jamais été aussi célèbre que Britney Spears ou Christina Aguilera. Voire qu’Avril Lavigne. J’étais juste une ado dotée de poumons sains et puissants, qui avait eu la chance d’être au bon endroit au bon moment.

Le docteur Jessup avait fait montre de compréhension. Du moins, il avait eu le tact de changer de sujet après que j’eus précisé que ma mère avait fui à l’étranger en compagnie de mon manager – ah oui... et de toutes mes économies –, que ma maison de disques m’avait laissée tomber, et mon petit copain aussi – tout ça, dans l’ordre chronologique.

Quand on m’a proposé le poste de directrice adjointe de Fischer Hall, pour un salaire annuel équivalant à ce que je gagnais en une semaine dans le circuit des concerts, j’ai accepté sans hésiter. Je ne me projetais pas dans une longue carrière de serveuse – boulot qui, pour une fille qui n’aime pas se laver les cheveux parce que ça l’oblige à se tenir debout, peut s’avérer violent. Faire des études me semblait donc une bonne idée. Passé ma période d’essai de six mois (dont trois restent encore à accomplir), je pourrai m’inscrire à tous les cours que je voudrais.

Je commencerai par l’UV de psycho, histoire de voir si je suis aussi névrosée que le prétendent Sarah et Rachel.

Voilà justement que le docteur Jessup se soucie de l’état mental de Rachel.

– Elle parvient à tenir le coup ? me demande-t-il.

– J’ai l’impression, oui.

– Vous devriez lui offrir des fleurs, ou quelque chose dans ce goût-là, me dit-il. Quelque chose qui lui remonte le moral. Des bonbons, par exemple.

– Quelle bonne idée ! je rétorque, même si je ne comprends rien à ce qu’il raconte.

Pourquoi devrais-je acheter des fleurs ou des bonbons à Rachel ? La mort d’Elizabeth Kellogg l’affecte-t-elle plus qu’elle n’affecte Julio, le responsable de l’équipe de maintenance – qui va certainement devoir nettoyer à grande eau le sang d’Elizabeth dans la cage d’ascenseur ? Quelqu’un va-t-il offrir des bonbons à Julio ?

Je devrais peut-être leur offrir des fleurs à tous les deux.

– Rachel ne s’est pas encore habituée à la grande ville, poursuit le docteur Jessup, sans doute en guise d’explication. Tout ça risque de lui provoquer un choc. Ce n’est pas encore une New-Yorkaise endurcie comme nous autres, n’est-ce pas, Wells ? conclut-il avec un clin d’œil.

– Je vois, dis-je, bien que je sois toujours dans le flou le plus total.

Une boîte de chocolats ordinaire fera-t-elle l’affaire, ou faut-il que j’aille chercher un assortiment de petits-fours ? Ce qui me convient assez – vu qu’au passage je pourrai me prendre quelques-unes de ces écorces d’orange confites enrobées de chocolat noir...

Sauf que Rachel ne mange pas de sucreries. Son régime le lui interdit. Je devrais peut-être lui offrir des fruits secs ?

Notre conversation s’interrompt brusquement lorsque le président Allington entre dans la pièce d’un pas vif.

Je vais vous avouer une chose : je mets toujours un moment à reconnaître le président Allington, même si je le vois sortir de l’ascenseur tous les matins depuis que j’ai commencé à travailler à Fischer Hall, en juin.

Si je ne le reconnais jamais au premier coup d’œil, c’est parce que le président Allington ne s’habille pas exactement comme un président d’université. Il a un faible pour les pantalons blancs – qu’il continue à porter bien après la rentrée, sans se soucier du protocole – et pour les tee-shirts dorés avec le logo de l’université –, voire pour les débardeurs quand il fait lourd. Il porte également des tennis Adidas et, en cas d’intempéries, un anorak blanc et doré. D’après un article que j’ai trouvé dans les dossiers de Justine, le président a le sentiment de se rendre plus accessible à ses étudiants en s’habillant comme eux.

Sauf que je n’ai jamais vu un étudiant arborant les couleurs de l’université. Ils portent tous du noir, pour mieux se noyer dans le flot des New-Yorkais.

Aujourd’hui, le président a opté pour le tee-shirt, et non pour le débardeur, bien que la température extérieure dépasse les vingt degrés. Qui sait, peut-être était-il censé assister à une réunion du conseil d’administration, et cherchait-il à faire bonne impression ?

Tous les administrateurs se précipitent à sa rencontre, chacun tenant à assurer qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour calmer le jeu après « le drame » – ainsi La Gazette du campus ne manquera-t-elle sans doute pas de mentionner la mort d’Elizabeth, dès lundi. Alors seulement, je me dis : « Ah oui... C’est le président ! »

Ignorant tous les autres, le docteur Allington fixe le docteur Jessup droit dans les yeux, et déclare :

– Vous devriez faire quelque chose, Stan. Tout ça n’est pas bon. Pas bon du tout.

À en croire son expression, le docteur Jessup aurait préféré qu’on le retrouve, lui, au fond de cette cage d’ascenseur. Je me mets à sa place.

– Phil, répond-il au président. Ça arrive. Dans une population aussi importante, rien d’anormal à ce qu’il y ait des décès. On en a eu trois rien que l’année dernière, et deux l’année d’avant...

– Pas dans mon bâtiment ! proteste le président Allington.

Je ne peux m’empêcher de penser qu’il se prend pour Harrison Ford dans Air Force One (quand il lance : « Sortez de mon avion ! »).

Mais il serait plus à sa place dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ?

Ça me paraît le bon moment pour retourner à mon poste. Je découvre Sarah assise à mon bureau, occupée à parler au téléphone. Bien qu’elle soit seule dans la pièce, l’atmosphère est désagréablement tendue. Cela semble dû à Sarah elle-même, qui raccroche brusquement le téléphone et me lance un regard noir.

– Rachel dit qu’il va falloir annuler la fête de ce soir, m’annonce-t-elle, littéralement indignée.

– Et alors ? (Ça m’a l’air très raisonnable.) Annule-la !

– Tu ne comprends pas ? On a carrément fait venir un orchestre. Tout ça risque de nous coûter quinze mille dollars.

– Sarah. Une étudiante est morte. MORTE !

– Et en modifiant nos projets en raison de son acte égoïste, nous ne ferons qu’inciter les étudiants à trouver sa mort romantique.

Mais alors, quittant ses grands chevaux et revenant une seconde sur terre, elle ajoute :

– Je suppose qu’on pourrait combler le déficit en vendant des tee-shirts ? Toujours est-il que je ne vois pas pourquoi on devrait annuler notre soirée, sous prétexte qu’une tarée a plongé du haut d’une cabine d’ascenseur !

Et le monde du show-biz passe pour être cruel ! Allez donc voir comment ça se passe dans les dortoirs !

Pardonnez-moi... je voulais dire les résidences étudiantes.
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Je ne le comprends pas 

Ce gouffre entre toi et moi

Hier encore on dirait

Tu m’appelais « bébé »

À présent tu es parti

Moi je pleure jour et nuit

 

Tout reprendre à zéro

Bébé je veux

Tout reprendre à zéro

Je ne suis pas prête, bébé,

À te laisser t’en aller

« Tout reprendre à zéro »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Dietz/Ryder
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright





Parce qu’on est à New York, où les morts violentes sont monnaie courante, il faut quatre heures au médecin légiste pour parvenir auprès du corps d’Elizabeth.

Le médecin arrive à quinze heures trente. Cinq minutes plus tard, Elizabeth Kellogg est déclarée morte. La cause du décès, en attendant l’enquête et l’autopsie : « traumatisme aigu » – en fait, elle a eu le cou, le dos et l’os du bassin brisés, ainsi que de multiples fractures au visage et aux membres.

Je me fais peut-être des illusions, mais il me semble que personne, parmi les étudiants, ne « trouvera sa mort romantique » en apprenant ça.

Pire encore, le médecin légiste pense qu’Elizabeth est morte depuis presque douze heures. Ce qui signifie qu’elle gît au fond de la cage d’ascenseur depuis la veille au soir.

Certes, elle est morte sur le coup en heurtant le sol. Ce n’est pas comme si elle était restée là, toute la nuit, à agoniser.

Mais tout de même...

La camionnette du médecin légiste est bien visible, et le corps finit par être emporté et chargé dans le véhicule. Si bien qu’à quatre heures de l’après-midi, tous les résidents de Fischer Hall savent que quelqu’un est mort dans le bâtiment. Ils savent également – lorsque les ascenseurs ont été réactivés et qu’ils peuvent les utiliser pour regagner leurs étages – de quelle manière. Après tout, ce sont des étudiants, et pas les derniers des crétins. Ils ont vite fait d’additionner deux plus deux.

Je ne suis pas trop soucieuse de connaître la réaction des sept cents résidents de Fischer Hall, suite à la nouvelle de la mort d’Elizabeth. Car ce qui m’inquiète, en premier lieu, c’est la réaction de ses parents.

C’est pourquoi le docteur Jessup a décidé – approuvé en cela par le docteur Flynn – que, parce qu’elle avait été en contact avec Mme Kellogg au sujet d’éventuels visiteurs masculins d’Elizabeth, c’était à Rachel d’appeler les parents de la jeune fille.

– Le choc sera moins terrible pour les Kellogg, assure le docteur Flynn, si c’est une voix familière qui leur apprend la nouvelle.

Une fois la décision prise, Sarah est chassée du bureau sans ménagement, tandis que le docteur Jessup me prie de rester.

– Vous pourrez réconforter Rachel, précise-t-il.

On voit qu’il n’a jamais vu, comme moi, Rachel passer un savon aux employés du coin salade de la cafétéria, pour avoir inversé, par mégarde, la vinaigrette normale et la vinaigrette allégée. Rachel est loin d’être une petite chose fragile.

Mais qui suis-je pour en juger ?

La scène est d’une tristesse épouvantable et, lorsque Rachel raccroche enfin, j’ai un début de migraine et l’estomac retourné.

Bien sûr, ce pourrait être à cause des bonbons et du paquet de chips qui m’ont tenu lieu de déjeuner. Qui sait ?

Ces symptômes sont encore aggravés par le docteur Jessup. Blessé par les remarques du docteur Allington, le vice-président adjoint en a oublié sa prudence et le code de la santé publique, et fume cigarette sur cigarette, assis sur un coin du bureau de Rachel. Nul ne propose d’ouvrir une fenêtre, du fait qu’elles se trouvent au rez-de-chaussée et que, chaque fois que l’une d’entre nous se risque à le faire, il y a un petit malin qui s’approche et qui hurle : « Et un cornet de frites, s’il vous plaît ! » dans notre bureau.

C’est alors que je réalise que Rachel en a fini avec ses coups de fil, et qu’elle n’a donc plus besoin de moi pour la réconforter. J’ai fait tout ce que je pouvais pour me rendre utile.

Je me lève donc, et annonce :

– Je vais rentrer chez moi, à présent.

Tous me regardent. Par chance, le docteur Allington est parti depuis longtemps. Son épouse et lui possèdent une résidence secondaire dans les Hamptons, et ils s’y rendent dès qu’ils en ont l’occasion.

Sauf qu’aujourd’hui Mme Allington n’a pas souhaité sortir par l’entrée principale – pas avec le véhicule du médecin légiste garé là, sur le trottoir, juste derrière le camion des pompiers. J’ai dû désactiver l’alarme, de façon qu’elle puisse emprunter la sortie de secours, au fond de la cafétéria. C’est par là, également, que les vigiles introduisent dans le bâtiment les invités les plus prestigieux des Allington – les époux Schwarzenegger, par exemple, lorsqu’ils viennent dîner chez eux – afin qu’ils ne soient pas importunés par les étudiants.

C’est Christopher, le fils unique des Allington (un très beau gosse frisant la trentaine, presque toujours habillé en Brooks Brothers, et vivant dans un logement réservé aux diplômés tout en suivant les cours de la faculté de droit) qui se trouvait au volant de leur Mercedes vert sapin lorsqu’ils sont enfin partis. Le docteur Allington a précautionneusement fait asseoir son épouse sur le siège arrière, avant de fourrer leurs affaires dans le coffre et de se glisser à côté de son fils, sur le siège passager.

Christopher Allington a démarré en trombe, au point que les badauds venus assister à la grande braderie – car la fête continuait, en dépit des pompiers et de la camionnette du médecin légiste – se sont précipités sur le trottoir, s’imaginant qu’on cherchait à les écraser.

Je vais vous avouer un truc : si les Allington étaient mes parents, j’essaierais moi aussi d’écraser les gens !

Le docteur Flynn recouvre ses esprits, après que j’ai annoncé mon départ précipité.

– Bien sûr, Heather, dit-il. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous n’avons plus besoin de Heather, n’est-ce pas, Stan ?

Le docteur Jessup exhale une volute de fumée gris bleu.

– Rentrez chez vous ! Et buvez un verre. Un truc fort.

– Oh, Heather ! s’écrie Rachel.

Elle bondit alors hors de sa chaise pivotante et, à ma grande surprise, m’entoure de ses deux bras. Elle ne s’est jamais montrée aussi démonstrative avec moi.

– Je te suis si reconnaissante d’être venue ! Je ne sais pas comment on aurait fait sans toi. Tu sais si bien garder ton sang-froid dans les moments de crise.

J’ignore de quoi elle parle. Je n’ai rien fait du tout. Je ne lui ai pas offert de fleurs en tout cas, ainsi que me l’a recommandé le docteur Jessup. Tout au plus ai-je calmé les étudiants et dissuadé Sarah de maintenir la soirée dansante. Mais c’est tout. Je n’ai sauvé personne.

J’évite de croiser le regard des autres, tandis que Rachel me serre contre elle. Enlacer Rachel, c’est un peu comme enlacer un bâton. Elle est si maigre. Elle me fait un peu pitié. Qui voudrait enlacer un bâton ? Soit, je sais qu’il y a quantité de gars qui courent après les mannequins. Mais... enfin... quel homme normalement constitué voudrait étreindre – ou être étreint par – un sac d’os saillants ? Si encore elle était naturellement mince. Seulement voilà... je sais que Rachel se prive de tout, parce qu’elle a envie d’être comme ça.

Ça me paraît tordu.

Dieu merci, Rachel me relâche presque aussitôt. À peine libérée, je m’empresse de quitter le bureau sans un mot – par crainte, à vrai dire, d’éclater en sanglots. Pas parce que Rachel est un sac d’os, mais à cause de tout ce gâchis. Car enfin... une jeune fille morte, des parents désespérés. Et tout ça pour quoi ? Pour avoir voulu se procurer des sensations fortes dans une cage d’ascenseur ?

C’est à n’y rien comprendre.

Comme l’alarme est toujours désactivée, je sors moi aussi par la sortie de secours, soulagée de ne pas avoir à repasser par l’accueil. Je risquerais fort de craquer, si on m’adressait encore une fois la parole. Il me faut marcher jusqu’à la Sixième Avenue et contourner le pâté de maisons pour éviter de croiser quelqu’un que je connais (je passe devant la boutique Banana Republic, qui fait ses modèles en quarante-six, mais les a rarement en stock... Vu que c’est la taille la plus demandée, ils disparaissent rapidement des portants), mais cela en vaut la peine. Je ne suis pas d’humeur à papoter avec qui que ce soit.

Hélas, lorsque je parviens à ma porte d’entrée, je réalise que je ne vais pas pouvoir échapper à la discussion. Car mon ex-petit ami Jordan Cartwright est là, en train de se prélasser sur ma véranda.

Et moi qui pensais que la journée ne pouvait pas être pire !

Il se redresse en m’apercevant, et éteint le portable dans lequel il était en train de brailler. Les dernières lueurs du soleil font ressortir les reflets dorés de ses cheveux blonds. Je ne peux m’empêcher de remarquer que, en dépit de la chaleur de l’été indien, sa chemise blanche et son pantalon blanc assorti (je n’invente rien !) sont impeccables.

Avec sa tenue blanche et sa chaîne en or autour du cou, il a l’air d’un rescapé d’un très mauvais boys band.

Ce qui, hélas, est son cas.

– Heather, dit-il.

Je ne peux pas lire dans ses yeux, cachés derrière ses lunettes de soleil Armani. Mais je suppose qu’ils sont, comme toujours, pleins de tendre sollicitude à mon égard. Jordan est très fort pour faire croire aux gens qu’il se soucie d’eux. C’est une des raisons pour lesquelles son premier disque solo, Baby, Be Mine, a été deux fois album de platine. Sur MTV, le clip a été en tête de liste des clips les plus demandés pendant plusieurs semaines d’affilée.

– Te voilà enfin ! s’exclame-t-il. J’ai essayé de te joindre. Visiblement, Coop n’est pas là. Tu vas bien ? Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle.

Je le regarde avec surprise. Que fait-il ici ? On a rompu, l’aurait-il oublié ? On dirait. Visiblement, il a fait beaucoup de sport. C’est impressionnant. Il a de sacrés biceps. Qui sait... peut-être un haltère lui est-il tombé sur la tête, ou un truc dans ce goût-là ?

– Elle vivait dans ton bâtiment, non ? poursuit-il. La fille dont ils ont parlé à la radio... celle qui est morte ?

Quelqu’un d’aussi sexy ne devrait pas avoir le droit d’être tellement... eh bien, tellement dénué de sentiments humains.

J’extirpe mon trousseau de clés de la poche avant de mon jean.

– Tu n’aurais pas dû venir ici, Jordan.

Des gens nous observent – surtout les dealers du coin, à vrai dire. Il y en a énormément, car l’université, désireuse de « nettoyer » Washington Square (pour les étudiants et, plus encore, pour leurs parents), a fait pression sur la police afin qu’elle chasse du parc tous les trafiquants et les SDF. Depuis, ils errent dans les rues environnantes... Celle où je vis, par exemple.

Bien évidemment, quand j’ai accepté la proposition du frère de Jordan de m’installer chez lui, j’ignorais que le quartier était si mal famé. Car enfin, on est à Greenwich Village, qui a cessé depuis bien longtemps d’être un refuge pour artistes crève-la-faim. Cela, depuis que les bobos se sont installés, que c’est devenu un quartier branché, et que les loyers se sont envolés. Je croyais que ce serait comme Park Avenue, où j’avais vécu avec Jordan, et où « ces gens-là » (pour reprendre l’expression de ce dernier) n’ont pas idée d’aller traîner.

Tant mieux pour lui, vu que « ces gens-là » le mangent littéralement des yeux. Et pas simplement à cause de sa chaîne en or archi-tape-à-l’œil.

– Hé ! hurle l’un d’entre eux. Tu serais pas ce gars... Ohé, tu vois de qui je parle !

Habitué à être harcelé par les paparazzi, Jordan ne bronche pas.

– Heather, dit-il de sa voix la plus suave – celle qu’il a utilisée dans son duo avec Jessica Simpson, lors de leur tournée « Get Funky », l’été dernier. Je t’en prie, Heather, sois raisonnable. Ce n’est pas parce que ça n’a pas marché entre nous, sentimentalement parlant, qu’on ne peut pas être amis. On a traversé tellement de choses ensemble. On a grandi ensemble.

Sur ce dernier chapitre, il n’a pas tort. J’ai rencontré Jordan quand j’ai signé mon premier contrat avec le label de son père, les Disques Cartwright. J’étais une ado de quinze ans, très impressionnable. Jordan avait déjà dix-huit ans.

À l’époque, j’avais cru à son numéro d’artiste torturé. Je le croyais, quand il me répétait que, comme moi, il détestait les chansons que la maison de disques lui donnait. Je le croyais lorsqu’il me disait que, comme moi, il allait cesser de les chanter pour se mettre à interpréter ses propres compositions. Je l’avais cru jusqu’au moment où j’avais posé mon ultimatum à la maison de disques : mes chansons à moi, ou plus de chansons du tout ! Celle-ci avait choisi : plus de chansons du tout... et Jordan, au lieu de dire pareil à la maison de disques (c’est-à-dire à son propre père), avait déclaré : « Faudrait peut-être qu’on rediscute de tout ça, Heather. »

Je jette un coup d’œil alentour, pour m’assurer que la scène n’est pas en train d’être filmée par une quelconque caméra cachée. À mon avis, Jordan est tout à fait capable d’avoir accepté de participer à une émission de télé-réalité. Il fait partie des gens que cela ne gêne pas, de voir leur vie exhibée sur une chaîne de télévision nationale.

C’est alors que je remarque la BMW gris métallisé décapotable garée près de la bouche d’incendie, devant la maison.

– C’est nouveau, ça ? je demande. Un cadeau de papa ? Il a voulu te récompenser parce que tu sors avec Tania Trace ?

– Allons, Heather ! proteste Jordan. Je te l’ai déjà dit, ce truc avec Tania... ce n’est pas ce que tu imagines.

– D’accord, je m’esclaffe. Je suppose qu’elle a trébuché et qu’elle s’est retrouvée, par hasard, avec le visage au niveau de ta braguette.

Jordan a alors un geste étonnant. Il ôte brusquement ses lunettes et me fixe droit dans les yeux. Cela me rappelle notre première rencontre, au centre commercial Mall of America. La maison de disques (c’est-à-dire le papa de Jordan) nous avait organisé une tournée commune, à moi et au groupe Easy Street, afin de faire venir un maximum de préadolescents et leurs parents – ainsi que le portefeuille de ces derniers.

Jordan m’avait gratifiée de ce même regard intense. « Bébé, t’as les yeux les plus bleus du monde », m’avait-il lancé.

Ce qui, en ce temps-là, ne m’avait pas fait l’effet d’une phrase de dragueur lourdingue.

Mais qu’est-ce que j’y connaissais ? On m’avait arrachée au lycée juste après la seconde et, depuis, j’avais passé ma vie en tournée, surveillée de près. Je n’avais aucun contact avec les garçons de mon âge, à part quand ils venaient me demander un autographe. Comment aurais-je pu me douter que « Bébé, t’as les yeux les plus bleus du monde » était une réplique de dragueur ?

C’est seulement des années plus tard que je m’en suis aperçue, lorsque « Bébé, t’as les yeux les plus bleus du monde » a reparu, dans les paroles d’un des singles extraits du premier album solo de Jordan. Il s’avère qu’il s’était beaucoup entraîné à dire cette phrase. Avec sincérité, même...

En tout cas, ça avait marché sur moi.

– Heather, dit à présent Jordan, tandis que les rayons du soleil, filtrant entre les bâtiments et les toits situés à l’ouest, jouent sur son beau visage régulier, et encore légèrement enfantin. Il y avait quelque chose entre toi et moi. Tu es bien certaine de vouloir y renoncer ? Enfin, je sais que je ne suis pas blanc comme neige dans cette histoire. Ce truc avec Tania... Je ne sais pas ce que tu as dû en conclure...

Je le regarde avec stupéfaction.

– Tu veux dire, quand elle t’a fait une pipe ? J’en ai conclu qu’elle te faisait une pipe !

Jordan sursaute comme si je l’avais giflé.

– Tu vois, c’est là que je voulais en venir. Quand on s’est connus, Heather, tu disais jamais ce genre de choses. Tu as changé, tu ne t’en rends pas compte ? C’est un des aspects du problème. Tu n’es plus la fille que j’ai connue il y a des années.

Je décide, s’il a la mauvaise idée de jeter un coup d’œil à mon tour de taille – ce qui a le plus changé en moi, depuis dix ans –, de lui coller un pain.

Il ne le fait pas.

– Tu es devenue... je ne sais pas. Cassante, je crois que c’est le mot juste, poursuit-il. Et après tout ce que tu as traversé, avec ta mère et ton manager, qui pourrait t’en vouloir ? Mais, Heather, tout le monde n’a pas l’intention de te voler tout ton argent et de s’enfuir en Argentine, comme eux. Il faut que tu me croies, quand je te dis que je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal. Nous avons juste pris des voies différentes, toi et moi. Nous n’avons pas les mêmes désirs. Tu veux chanter tes propres compositions et tu es prête, pour cela, à détruire ta carrière – ou, du moins, ce qu’il en reste. Alors que moi... eh bien... moi je veux...

– Hé ! hurle le dealer. Tu es JORDAN CARTWRIGHT !

Je n’y crois pas ! D’abord Elizabeth, et maintenant ça !

Qu’est-ce que Jordan attend de moi, d’ailleurs ? C’est ce que je n’ai jamais pu saisir. Ce type a trente et un an, mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix et gagne beaucoup d’argent – beaucoup plus que les cent mille dollars par an que Rachel souhaite voir gagner à l’homme de sa vie. Et puis je sais que ses parents n’ont pas sauté de joie, quand nous avons décidé de vivre en concubinage. Ça faisait mauvais effet, deux de leurs ados chanteurs les plus populaires qui couchent ensemble...

Peut-être notre relation n’avait-elle constitué pour lui qu’une façon de se venger de ses parents, M. et Mme Grant Cartwright, pour avoir cédé à ses supplications et l’avoir autorisé – lui, leur fils cadet – à passer une audition pour le Club Mickey quand il avait neuf ans ? Une croix qu’il n’avait cessé de porter depuis. Essayez donc de devenir un rocker crédible, quand Teen People publie régulièrement des photos de vous affublé d’oreilles de Mickey !

– Jordan.

Je l’interromps tandis qu’il énumère tout ce qu’il veut dans la vie... et qui consiste principalement à « amener un rayon de soleil dans la vie des gens, et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? ». Sauf que j’ai jamais dit que c’était mal.

– Jordan, je répète. Tu veux bien t’en aller ?

Je le bouscule, mes clés à la main. Mon plan consiste – j’imagine – à ouvrir la porte et à me faufiler à l’intérieur, avant qu’il n’ait pu m’en empêcher.

Mais avec trois serrures à ouvrir, pas facile d’agir avec diligence.

– Je sais que tu ne me prends pas au sérieux en tant qu’artiste, Heather, continue Jordan, à présent intarissable. Mais, crois-moi, ce n’est pas parce que je ne compose pas moi-même les chansons que j’interprète que je suis moins créatif que toi. Je fais mes chorégraphies quasiment tout seul, désormais. Ce pas que je fais dans le clip de « Just Me and You Now »... Tu sais, celui-ci... (Il effectue un mouvement giratoire, accompagné d’une flexion du bassin – là, sur la véranda, devant chez moi.) C’est moi qui l’ai inventé ! Ça a peut-être l’air de rien, n’empêche que... Toi, tu ne crois pas que tu devrais te poser des questions sur ta vie ? Après tout, qu’est-ce que tu as fait d’aussi gratifiant, d’un point de vue artistique, ces derniers temps ? C’est pas dans cette idiotie de dortoir que...

Déjà deux serrures. Il n’en reste plus qu’une...

– ... et habiter ici, avec tous ces drogués en bas de chez toi... et avec Cooper ! Il a fallu que tu le choisisses, lui ! Tu sais ce que ma famille pense de Cooper, Heather !

Je sais fort bien ce que sa famille pense de Cooper. Il ne leur inspire pas plus de respect que son grand-père – lequel a fait son coming-out à soixante-six ans et s’est acheté un immeuble en grès rose vif à Greenwich, qu’il a légué à sa brebis galeuse de petit-fils. Cooper s’est installé dans l’appartement avec jardin du rez-de-chaussée, a transformé le premier étage en agence de détective, et m’a proposé le deuxième étage gratos – à condition que je fasse sa compta – lorsqu’il a appris que j’avais surpris Jordan avec Tania.

– D’accord, je sais qu’il n’y a rien entre vous deux, continue Jordan. Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Tu n’es pas le genre de Cooper.

Sur ce point, il ne se trompe pas. Hélas.

– Mais je me demande si tu réalises que Cooper a un casier judiciaire. Pour acte de vandalisme. D’accord, il était mineur, mais tout de même, Heather, il n’a aucun respect pour la propriété publique. C’était une tente d’Easy Street qu’il a taguée, tu le savais ? Je sais bien qu’il a toujours été jaloux de mon talent, mais c’est pas ma faute, si je suis né avec un tel don...

J’ouvre la troisième serrure. Enfin libre !

– Au revoir, Jordan ! dis-je en me glissant à l’intérieur, avant de fermer la porte avec précaution.

Vous comprenez, je ne voudrais pas la lui claquer au nez et risquer de lui faire mal. Non que je me soucie encore de lui, mais ce serait mal élevé.

Et puis, je ne voudrais pas que son père me colle un procès sur le dos. On ne sait jamais.
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Je t’aime en secret

Oui, je suis celle

Qui t’aime en secret

Même si je le sais :

C’est elle que tu aimes

Et c’est elle que tu veux

 

Et que ferais-tu

Je me le demande

Si tu savais

Que je t’aime en secret

Oh oui, c’est vrai

Je t’aime en secret

« Je t’aime en secret »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright





Jordan donne de grands coups sur la porte, mais je l’ignore.

Il fait chaud à l’intérieur, et il règne une vague odeur d’encre, provenant de la photocopieuse du bureau de Cooper. Je commence à monter l’escalier qui mène à mon appartement, et songe que Lucy – l’ai-je déjà mentionnée... C’est ma chienne – doit avoir hâte que je la sorte. C’est alors que, jetant un coup d’œil dans l’entrée, je réalise que les portes-fenêtres pour accéder à la terrasse située à l’arrière du bâtiment sont ouvertes.

Au lieu de monter, je retourne au rez-de-chaussée – que le grand-père de Cooper a fait tapisser d’un papier peint à rayures noires et blanches, probablement très en vogue dans la communauté gay des années 70. Là, sur la terrasse, je trouve le maître de céans assis sur une chaise longue, une bouteille de bière à la main, ma chienne et une glacière rouge à ses pieds.

Il écoute – comme toujours, lorsqu’il est à la maison – une radio qui diffuse du jazz. Cooper est l’unique membre de sa famille à préférer les harmonieuses inflexions de Sarah Vaughan ou de Coleman-Hawkins aux braillements d’Easy Street et de Tania Trace.

– Ça y est, il est parti ? demande Cooper, lorsqu’il me voit plantée dans l’entrée.

– Il va pas tarder, je réponds.

Je prends soudain conscience de la situation.

– Hé, dis, tu ne serais pas en train de te planquer ?

– Bien vu ! réplique Cooper.

Il ouvre la glacière et en sort une bière.

– Tiens, me propose-t-il. Je crois que tu en as bien besoin.

J’accepte la bière, pleine de reconnaissance, et me laisse tomber sur le coussinet vert molletonné d’une chaise en fer forgé. Lucy fonce aussitôt vers moi et pose la tête sur mes genoux, en me flairant joyeusement. Je lui frotte les oreilles.

C’est ce qu’il y a de chouette, avec les chiens. Ils sont toujours si contents de vous voir. En plus, figurez-vous, ils sont bons pour la santé. La tension des gens baisse lorsqu’ils voient un chien. Pareil avec les chats. C’est un fait avéré. Je l’ai lu dans le magazine People.

Bien sûr, il n’y a pas que les animaux pour faire baisser votre tension. Vous pouvez obtenir le même résultat en vous relaxant dans un endroit vraiment paisible. Comme sur la terrasse du grand-père de Cooper, par exemple, ou dans le jardin situé juste au-dessous – deux des secrets les mieux gardés de Manhattan. Le jardin en question est une oasis de verdure, protégée par de hauts murs recouverts de lierre, conçue sur les ruines d’une écurie du XVIIIe siècle. On y trouve même une petite fontaine – dont Cooper, à ce que je vois, a ouvert le robinet. Elle émet un bruissement réconfortant, dans le silence de cette journée qui s’achève. Tout en caressant les oreilles de Lucy, je sens que mon cœur recommence à battre normalement.

Peut-être, une fois terminée ma période d’essai, lorsque j’aurai enfin le droit de m’inscrire en fac, pourrais-je faire une année de prépa en médecine ? Ouais, ce sera dur avec un job à temps complet – sans parler de la comptabilité de Cooper. Mais je me débrouillerai pour réussir à tout faire.

Et alors – qui sait ? – j’obtiendrai peut-être une bourse, ou un truc dans le genre, pour suivre les cours de la fac de médecine. Une fois diplômée, je ferai mes visites accompagnée de Lucy, afin qu’elle calme mes patients. J’éradiquerai toutes les maladies de cœur en encourageant les malades à chouchouter mon chien. Je deviendrai célèbre ! Comme Marie Curie !

Sauf que je ne porterai pas d’uranium autour du cou et ne mourrai pas irradiée – j’ai lu que c’est ce qui lui était arrivé.

Je ne fais pas part de mes projets à Cooper. Dieu sait pourquoi, je sens qu’il ne serait pas sensible à mes arguments. Il a pourtant l’esprit large...

Arthur Cartwright, le grand-père de Cooper, furieux de la façon dont l’avaient traité tous les autres membres de sa famille après qu’il eut révélé son homosexualité, avait légué la quasi-totalité de son immense fortune à la recherche contre le sida ; son exceptionnelle collection de tableaux à Sotheby’s, afin qu’elle soit mise aux enchères au profit d’une association d’aide aux malades du sida ; et ses biens immobiliers à l’université de New York, où il avait fait ses études...

... à l’exception de sa bien-aimée maison rose de Greenwich Village, qu’il avait laissée à Cooper – avec un gentil petit million de dollars – parce que Cooper avait été le seul, parmi les Cartwright, à lui dire : « Si ça te rend heureux, papi... », en entendant pour la première fois parler de Jorge, le nouvel amoureux de son grand-père.

Non que Jordan ou le reste de la famille se soient inquiétés d’être tenus à l’écart du partage. Les Cartwright avaient assez d’argent en banque pour se suffire à eux-mêmes.

Cependant, cela n’avait pas fait de Cooper – qui était déjà la brebis galeuse de la famille, pour s’être fait virer de pas mal de lycées et avoir préféré suivre des études plutôt que devenir membre d’Easy Street, sans parler de sa tendance à sortir avec de très séduisantes cardiologues ou galeristes prénommées Saundra ou Yokiko – le membre le plus populaire du clan Cartwright.

Même physiquement, il ne ressemble pas aux autres – il est brun, alors qu’ils sont tous blonds. Il est toutefois doté de la beauté qui caractérise les Cartwright, et de leur regard bleu vif.

Mais la ressemblance entre lui et son frère Jordan s’arrête là. Certes, ils sont tous deux grands, dégingandés et musclés.

Or, si les muscles de Jordan ont été sculptés par un coach personnel qui vient le faire travailler plusieurs heures par jour dans sa salle de gym perso, ceux de Cooper sont dus à ses solos de basket agressifs, sur les terrains de la Sixième et la Troisième Avenue, et – bien qu’il refuse de l’admettre – à ses courses folles à travers Grand Central, lors des filatures qu’il effectue pour le compte de ses clients. Je le sais parce que je m’occupe de sa comptabilité, et que je vois les reçus. Nul ne peut aller d’un taxi (une course à six dollars, achevée à 17:01) à un guichet de Metro North (un aller-retour pour Stamford, départ à 17:07) sans courir.

C’est à cause de tout cela – de sa gentillesse, de ses yeux, du basket... sans parler du jazz – que je suis tombée follement amoureuse de Cooper.

Je sais bien que je n’ai aucune chance. Il me traite avec le genre d’indifférence amicale que l’on accorde à la copine de son petit frère, ce que je suis visiblement destinée à demeurer à ses yeux. Car, comparée aux filles avec qui il sort – de sublimes créatures éthérées qui enseignent la littérature de la Renaissance, quand elles ne sont pas micro-physiciennes –, je suis ordinaire.

Et qui se contenterait de l’ordinaire, quand il peut s’offrir le meilleur ?

Je me promets de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre dès que j’en aurai l’occasion. Mais, en attendant, ai-je vraiment tort d’apprécier sa compagnie ?

Cooper, tout en buvant une longue gorgée de bière, examine le toit des immeubles environnants... parmi lesquels se trouve Fischer Hall. Depuis le jardin d’Arthur Cartwright, on en distingue les derniers étages – du douzième au vingtième – et notamment l’appartement terrasse du président.

On aperçoit aussi les ouvertures d’aération de la cage d’ascenseur.

– Alors ? dit Cooper. Ç’a été dur ?

Ce n’est pas à ma rencontre avec Jordan qu’il fait allusion – ainsi que l’indique clairement son signe de tête en direction du campus.

Ça ne m’étonne pas, qu’il soit au courant. Il a dû entendre les sirènes, et voir la foule rassemblée. D’ailleurs, je ne serais pas surprise qu’il cache, quelque part, un scanner de police.

– C’était pas joli à voir.

Je prends une gorgée de ma bière tout en frottant de ma main libre les oreilles dressées de Lucy.

C’est une chienne bâtarde que j’ai récupérée à la SPA peu de temps après que ma mère eut mis les voiles. Sarah, sans aucun doute, en conclurait que j’ai voulu, en l’adoptant, compenser le fait d’avoir été abandonnée par toute ma famille.

En réalité, je n’avais jamais pu avoir d’animal de compagnie parce que je passais mon temps en tournée. Le moment était tout simplement venu. Lucy ressemble à un croisement de colley et de renard, et je n’ai pas pu résister à sa bouille rieuse – même si Jordan voulait un pure race, si possible un cocker. Il n’avait pas sauté de joie lorsque, au lieu de la Belle, je lui avais ramené la Clocharde.

Mais ça n’avait pas été trop gênant vu que, de toute façon, Lucy n’aimait pas Jordan. Elle lui avait vite manifesté son hostilité en déchiquetant l’un de ses pantalons en daim. Curieusement, elle n’a rien contre Cooper. C’est peut-être dû au fait qu’il ne lui a jamais balancé de magazine people à la gueule pour la punir d’avoir mâchouillé ses CD de Dave Matthews Band. Cooper n’a même pas de CD de Dave Matthews Band. C’est un fan de Wynton Marsalis.

– On sait comment c’est arrivé ? demande Cooper.

– Non. Ou, si c’est le cas, ils préfèrent ne pas le crier sur les toits.

– Eh bien, dit-il, avant de reprendre une gorgée de bière. Ce sont des gamins. Ils doivent avoir peur que ça leur cause des ennuis.

– Je sais. Mais quand même... comment est-ce qu’ils ont osé l’abandonner comme ça ? Elle a dû rester là pendant des heures. Et ils n’ont rien fait...

– Qui ça, ils ?

– Ceux qui étaient avec elle.

– Comment tu sais qu’il y avait des gens avec elle ?

– Personne ne va surfer tout seul dans les cages d’ascenseur. C’est tout l’intérêt du truc. Les gamins grimpent sur la cabine par la trappe de maintenance du plafond, et se défient, quand leur cabine en croise une autre, de sauter sur son toit. S’il n’y a personne pour te défier, le jeu n’a aucun intérêt.

Il est facile d’expliquer les choses à Cooper, car il sait écouter. Il ne coupe jamais la parole, et paraît réellement intéressé par vos propos – trait de caractère qui le distingue des autres membres de sa famille.

Je suppose que ça doit également l’aider dans son travail. On peut apprendre beaucoup de choses en laissant les gens parler, et en se contentant de les écouter.

Du moins, c’est ce que j’ai lu, un jour, dans un magazine.

– Les gamins s’encouragent les uns les autres à faire des sauts de plus en plus grands et de plus en plus risqués. On n’aurait pas idée de surfer seul dans une cage d’ascenseur. Il y avait forcément quelqu’un avec elle. À moins que...

Cooper me jette un regard en coin.

– À moins que ?

– Eh bien, à moins qu’elle n’ait pas été en train de surfer... je déclare, me décidant enfin à formuler ce qui m’a taraudée toute la journée. Enfin... les filles ne jouent pas à ça. En général. Du moins, j’ai jamais entendu mentionner un seul cas, à l’université de New York. C’est un délire de mecs qui ont bu un coup de trop.

– Dis-moi... (Cooper se redresse sur sa chaise longue.) ... si elle ne surfait pas dans la cage d’ascenseur, comment s’est-elle retrouvée au fond ? Tu penses que les portes ont pu s’ouvrir, et qu’elle a pu sauter sans se rendre compte que la cabine n’était pas là ?

– Je ne sais pas... c’est impossible, non ? Les portes ne peuvent pas s’ouvrir si l’ascenseur n’est pas là. Et même si c’était le cas, on regarde toujours avant d’entrer, non ?

C’est alors que Cooper rétorque :

– Peut-être que quelqu’un l’a poussée ?

Je le fixe. Là où nous sommes, à l’arrière du bâtiment, il n’y a pas un bruit. On n’entend pas les voitures circulant sur la Sixième Avenue, ni le vacarme des bouteilles qui s’entrechoquent quand les SDF font les poubelles, sur Waverly Place. Peut-être ai-je mal compris ses paroles ?

– Poussée ? je répète.

– C’est à ça que tu songeais, non ?

Le regard bleu de Cooper ne trahit aucune émotion. C’est ce qui en fait un détective privé hors pair. Et c’est pourquoi je m’obstine à penser qu’il y a peut-être quelque chose de possible entre lui et moi, sentimentalement parlant – parce que je n’ai jamais rien vu, dans ses yeux, qui puisse me laisser imaginer le contraire.

– Elle n’est peut-être pas tombée en surfant. On l’a peut-être poussée.

À vrai dire, c’est EXACTEMENT à ça que j’avais songé.

Mais je m’étais dit, aussi, que ça paraîtrait trop délirant pour que j’ose le dire à haute voix.

– Ne nie pas ! insiste Cooper. C’est ce que tu penses, je le sais. C’est écrit sur ton visage.

C’est donc avec soulagement que je lâche :

– Les filles ne surfent pas dans les cages d’ascenseur, Coop. Un point, c’est tout ! Dans d’autres villes, elles le font peut-être, mais pas ici, à l’université de New York. Et cette fille... Elizabeth... c’était une BCBG !

C’est au tour de Cooper d’écarquiller les yeux.

– Excuse-moi ?

– Une BCBG... tu vois... une fille bon chic bon genre, un peu collet monté. Les BCBG ne jouent pas à ces jeux-là. Mais imaginons que ce soit le cas... on l’a LAISSÉE là. Qui ferait ça à une copine ?

– Des gamins, répond Cooper.

– Ce ne sont plus des gamins. Ils ont dix-huit ans.

Cooper hausse les épaules.

– Pour moi, à dix-huit ans, ce sont encore des gamins. Mais supposons que tu aies raison et qu’elle ait été trop... euh... collet monté pour surfer dans les cages d’ascenseur... Tu as idée de qui aurait pu vouloir la pousser dans le vide – en imaginant que la personne ait su comment s’y prendre, pour commencer ?

– La seule chose qu’on trouve dans son dossier, c’est que sa mère a appelé la résidence pour que sa fille ne puisse pas recevoir de garçons dans sa chambre.

– Pourquoi ça ? demande Cooper. Maman voulait qu’un ex trop insistant soit déclaré PNG ?

Un avis de PNG (pour persona non grata) est transmis aux gardiens chaque fois qu’un résident – ou ses parents, ou un membre de la direction – souhaite voir interdire à une certaine personne l’accès au bâtiment. Vu qu’on ne peut entrer sans présenter une carte d’étudiant ou de membre du personnel, un permis de conduire ou un passeport, les gardiens peuvent aisément refuser de laisser passer les personnes dont les noms figurent sur la liste de PNG. Une fois, pendant ma première semaine de boulot, les étudiants ont lancé contre moi un avis de PNG. Soi-disant pour blaguer.

Je parie que Justine n’a pas eu à subir ça.

Je suis stupéfaite que Cooper ait prêté assez d’attention à mes déblatérations au sujet de mon travail de cinglée pour se souvenir de ce qu’est un PNG.

– Non, dis-je en rougissant un peu. Elle n’a pas mentionné de petit copain.

– Ce qui ne signifie pas qu’il n’y en a pas. Les gamins doivent signer le registre chaque fois qu’ils ont un invité, non ? Quelqu’un s’est-il assuré qu’Elizabeth n’avait pas reçu de petit copain – quelqu’un dont sa maman n’aurait pas entendu parler, qui sait ? Hier soir ?

Je secoue la tête, gardant les yeux rivés sur Fischer Hall, que nimbe la lumière rouge des derniers rayons du soleil.

– Elle avait une camarade de chambre, j’explique. Elle ne va pas passer la nuit avec un amoureux, quand il y a une fille qui dort dans la même pièce.

– Les filles BCBG ne font pas ce genre de chose, c’est ça ?

Je me tortille sur ma chaise, mal à l’aise.

– Eh bien... non.

Cooper hausse les épaules.

– Sa camarade de chambre a peut-être passé la nuit ailleurs ?

Je n’y avais pas songé.

– Je vais consulter le registre. Ça mange pas de pain.

– Tu veux dire, rectifie Cooper, que tu vas suggérer à la police de consulter le registre.

Je tombe des nues.

– La police ? Tu crois que la police va s’en mêler ?

– Il y a des chances, répond laconiquement Cooper. Surtout s’ils commencent à soupçonner, comme toi, que les filles BCBG ne font pas ce genre de chose.

Je lui fais une grimace. À cet instant, on sonne à la porte et nous entendons Jordan hurler :

– Heather ! Allez, Heather, ouvre cette porte !

Cooper ne daigne même pas tourner la tête vers l’entrée.

– Comme c’est touchant, l’affection qu’il a pour toi ! fait-il remarquer.

– Ça n’a rien à voir avec moi. Il veut juste t’agacer. Tu sais, faire en sorte que tu me jettes dehors. Il ne sera pas satisfait tant que je ne vivrai pas dans une boîte en carton, sur le terre-plein central d’Houston Street.

– D’accord, à t’entendre, c’est fini entre vous deux, mais...

– C’est pas ça... Ne va pas croire qu’il tient encore à moi. Il cherche juste à me punir parce que je l’ai quitté.

– Ou parce que tu as le cran de mener ta barque comme tu l’entends. Ce qu’il n’aura jamais le courage de faire.

– Bien vu.

Cooper n’est pas très bavard, mais il sait trouver les mots justes. Lorsqu’il a appris que j’avais surpris Jordan avec Tania, il m’a appelée sur mon portable pour me dire que si je cherchais un nouvel appartement, le dernier étage de sa maison – où avait vécu le petit copain de son grand père – était disponible. Lorsque je lui ai expliqué à quel point j’étais fauchée – merci, maman ! –, Cooper m’a proposé, pour m’acquitter de mon loyer, de me charger de sa comptabilité en entrant sur un logiciel les innombrables reçus qui traînaient un peu partout, ce qui lui éviterait d’avoir à verser cent soixante-quinze dollars de l’heure à son comptable pour s’acquitter de cette tâche.

C’est ainsi que, le plus simplement du monde, j’ai quitté l’appartement en terrasse de Park Avenue que nous partagions, Jordan et moi, pour m’installer chez Cooper. J’y avais dormi une seule nuit que déjà nous avions le sentiment, Lucy et moi, de n’avoir jamais vécu ailleurs.

Certes, le boulot n’est pas si cool que ça. Cooper l’estimait à une dizaine d’heures par semaine. Une vingtaine serait plus près de la vérité. Je passe en général tout mon dimanche, et plusieurs soirées par semaine, à tenter de déchiffrer les tas de papiers griffonnés, de notes gribouillées sur des boîtes d’allumettes et de reçus roulés en boule qui traînent çà et là dans son bureau.

Néanmoins, avec vingt heures de saisie informatique par semaine, je m’en tire plus que bien pour le loyer. Je vous parle d’un étage entier, dans l’ouest de Greenwich Village, qui pourrait facilement être loué pour trois mille dollars par mois.

Bon, je sais ce qui l’a motivé à me proposer ça... et ce n’est pas un penchant secret pour les anciennes chanteuses de variété qui font du quarante-six. Pour tout dire, tout comme l’insistance de Jordan à vouloir entrer dans l’appartement, cela n’a rien à voir avec moi. La vraie motivation de Cooper, c’est qu’en m’accueillant chez lui il emmerde royalement sa famille – et en premier lieu son frère cadet. Cooper adore importuner Jordan et, en retour, Jordan le déteste, lui reprochant d’être immature et irresponsable.

Mais, en réalité, je pense qu’il est jaloux parce que Cooper, lorsque ses parents l’ont menacé de lui couper les vivres s’il refusait d’entrer dans le boys band familial, s’en est complètement fichu, et a fait son petit bonhomme de chemin sans l’aide des Disques Cartwright. J’ai toujours soupçonné que Jordan – quel que soit son amour de la scène – regrettait de ne pas avoir envoyé ses parents au diable, comme l’avait fait Cooper, et comme j’avais fini moi-même par le faire.

Cooper est visiblement d’accord.

– Eh bien... dit-il – tandis que Jordan braille, en arrière-fond sonore : « Allez, ouvrez, je sais que vous êtes là ! » Bien que je prenne grand plaisir à écouter Jordan craquer sur ma véranda, il faut que je me remette au boulot.

Je ne peux m’empêcher de suivre Cooper des yeux, tandis qu’il pose sa bière et se lève. Cooper est un spécimen de choix. La lumière du couchant met en valeur son bronzage. Mais son teint n’est pas artificiellement hâlé, comme celui de son frère. Si Cooper est bronzé, c’est qu’il peut passer des heures tapi derrière un buisson, équipé d’un téléobjectif pointé sur la porte d’une chambre d’hôtel...

Non que Cooper m’ait jamais raconté précisément à quoi il occupe ses journées.

– Tu travailles ? je lui demande. Un samedi soir ? Tu fais quoi ?

Il glousse. C’est devenu un jeu entre nous. J’essaie de le piéger pour savoir sur quel genre d’affaire il travaille, et il esquive mes questions. Cooper prend le respect de la vie privée de ses clients très au sérieux.

Et il pense aussi que certains aspects des affaires en question pourraient choquer l’ex-petite amie de son petit frère. J’ai l’impression que je resterai toujours, aux yeux de Cooper, une éternelle ado de quinze ans en débardeur et queue-de-cheval proclamant depuis la scène d’un centre commercial qu’elle souffre d’une « envie de sucré ».

– Laisse tomber ! dit Cooper. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

Je me penche sur la question. Magda fait des heures sup ce soir, à la caisse de la cafétéria, et aura envie de rentrer directement se laver les cheveux, pour les débarrasser de l’odeur du gâteau de pommes de terre. Je pourrais appeler ma copine Patty – l’une des anciennes danseuses de la tournée d’Une envie de sucré, et l’une des rares amies qu’il me reste de mes années show-biz.

Mais elle est désormais mariée, avec un bébé, et n’a plus beaucoup de temps à consacrer à ses copines célibataires.

Je réalise que cette soirée va certainement ressembler à presque toutes les autres : je vais m’occuper de la comptabilité de Cooper, ou m’amuser avec ma guitare, un crayon et du papier à musique, à tenter de composer une chanson qui, contrairement à « Une envie de sucré », ne me donne pas envie de vomir chaque fois que je l’entends.

– Oh, rien... je réponds sur un ton décontracté.

– Eh bien, essaie de ne pas y passer la nuit ! Si en sortant je vois que Jordan est encore là, j’appelle les flics pour qu’ils embarquent sa décapotable.

Je lui souris, touchée. Lorsque j’aurai obtenu mon diplôme de médecine, l’une des premières choses que je ferai sera d’inviter Cooper à dîner. Il semble incapable de résister aux femmes archi-diplômées. Alors, qui sait ? Il se peut qu’il accepte...

– Merci, dis-je.

– Je t’en prie.

Cooper entre dans la maison en emportant sa radio et nous laisse, Lucy et moi, dans l’obscurité grandissante. Je reste assise là un moment, et je finis ma bière, les yeux rivés sur Fischer Hall. Le bâtiment paraît si accueillant, si calme... Difficile d’imaginer qu’il a été le décor d’un si grand drame, ce matin même.

Je n’entre dans la maison que lorsqu’il fait suffisamment sombre pour que les fenêtres de Fischer Hall aient commencé à s’illuminer.

C’est alors que je réalise que la remarque de Cooper, lorsque je lui ai dit que je ne faisais rien ce soir, avait quelque chose d’ironique. Se peut-il qu’il ait deviné que je n’avais pas réellement l’intention de ne rien faire ? Se peut-il qu’il sache à quoi j’occupe toutes mes soirées... et que cela n’est pas rien ? Entend-il la guitare du rez-de-chaussée ?

Impossible.

Alors dans ce cas, pourquoi a-t-il répondu sur ce ton-là ? Comme s’il savait...

Aucune idée.

Mais bon, j’avoue que je n’ai jamais compris grand-chose aux hommes.

Cependant, lorsque je sors ma guitare ce soir-là, j’en joue le plus doucement possible, au cas où Cooper rentrerait à l’improviste. Je ne suis pas prête à autoriser qui que ce soit – pas même Cooper – à écouter mes dernières compositions. Pas après que son père m’eut ri au nez lorsque je les lui ai interprétées, peu de temps avant ma rupture avec Jordan.

« C’est du rock de rebelle à deux balles, avait déclaré Grant Cartwright. Pourquoi ne pas laisser la composition aux gens dont c’est le métier, et te contenter de faire ce que tu fais le mieux : ânonner des tubes ? Dis-moi, tu n’aurais pas pris du poids ? »

Un de ces jours, je montrerai à Grant Cartwright ce que c’est qu’une vraie rebelle !

Plus tard, alors que je me lave la figure avant d’aller au lit, je jette un coup d’œil à la fenêtre et vois Fischer Hall tout illuminé, se découpant sur le ciel nocturne. Je distingue les minuscules silhouettes d’étudiants déambulant dans leurs chambres, et perçois les notes de musique qui s’échappent de certaines d’entre elles.

Certes, quelqu’un est mort, aujourd’hui, dans ce bâtiment. Mais pour tous les autres la vie continue.

Les filles se pomponnent devant le miroir de leur salle de bains, tandis que les garçons descendent des bières en les attendant.

Pendant ce temps, à travers les ouvertures de ventilation, je distingue des éclairs de lumière intermittents, alors que les cabines montent et descendent dans les cages d’ascenseur.

Et je ne peux m’empêcher de me demander ce qui a bien pu se passer. Pourquoi a-t-elle fait cela ?

Ou...

Qui le lui a fait faire ? 
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Beau comme un esquimau

Ah, ce que c’est délicieux !

Beau comme un esquimau

Rien à faire, c’est lui que je veux !

Beau comme un esquimau

Attends un peu d’avoir goûté !

Beau comme un esquimau

Y’a pas moyen de résister

Beau comme un esquimau 

Et moi je le mange des yeux

« Beau comme un esquimau »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Dietz/Ryder
Extrait de l’album Beau comme un esquimau
Disques Cartwright





Lundi, Sarah et moi nous rendons dans la chambre d’Elizabeth afin de rassembler ses affaires.

Tout ça parce que ses parents, trop effondrés pour le faire, ont demandé à la direction de la résidence de s’en charger.

Ce que je n’ai aucun mal à comprendre. Car enfin, la dernière chose à laquelle on s’attend en envoyant sa gamine à la fac, c’est à recevoir, trois semaines plus tard, un coup de fil qui vous informe qu’elle est morte – et que vous devez venir récupérer tout son barda.

Surtout quand votre fille est aussi collet monté que semblait l’être Elizabeth... du moins, à voir le contenu de sa garde-robe, dont Sarah a dressé l’inventaire pendant que j’emballais ses vêtements (de façon à ce que les Kellogg, au cas où ils s’apercevraient qu’il manque quelque chose, ne puissent nous accuser de vol – ce qui, selon le docteur Jessup, s’est malheureusement déjà produit, suite au décès d’étudiants). Cette jeune fille possédait sept chemises Lacoste. Vous vous rendez compte... Sept ! Et pas un seul soutien-gorge noir ! Toutes ses culottes étaient blanches, en coton.

Pardonnez-moi d’insister, mais les filles qui portent des culottes blanches en coton ne surfent pas dans les cages d’ascenseur.

Sauf que je suis visiblement l’une des seules à le penser. Sarah, tout en prenant note de chaque article que je tire de la commode d’Elizabeth, insiste pompeusement sur les aspects les plus subtils de la schizophrénie – maladie qu’elle étudie ce semestre dans son cours de psycho. Chez les individus qui en souffrent, m’informe-t-elle, les symptômes ne se manifestent généralement pas avant l’âge qu’avait Elizabeth au moment de sa mort. Elle poursuit en m’expliquant que c’est sans doute ça qui l’a poussée à agir avec une audace inhabituelle, le soir du drame. Ses voix intérieures...

De ce côté-là, Sarah n’a sans doute pas tout faux. Ce n’était pas un soi-disant petit ami, en tout cas – comme l’avait suggéré Cooper. Je le sais car ce matin, à peine levée et sans même avoir pris le temps d’engloutir un café et un beignet à la cafétéria, j’ai vérifié le registre pour la soirée de vendredi.

Et je n’y ai rien trouvé. Elizabeth n’a fait entrer personne.

Pendant que Sarah et moi passons la journée à emballer les affaires d’Elizabeth – sans croiser une seule fois sa camarade de chambre, qui semble passer toute sa journée en cours –, Rachel s’affaire à organiser une messe en hommage à la défunte, ainsi qu’à obtenir le remboursement, à l’économat, des frais d’inscription et d’hébergement d’Elizabeth pour l’année.

Cela ne suffit pas à amadouer les Kellogg. Au cours de la messe en hommage à leur fille (à laquelle je n’assiste pas car Rachel souhaite qu’un adulte reste dans le bureau pendant son absence, au cas où un étudiant aurait besoin de soutien, ou un truc dans le genre – la direction redoute que la mort d’Elizabeth n’affecte les autres résidents même si, à ce jour, ceux-ci ne paraissent guère traumatisés), Mme Kellogg assure d’une voix stridente à tous les gens présents que l’université, responsable de la mort de sa fille, ne va pas s’en tirer comme ça, et qu’elle a l’intention de se battre tant que les responsables n’auront pas été punis. (Propos qui m’ont été rapportés par Pete, affecté à la surveillance de la chapelle et posté à l’entrée.)

Mme Kellogg refuse de croire que la mort d’Elizabeth est due à un acte irréfléchi, et affirme que les résultats des examens de sang, dans quinze jours, confirmeront sa version des faits : Elizabeth ne consommait jamais d’alcool et encore moins de drogues, et ne traînait donc pas avec une bande de casse-cou défoncés le soir de sa mort.

Non, pour Mme Kellogg, Elizabeth a été poussée dans la cage d’ascenseur – et personne ne la fera changer d’avis.

Cependant, M. et Mme Kellogg ne sont pas les seuls à passer de sales moments suite à la mort de leur fille. Vu tout ce que Rachel a subi cette semaine, je commence à comprendre où le docteur Jessup voulait en venir, avec ses fleurs. Rachel méritait amplement son bouquet.

À vrai dire, c’est une augmentation qu’elle aurait dû recevoir.

Mais, étant donné la pingrerie généralisée de la fac – on a carrément cessé d’y embaucher du personnel depuis les années 90, sauf cas de force majeure, comme après le renvoi de Justine –, je crois qu’elle peut toujours attendre.

Mardi matin, après la messe en hommage à Elizabeth, je m’arrête donc à la supérette du coin de la rue. Là, au lieu de m’acheter comme chaque jour un paquet de bonbons aux fruits, un café au lait à emporter et un billet de loterie, je choisis le plus beau bouquet de fleurs, que je dispose dans un vase, sur le bureau de Rachel.

Lorsqu’elle entre et les aperçoit, au retour de Dieu sait quelle réunion de crise, sa réaction est presque effrayante d’intensité.

– C’est pour moi ? demande-t-elle, les yeux embués de larmes. (Je n’exagère pas !)

– Eh bien oui. Je suis tellement désolée... de tout ce que tu as traversé.

Finie, la minute d’émotion !

– Ah, elles viennent de toi, dit-elle en changeant de ton.

– Euh... oui.

J’imagine qu’elle a cru que les fleurs venaient d’un homme. D’un gars qu’elle aurait rencontré à son club de gym, par exemple. Non... impossible. Sarah et moi en aurions forcément entendu parler. Rachel ne plaisante pas avec ça – se dégoter un homme avec qui fonder une famille, je veux dire. Elle ne rate jamais sa manucure-pédicure hebdomadaire, et se fait colorer les racines deux fois par mois (comme elle est brune, ses cheveux blancs se voient beaucoup, affirme-t-elle). Et, bien entendu, elle s’entraîne comme une championne, soit au club de gym de la fac, soit en faisant du jogging dans Washington Park. Rachel est capable d’en faire le tour une bonne douzaine de fois en une demi-heure.

Je lui ai fait remarquer que faire le tour du parc en marchant est tout aussi bon pour la santé, et permet d’éviter, à l’âge mûr, les fractures du tibia et les problèmes de genou. Mais, chaque fois que j’y fais allusion, elle se contente de me regarder.

– Ç’a été dur pour nous tous, Heather, soupire-t-elle à présent, en me passant un bras sur l’épaule. Pour toi aussi, ne prétends pas le contraire !

C’est vrai, mais pas pour les raisons qu’elle croit. Elle pense que si j’en ai bavé, c’est parce que j’ai dû me coltiner pas mal de corvées – du genre supplier l’équipe de maintenance de me trouver des cartons, y fourrer toutes les affaires d’Elizabeth, me charger de leur expédition. Et, par-dessus le marché, déplacer les dates des conseils de discipline de Rachel, supporter les jérémiades des RE (qui exigent d’être exemptés de tri de courrier pendant plusieurs jours pour cause de deuil, quand aucun d’entre eux ne connaissait réellement la victime – Justine, prétendent-ils, aurait pris en compte leurs revendications).

À vrai dire, le plus difficile a été de devoir admettre que Fischer Hall, qui m’a paru dès mon premier jour de boulot l’un des endroits les plus sûrs au monde... n’était pas si sûr que ça.

Non que je sois certaine qu’Elizabeth a été poussée, comme le pense Mme Kellogg. Mais rien que le fait qu’elle soit morte... ça me fait vraiment flipper. Les gosses qui s’inscrivent à l’université de New York sont en général plutôt gâtés. Ils ne se rendent pas compte de leur chance, ces gamins-là... Des parents aimants, des arrivées d’argent régulières, pas d’autres soucis que de réussir leurs partiels ou de trouver quelqu’un qui puisse les déposer chez eux en voiture à Thanksgiving.

Moi-même, je n’ai pas été aussi insouciante qu’eux depuis... euh... depuis la seconde.

Penser que l’un d’entre eux a pu commettre un acte aussi monstrueusement stupide que sauter sur une cabine d’ascenseur et tenter de s’y maintenir – ou, pire encore, s’élancer du toit d’une première cabine vers celui d’une seconde... Et qu’un autre étudiant a vu Elizabeth faire une chute mortelle, et ne s’est pourtant pas manifesté...

C’est ça qui me fiche les jetons.

Évidemment, Cooper a sans doute raison. La personne qui était avec Elizabeth au moment de sa mort ne veut pas se faire connaître de crainte de s’attirer des ennuis.

Ou bien, allez savoir, peut-être Sarah a-t-elle vu juste et Elizabeth souffrait-elle des premiers symptômes d’une schizophrénie – voire d’une dépression nerveuse causée par un déséquilibre hormonal, ou Dieu sait quoi d’autre – qui l’aurait poussée à agir ainsi ?

Nous ne le saurons jamais. C’est ça le problème. Nous ne le saurons jamais.

Et ce n’est pas normal.

Mais personne ne semble s’en soucier, à part Mme Kellogg.

Et moi.

 

Ce vendredi – presque une semaine après la mort d’Elizabeth –, Sarah et moi, assises dans le bureau du recteur, commandons des fournitures de bureau. Pas des radiateurs céramique à distribuer à nos amis, mais des choses dont nous avons vraiment besoin, comme des stylos, du papier pour la photocopieuse, etc.

Je le reconnais, c’est moi qui m’en charge. Sarah est trop occupée à me faire un cours sur ma prise de poids qui, d’après elle, trahit un désir inconscient de déplaire au sexe opposé, de façon à ce qu’aucun homme, après Jordan, ne puisse encore me blesser.

Je me retiens de lui faire remarquer que je ne suis pas grosse. Je le lui ai déjà dit, à plusieurs reprises. Quarante-six, c’est la moyenne des Américaines. Sarah devrait être au courant, vu qu’elle aussi fait du quarante-six.

En réalité, il me paraît clair, désormais, que Sarah aime avant tout s’écouter parler. Je la laisse donc déblatérer, puisqu’elle n’a personne d’autre à qui s’adresser. Rachel est à la cafétéria, où elle assiste à un petit déjeuner donné en l’honneur des Coquelicots, l’équipe de basket de l’université de New York.

Oui, ils s’appellent vraiment comme ça. Les Coquelicots. Autrefois, ils s’appelaient les Pumas ou un truc dans le genre, et c’était une équipe de première division. Mais il y a de ça une vingtaine d’années, plusieurs de ses membres ont été surpris en train de tricher, suite à quoi la Fédération américaine d’athlétisme, après avoir rétrogradé l’équipe en troisième division, l’a obligée à changer de nom.

Comme si ce n’était pas déjà suffisamment honteux de s’appeler les Coquelicots, le président Allington est si désireux de remporter le championnat annuel de troisième division qu’il a recruté les joueurs les plus grands qu’il pouvait trouver. Or, comme les bons joueurs sont inscrits dans des facs dont les équipes jouent en première ou en deuxième division, il a récupéré tous les chiens galeux – et, entre autres, les types qui ont les pires dossiers scolaires du pays. Je n’exagère pas. Les joueurs me laissent des petits mots parfois à peine lisibles, bourrés de fautes d’orthographe, quand quelque chose ne va pas dans leur chambre. En voici un exemple :

« Chaire Heather. Mes toilettes ne marches pas. Pa moillen detiré la chasse, et sa fée un drole de bruit. Peu tu m’aidé ? »

Et un autre :

« Aux persones concerné : mon lit nez pas assez long. Je peux en avoir un notre ? Mersi. »

Je n’invente pas, c’est juré.

Sarah et moi n’entendons pas le cri. Plus tard, on nous dira qu’elle a hurlé tout au long de sa chute.

Mais nous distinguons des pas précipités dans le hall d’entrée. Et Jessica Brandtlinger, l’une des étudiantes de notre équipe, déboule dans le bureau. Son visage, déjà pâle en temps normal, est blafard.

– Heather ! lance-t-elle, le souffle court. C’est arrivé encore une fois ! La cage d’ascenseur. On a entendu un cri. On voit ses jambes, par l’interstice entre le sol et la cabine...

Sans lui laisser le temps de finir, je bondis de ma chaise.

– Appelle police secours, je demande à Sarah en sortant. Et va chercher Rachel !

Je suis Jessica dans le hall jusqu’au bureau du gardien, et je remarque que Pete n’est pas à son poste. Nous descendons les marches qui mènent au sous-sol, et le trouvons déjà là, qui se tient devant le tableau de commandes de l’ascenseur et hurle dans son talkie-walkie, pendant que Carl – l’un des gardiens – tente de forcer les portes avec un pied-de-biche.

– Oui, une autre ! braille Pete. Non, je ne plaisante pas. Envoyez-nous vite une ambulance !

Lorsqu’il nous aperçoit, il baisse le bras, désigne Jessica et lui crie :

– Toi, remonte et appelle cet ascenseur-là, ordonne-t-il en frappant les portes de la cabine de gauche. Maintiens-le au premier étage. Ne laisse entrer ou sortir personne et, quoi qu’il arrive, fais en sorte que les portes ne se referment pas avant que les secours ne soient là et ne le désactivent. Heather, va chercher la clé !

Je me maudis intérieurement de ne pas y avoir songé avant de descendre. Nous conservons un jeu de clés derrière la réception. Il contient une clé d’accès prioritaire, semblable à celle fournie aux Allington lors de leur installation afin qu’ils aient directement accès à leur appartement terrasse du dernier étage ; la clé de la salle des machines, en cas de problème technique ; et une clé qui permet d’ouvrir les portes depuis l’extérieur.

– Tout de suite ! je m’écrie, m’empressant de gravir les marches à la suite de Jessica.

Lorsque j’atteins la réception, j’ouvre brusquement la porte et fonce vers l’armoire à clés, censée rester fermée en permanence. En principe, seul le RE de service à la réception est autorisé à vous donner les clés.

Mais, vu que l’équipe de maintenance et les RE ne cessent de les emprunter pour effectuer des réparations, nettoyer, ou libérer des étudiants enfermés dans leur chambre, le meuble est rarement – voire jamais – fermé à clé. Je passe comme une flèche devant Tina, l’étudiante de service à l’accueil, et constate que le meuble est grand ouvert.

– Qu’est-ce qui se passe ? questrionne Tina d’une voix tremblante. C’est vrai qu’ils en ont trouvé une autre... au fond de la cage d’ascenseur ?

Je fais mine de l’ignorer. Parce que je suis concentrée. Et si je suis concentrée, c’est parce que, si la clé d’accès prioritaire et la clé de la salle des machines sont bel et bien là...

... la clé permettant l’ouverture des portes de l’ascenseur a, quant à elle, disparu.

Et lorsque je consulte la feuille de registre accrochée à la porte de l’armoire à clés, je vois qu’il n’y a ni signature ni mention du fait qu’elle a été empruntée.

– Où est la clé ? je demande à Tina, en faisant volte-face. Qui a pris la clé des portes de l’ascenseur ?

– Je... je sais pas, bafouille Tina. Elle n’était pas là quand je suis arrivée. Tu peux vérifier sur ma feuille de service.

Une autre de mes innovations, par rapport à la façon dont Justine gérait les choses, a été – outre l’obligation de signaler le retrait d’une clé – de contraindre les employés à noter scrupuleusement ce qui se passe pendant leur service. Si quelqu’un emprunte une clé, il ne suffit pas qu’il le signale par écrit. La personne à l’accueil doit elle aussi l’indiquer sur sa feuille de service. Et la première chose que doit faire un employé à son arrivée, c’est signaler l’absence de telle ou telle clé.

– Qui l’a prise, alors ? je m’écrie en saisissant le registre, et en consultant la feuille de service de l’employé précédent.

Mais si celui-ci a mentionné l’emprunt de toutes les autres clés, pas un mot, en revanche, sur celle des portes de l’ascenseur.

– Je ne sais pas ! glapit Tina, visiblement à bout de nerfs. Je ne l’ai donnée à personne, je le jure !

Je la crois. Malheureusement, ça ne m’avance à rien.

Je pivote sur mes talons et dévale les escaliers pour dire à Carl de forcer les portes s’il le faut. Mais le président Allington me barre le passage. Lui et d’autres membres du conseil d’administration sont sortis pour connaître la cause de toute cette agitation.

– Nous aimerions bien pouvoir nous réunir en paix, figurez-vous ! me lance-t-il sèchement.

– Ah ouais ? je rétorque de but en blanc. Eh bien nous, nous aimerions bien sauver la vie de quelqu’un !

Je ne traîne pas assez longtemps pour écouter sa réponse. Je m’empare de la première trousse de secours que je trouve dans le bureau, et dévale une nouvelle fois les escaliers... pour y croiser Pete, qui remonte lentement, le teint blême.

– Je n’ai pas mis la main sur la clé, dis-je. Quelqu’un l’a prise. Il va falloir forcer les portes.

– C’est déjà fait, réplique Pete en me prenant le bras. Viens, on remonte.

– Mais j’ai la trousse ! je réplique en agitant la trousse en plastique rouge.

– C’est fini pour elle, explique Pete qui me tire à présent par le bras. Allez, viens. Ne regarde pas ! Ça vaut mieux, je t’assure.

Je n’ai pas de mal à le croire.

Je me laisse entraîner en haut des marches. Lorsque nous pénétrons dans le hall, je constate que le président est toujours planté là, entouré de quelques joueurs de basket et membres du conseil d’administration en costumes gris. À côté d’eux Magda, qui a quitté sa caisse pour voir ce qui se passait, apporte une éclatante tache de couleur, avec sa blouse rose et son short fuchsia.

Son visage se décompose lorsqu’elle voit mon expression.

– Oh non ! Pas une autre de mes petites stars de ciné ?

Pete l’ignore, et se dirige vers le téléphone du poste de contrôle. Il a à la main une chaîne porte-clés, à laquelle est fixée une carte d’étudiant, ainsi qu’une figurine en caoutchouc – c’est Ziggy, le personnage de dessin animé. Pete commence à lire à ses supérieurs du service de sécurité les informations relatives à l’identité de la défunte.

– Roberta Pace, dit-il d’un ton neutre. Résidente de Fischer Hall. Première année. Numéro d’identification : cinq, cinq, sept, trois, neuf...

Je me tiens un peu à l’écart de la réception et du poste de sécurité. Un frisson me parcourt. Le nom m’est inconnu. Je ne cherche pas à voir la photo sur la carte. Je ne voudrais pas risquer de reconnaître le visage.

C’est alors qu’apparaît Rachel, sortant des toilettes.

– Que se passe-t-il ? demande-t-elle en nous fixant tour à tour, moi, Pete et le président Allington.

C’est Tina qui répond, d’une voix faible :

– Une autre fille est tombée du haut de l’ascenseur. Elle est morte.

Rachel devient livide, sous son fond de teint soigneusement appliqué.

Mais lorsqu’elle parle, quelques secondes plus tard, c’est d’une voix on ne peut plus assurée.

– La police a été alertée, j’imagine ? Parfait. Elle a pu être identifiée ? Oh, je vous remercie, Pete. Tina, appelez l’équipe de maintenance, et faites-leur désactiver tous les ascenseurs ! Heather, tu veux bien appeler le bureau du docteur Jessup, et les prévenir de ce qui est arrivé ? Monsieur le président, je suis désolée de tout ça. Je vous en prie, retournez prendre le petit déjeuner...

Toujours tremblante, le cœur battant à tout rompre, je retourne à mon bureau pour y passer les coups de téléphone.

Seulement, cette fois-ci, avant de joindre le bureau du docteur Jessup, j’appelle Cooper.

– Agence Cartwright, annonce-t-il, parce que j’ai composé son numéro professionnel dans l’espoir qu’il réponde.

– C’est moi.

Je parle à voix basse car Sarah est dans le bureau de Rachel, juste à côté, occupée à appeler tous les RE pour leur annoncer la nouvelle, et les prier de retourner à leur étage dès que possible.

– Ça recommence, dis-je.

– Quoi ? demande Cooper. Pourquoi tu chuchotes comme ça ?

– L’ascenseur a encore frappé.

– Tu parles sérieusement ?

– Ouais.

– La personne est morte ?

Je revois l’expression de Pete.

– Ouais.

– Nom de Dieu, Heather ! Je suis désolé.

– Ouais, je répète, pour la troisième et dernière fois. Écoute... Tu pourrais venir ?

– Venir ? Pourquoi ça ?

Les pompiers déboulent devant notre bureau, en casque et combinaison. L’un d’eux porte une hache d’incendie. Visiblement, la personne qui a alerté les hommes les plus courageux de New York a omis de leur signaler la nature de l’urgence.

– En bas, dis-je en leur désignant l’escalier qui mène au sous-sol. C’est un autre... euh... un autre accident d’ascenseur.

Leur capitaine semble surpris, mais hoche la tête et entraîne loin de la réception et dans les escaliers ce qui est soudain devenu une triste procession.

Je murmure, à l’adresse de Cooper :

– Je veux comprendre le fond de cette affaire, et j’aurais grand besoin d’un enquêteur professionnel, Cooper.

– Waouh... du calme, championne ! La police est là, pas vrai ? Ce sont des enquêteurs professionnels, non ?

– Ils vont conclure la même chose que la dernière fois. Qu’elle surfait dans l’ascenseur et qu’elle a glissé.

– Parce que c’est sans doute ce qui s’est passé, Heather.

– Non. Pas cette fois-ci. Cette fois-ci, c’est sûr que non.

– Pourquoi ? Celle-ci aussi, c’est une BCBG ?

– J’en sais rien. C’est pas drôle.

– Je ne cherchais pas à être drôle. Je voulais juste...

– C’était une fan de Ziggy, Cooper.

Ma voix s’étrangle, mais ça m’est égal.

– Une fan de qui ?

– De Ziggy. Le personnage de dessin animé.

– Jamais entendu parler.

– Parce qu’il n’y a pas plus ringard, comme dessin animé. Quelqu’un qui aime Ziggy n’aurait pas idée de surfer dans une cage d’ascenseur, Cooper. C’est impossible.

– Heather...

– Et c’est pas tout, j’ajoute doucement.

Les paroles de Sarah, et son ton plein de suffisance, me parviennent depuis le bureau voisin : « Il faut que vous reveniez à la résidence, dès que possible. Il y a eu un autre décès. Je ne suis pas autorisée à vous faire part des détails pour le moment, mais il est impératif que vous... »

– Quelqu’un a pris la clé, j’annonce à Cooper.

– Quelle clé ?

– La clé permettant d’ouvrir les portes de l’ascenseur.

Je craque. Je suis à deux doigts d’éclater en sanglots. Mais je tiens à garder le contrôle.

– Personne n’a signalé l’avoir prise, Cooper. Alors que c’est obligatoire. Rien n’a été noté. Ce qui signifie que celui ou celle qui l’a prise ne veut pas que ça se sache. Et qu’il ou elle peut, à tout instant, ouvrir les portes de l’ascenseur... même s’il n’y a pas de cabine à l’étage.

– Heather... dit Cooper d’une voix que je trouve incroyablement réconfortante – et sensuelle – en dépit de mon degré d’agitation. Ça, il faut que tu le signales à la police. Et sur-le-champ !

– D’accord, je réponds sans conviction.

J’entends Sarah, depuis le bureau de Rachel :

– Ça m’est égal que ce soit l’anniversaire de votre grand-mère, Alex. Il y a eu un accident mortel dans le bâtiment. Qu’est-ce qui compte le plus à vos yeux ? L’anniversaire de votre grand-mère ou votre boulot ?

– Va répéter à la police tout ce que tu viens de me dire, souffle à mon oreille la voix chaude et rassurante de Cooper. Et ensuite, va te chercher une grande tasse de café avec plein de lait et de sucre, et bois-la pendant qu’elle est bien chaude.

Ce dernier conseil me surprend.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai découvert, dans l’exercice de ma profession, que les boissons lactées et sucrées font du bien, en cas de choc, quand on n’a pas de whisky sous la main. OK ?

– OK. Salut.

Je raccroche, puis compose le numéro du docteur Jessup, et explique à son assistante, qui m’affirme que le docteur est en réunion, ce qui s’est passé. En apprenant la nouvelle, Jill s’écrie, sur le ton paniqué qui s’impose :

– Oh mon Dieu ! Je le préviens immédiatement.

Je la remercie, et je raccroche. Puis je fixe le téléphone.

Cooper a raison. Il faut que je prévienne la police, pour la clé.

Je préviens Sarah que je reviens tout de suite, et quitte le bureau. Je me dirige vers le hall. Là, c’est le chaos. Les joueurs de basket sont perdus au milieu des pompiers. Les administrateurs monopolisent tous les téléphones – y compris ceux de Pete et de l’accueil – pour tenter de limiter les dégâts. Rachel hoche la tête pendant que le chef des pompiers lui parle.

Je jette un coup d’œil vers l’entrée du bâtiment. Un agent – le même que le jour de la mort d’Elizabeth – planté devant la porte interdit aux étudiants l’accès à la résidence.

– Vous pourrez entrer quand je vous le dirai, et pas avant ! hurle le flic à un skinhead avec un piercing à la lèvre, lequel lui rétorque :

– Mais faut que j’aille chercher ma disserte dans ma chambre. Ils vont me mettre zéro si je l’ai pas rendue à midi !

– Je vous demande pardon, je lance au flic. Vous pourriez me dire qui dirige les opérations, ici ?

Le flic me regarde, puis désigne Rachel d’un doigt.

– À ma connaissance, c’est elle, répond-il.

– Non... je veux dire, il n’y a pas un inspecteur ou...

– Ah, d’accord.

Le flic me signale un homme grand aux cheveux gris, portant une veste en velours côtelé et une cravate écossaise. Il s’appuie contre le mur et, sans le savoir, est probablement en train de se mettre des paillettes plein le dos, vu qu’il se frotte contre une affiche recouverte de paillettes autocollantes invitant les étudiants à passer une audition pour Pippin, la comédie musicale de Bob Fosse. À part mâchouiller vaguement le cigare éteint qu’il a au coin des lèvres, il ne fait rien du tout.

– L’inspecteur Canavan, précise le flic.

– Merci, je lui dis alors qu’il lance à un autre résident :

– Vous pourriez me supplier à genoux, que ça ne changerait rien ! Vous n’entrerez pas dans ce bâtiment avant que je vous y autorise.

Je m’approche de l’inspecteur, la gorge nouée. C’est la première fois que je m’adresse à un inspecteur. Enfin, sauf quand j’ai déposé plainte pour escroquerie contre ma mère.

– Inspecteur Canavan ? je demande.

Je réalise tout de suite que ma première impression était erronée. L’inspecteur Canavan n’est pas tout à fait inoccupé. Il fixe les jambes de ma boss, joliment mises en valeur par sa jupe droite.

Il s’arrache à sa contemplation, et se tourne vers moi. Sa moustache grise et broussailleuse lui va plutôt bien. C’est rare, les hommes qui portent bien la barbe ou la moustache.

– Ouais ? répond-il d’une voix éraillée par le tabac.

– Bonjour. Je m’appelle Heather Wells. Je suis la directrice adjointe de la résidence. Et... euh... je voulais simplement signaler... que la clé de l’ascenseur a disparu. C’est peut-être sans importance... les clés disparaissent tout le temps ici. Mais je me suis dit qu’il valait mieux le préciser à quelqu’un. Parce que ça me semble vraiment louche, ces filles qui meurent en surfant dans l’ascenseur. Vu que les filles ne font jamais ça, vous savez. Surfer dans l’ascenseur... du moins, pas à ma connaissance.

L’inspecteur Canavan, après avoir patiemment écouté mon laïus, retire le cigare de sa bouche et le pointe vers moi.

– Une envie de sucré, c’est ça ?

Je suis tellement surprise que j’en reste bouche bée. Je parviens tout de même à bafouiller :

– Euh... oui.

– C’est ce que je pensais, déclare-t-il avant de remettre le cigare dans sa bouche. Ma gamine avait un poster de vous sur la porte de sa chambre. Il fallait que je vous voie dans cette fichue minijupe chaque fois que j’allais lui demander de baisser sa fichue musique.

Comme je ne trouve absolument rien à répondre, je demeure silencieuse.

– Comment diable vous êtes-vous retrouvée à bosser ici ?

– C’est une longue histoire, je réplique, en espérant qu’il ne va pas m’obliger à la lui raconter.

Ce qu’il ne fait pas.

– Comme disait ma fille à l’époque où elle était votre plus grande fan, si c’est comme ça ! Alors, c’est quoi, cette histoire de clé qui a disparu ?

Je lui réexplique toute l’affaire. Et lui précise aussi, en passant, qu’Elizabeth était BCBG et Roberta fan de Ziggy – deux détails qui en font d’improbables surfeuses. Mais j’insiste surtout sur la clé manquante.

– En somme, si je comprends bien, résume l’inspecteur Canavan lorsque j’en ai fini, vous ne croyez pas que ces filles – qui étaient toutes deux, si j’ai bien saisi, étudiantes en première année, new-yorkaises depuis peu et, comme dirait ma gamine qui a fait du français en première langue au lycée, pleines de joie de vivre – s’amusaient à surfer sur le toit des cabines d’ascenseur ? Vous pensez que quelqu’un rôde, ouvre les portes d’ascenseur quand il n’y a pas de cabine à l’étage, et assassine les gens en les poussant dans le vide. C’est bien ça ?

En l’entendant la formuler ainsi, je réalise à quel point ma théorie doit lui paraître idiote, voire délirante.

Et pourtant... il y a Ziggy !

– Imaginons que vous ayez raison, poursuit l’inspecteur. Comment cette personne a-t-elle pu se procurer la clé, pour commencer ? Vous dites que vous la rangez dans un meuble verrouillé derrière... quoi, déjà ? Le bureau de l’accueil, juste là ?

– Ouais.

– Et qui y a accès ? Tout le monde ?

– Non. Juste les RE et les membres du personnel.

– Vous pensez donc que l’un de vos employés assassine des étudiantes. Lequel, d’après vous. Lui, par exemple ? Ou bien lui, là bas ? demande-t-il en désignant Pete, puis Carl – lequel est toujours livide, mais n’en décrit pas moins à un policier ce qu’il a vu au fond de la cage d’ascenseur.

– OK, dis-je.

J’ai envie de disparaître sous terre, en réalisant soudain ma bêtise. En cinq secondes à peine, ce type a trouvé dans ma théorie plus de trous que dans un gros morceau de gruyère.

Et pourtant...

– OK, vous avez sans doute raison. N’empêche que...

– Pourquoi ne pas me montrer où vous rangez cette clé ? interrompt Canavan en se redressant.

Je me réjouis, en le suivant jusqu’à l’accueil, de constater que j’avais raison : il a des paillettes roses plein les épaules, comme si on lui avait jeté de la poudre de perlimpinpin.

Comme nous nous approchons du bureau, je constate que Tina n’est plus là. J’interroge Pete du regard.

– Les colis, me lance Pete, interrompant sa conversation avec le chef des pompiers.

Ce qu’il entend par là, c’est que Tina est partie accompagner le livreur de colis à l’endroit où nous les maintenons sous clé jusqu’au moment où les étudiants sont prévenus de leur arrivée et priés de venir les chercher à l’accueil.

J’acquiesce. Qu’il pleuve ou qu’il vente, le courrier doit être acheminé... même si une fille gît, morte, dans la cage d’ascenseur.

Je me glisse derrière le bureau en ignorant les téléphones qui sonnent en continu, et me dirige droit vers l’armoire à clés.

– C’est ici que nous les rangeons, j’explique à l’inspecteur Canavan, qui a franchi la porte à ma suite, et se tient à présent avec moi derrière le comptoir.

L’armoire, large et métallique, est fixée au mur. À l’intérieur, des rangées et des rangées de clés. Il y en a environ trois cents, un double de chaque chambre de la résidence, plus diverses clés à l’usage exclusif du personnel. Elles sont toutes plus ou moins semblables, à l’exception de celle de l’ascenseur, qui fait penser à ces outils avec lesquels on desserre les vis, et non à une clé traditionnelle.

– Alors comme ça, pour les prendre, il faut passer par ici ? demande l’inspecteur Canavan.

Je le vois écarquiller les yeux à la vue des sacs de courrier répandus pêle-mêle sur le sol, à nos pieds. L’accueil n’est certes pas l’endroit le mieux surveillé du bâtiment.

– Et pour parvenir ici il faut franchir le contrôle de sécurité, où un homme est posté vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– C’est ça, je réponds. Les gardiens savent qui a le droit d’entrer à l’accueil. Ils ne laissent personne y accéder, à part les gens qui travaillent ici. Et, en général, il y a quelqu’un derrière le comptoir, qui ne vous laisse toucher aux clés que si vous faites partie du personnel. Même alors, il faut signer un registre pour signaler l’emprunt d’une clé. Mais personne n’a rien signalé par écrit. Elle a tout simplement disparu.

– Ouais. C’est ce que vous m’avez dit. Écoutez, je suis pressé... Il y a de vrais crimes – parmi lesquels un triple meurtre à l’arme blanche, au-dessus d’une épicerie de Broadway Avenue – sur lesquels il faut que j’enquête. Mais je vous en prie, montrez-moi où est censée se trouver la fameuse clé qui pourrait prouver qu’il ne s’agit pas d’un accident.

Je passe en revue les rangées de clés, avec l’envie de tuer Cooper. Je n’en reviens pas qu’il m’ait convaincue de faire ça ! L’inspecteur ne me croit pas. Comme si ça ne suffisait pas, qu’il ait vu ce poster de moi ! Rien de pire, pour vous discréditer, qu’une photo de vous, braillant dans un micro et vêtue d’une minijupe pastel à imprimé panthère.

D’accord, ma conviction que les filles ne surfent pas dans l’ascenseur – en particulier les étudiantes BCBG ou les fans de Ziggy – n’a peut-être pas valeur de preuve. Mais la clé qui a disparu... ce n’est pas une preuve, ça ?

Sauf que, en fouillant dans la rangée qui contient habituellement la clé de l’ascenseur, je vois quelque chose qui me glace le sang.

Là, à l’endroit précis où elle est censée être – et où elle n’était pas il y a un instant –, se trouve la clé des portes de l’ascenseur.
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Je vais pas le rater !

Je vais pas le rater !

Ce garçon-là, il sera à moi !

 

Attendez de voir

Quelle tête vous ferez

Quand ce garçon-là sera à moi !

 

Je vais pas le rater !

Je vais pas le rater,

Ce garçon-là, il sera à moi

« Ce garçon-là »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Beau comme un esquimau
Disques Cartwright





Il m’a dit qu’il serait là dans les cinq minutes, mais voilà qu’il apparaît dans le hall en moins de trois.

Il n’est encore jamais entré dans le bâtiment, et détonne par son allure... sans doute parce qu’il n’arbore ni piercings ni tatouages, contrairement à ceux qui défilent devant l’accueil.

Ou c’est peut-être simplement qu’il est tellement plus beau que les autres, avec ses cheveux hérissés comme au sortir du lit (bien qu’il soit levé depuis des heures – il va courir, tôt le matin), son jean délavé et sa veste en cuir usée.

– Ohé ! lance-t-il en m’apercevant.

– Salut.

Je m’efforce vainement de sourire, avant de me contenter d’ajouter, en désespoir de cause :

– Merci d’être venu.

– Je t’en prie.

Il jette un coup d’œil à la salle de télévision, juste à côté de la cafétéria, où Rachel, le docteur Jessup qui vient de se joindre à elle, et une demi-douzaine de RE tournent en rond, le visage inquiet et la mine sombre.

– Où sont passés les flics ? demande-t-il.

– Ils sont partis, dis-je en m’efforçant de dissimuler mon amertume. Il y a eu un triple meurtre à l’arme blanche, dans un appartement de Broadway. Ils ont laissé un seul homme, pour surveiller la cage d’ascenseur jusqu’à l’arrivée du médecin légiste et l’évacuation du corps. Vu qu’ils ont décrété que la mort était accidentelle, j’imagine qu’ils ont estimé qu’il était inutile de traîner ici.

Je trouve mes propos très diplomates, comparés aux paroles qui me viennent en tête quand je songe à l’inspecteur Canavan et à ses petits camarades.

– Et d’après toi, ils se trompent, réplique Cooper.

C’est une affirmation, pas une question.

– Quelqu’un a pris cette clé, Cooper. Et l’a remise quand tout le monde avait le dos tourné. Je n’invente rien. Je ne suis pas folle.

Cependant, je suis bien consciente qu’à m’entendre prononcer – sur une voix soudain haut perchée – ces derniers mots, on pourrait facilement s’imaginer le contraire.

Mais Cooper n’est pas là pour juger de ma santé mentale.

– Je sais, m’assure-t-il d’une voix douce. Je te crois. Je suis venu, non ?

Regrettant mon ton véhément, je réponds :

– Je sais. Je te remercie. Bon, on y va.

Cooper semble hésiter.

– Une minute... On va où ?

– Dans la chambre de Roberta. (J’exhibe le passe-partout que j’ai chipé dans l’armoire à clés.) Je crois qu’on devrait commencer par passer sa chambre en revue.

– Pourquoi ça ?

– Je sais pas. Il faut bien commencer par quelque chose.

Cooper fixe la clé. Puis son regard se pose à nouveau sur moi.

– Pour moi, ce n’est pas une bonne idée, je tiens à ce que tu le saches.

– Je sais, dis-je – parce que je le pense vraiment.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on le ferait ?

Je suis à deux doigts d’éclater en sanglots. Je suis dans cet état depuis que Jessica a déboulé dans mon bureau pour m’annoncer que quelqu’un d’autre était mort. Et l’humiliation éprouvée devant l’inspecteur Canavan n’a rien arrangé.

Mais je m’efforce de ne pas laisser ma voix trahir mes nerfs.

– Parce que c’est arrivé dans mon bâtiment. C’est arrivé à mes étudiantes. Et je veux m’assurer que la version des flics et des autres est bien la bonne, et qu’il ne s’agit pas de... tu sais de quoi je veux parler.

– Heather. Tu te souviens, quand Une envie de sucré est sortie, que la maison de disques a reçu des tonnes de courrier de fans, et que tu as insisté pour lire chaque lettre et y répondre personnellement ?

Je me hérisse. J’y peux rien, c’est comme ça.

– Ohé, j’avais quinze ans.

– Ça ne change rien. Quinze ans plus tard, tu es toujours la même. Tu as toujours le sentiment d’être personnellement responsable de tous les gens qui croisent ta route – y compris ceux que tu n’as jamais rencontrés. À croire qu’on t’a envoyée sur Terre pour veiller sur l’ensemble de tes congénères.

– Ce n’est pas vrai. Et d’abord, ça ne fait que treize ans.

Il ignore la remarque.

– Heather. Quelquefois les ados font des bêtises. Et alors d’autres gosses, précisément parce que ce sont des gosses, les imitent. Et ils en meurent. Ce sont des choses qui arrivent. Tout ça ne signifie pas qu’un crime a été commis.

– Ah ouais ? dis-je, plus contrariée que jamais. Et la clé, alors ? Comment tu expliques ça ?

Il n’a toujours pas l’air convaincu.

– Je tiens à ce que tu saches, reprend-il, que si je fais tout cela, c’est parce que je ne tiens pas à ce que tu te fiches davantage dans le pétrin – vu qu’on dirait que c’est ta spécialité.

– Vraiment, Cooper, ta confiance me touche. Crois-moi.

– Je ne voudrais pas que tu perdes ton gagne-pain, c’est tout. Je ne pourrais pas te payer une assurance maladie, en plus du gîte et du couvert.

– Merci, je rétorque d’un ton revêche. C’est trop gentil de ta part.

Mais quelle importance ! Puisque, pour finir, il m’accompagne.

Il y en a, des marches à monter, pour atteindre la chambre de Roberta Pace, située au seizième étage. Impossible de prendre l’ascenseur, bien sûr, vu qu’ils ont tous été désactivés. Lorsque nous atteignons enfin le long couloir désert, nous ne distinguons aucun son, hormis notre propre respiration. Surtout la mienne, car j’ai du mal à reprendre mon souffle.

À part ça, c’est le silence. Un silence de mort. Certes, il n’est pas encore midi, et la plupart des résidents – du moins, ceux que les sirènes de l’ambulance et des voitures de pompiers n’ont pas réveillés – sont encore en train de cuver les bières ingurgitées la veille au soir.

J’indique la direction à l’aide de mon trousseau de clés, et commence à me diriger vers la chambre 1622. Cooper me suit, examinant au passage les affiches qui, sur les murs du couloir, incitent les étudiants à se rendre à leur centre de santé s’ils veulent s’assurer de ne pas avoir contracté une maladie sexuellement transmissible, ou les invitent à assister gratuitement à la Nuit du cinéma à la Maison des étudiants.

La RE du seizième étage a un faible pour Snoopy. Elle en a découpé et accroché partout. Il y a même une affiche cartonnée de Snoopy, où il tient un véritable plateau surmonté d’une flèche où l’on peut lire : « Préservatifs gratuits offerts par la Mutuelle des étudiants new-yorkais. Hé, pour quarante mille dollars par an, les étudiants méritent bien un petit cadeau ! »

Bien entendu, le plateau est vide.

Sur la porte de la chambre 1622, un tableau jaune – le genre qu’on efface à sec – sur lequel on n’a rien écrit. Et un autocollant de Ziggy.

Mais quelqu’un lui a dessiné un piercing au nez, et un autre a ajouté, dans une bulle au-dessus de sa tête : « Où est passée ma culotte ? »

Je brandis mon trousseau et m’en sers pour frapper bruyamment à la porte.

– Ici la direction ! je m’écrie. Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse. J’appelle une fois de plus, puis j’insère la clé dans la serrure, et pousse la porte.

À l’intérieur, un ventilateur ronronne bruyamment sur une commode, bien que la chambre soit climatisée, comme toutes celles de Fischer Hall. Hormis les pales du ventilateur, rien ne bouge. La camarade de chambre de Roberta n’est pas dans les parages. Ça risque de lui faire un sacré choc lorsque, une fois rentrée de Dieu sait où, elle apprendra qu’elle dispose d’une chambre à elle toute seule jusqu’à la fin de l’année.

Il n’y a qu’une fenêtre, d’environ deux mètres de large sur un mètre cinquante de haut avec, de chaque côté, une manivelle pour ouvrir les panneaux. Au loin, au-delà des toits aux terrasses arborées et des châteaux d’eau, on distingue le fleuve Hudson, qui s’écoule tranquillement, les rayons du soleil ricochant sur sa surface miroitante.

Cooper examine des photos de famille sur l’une des deux tables de nuit.

– La fille qui est morte... dit-il. Elle s’appelait comment ?

– Roberta.

– Dans ce cas, c’est son lit.

Sur un morceau de parchemin peint par un dessinateur des rues, son nom s’affiche en lettres couleur arc-en-ciel. Il est accroché au-dessus du lit le plus en désordre, celui qui se trouve près de la fenêtre. Tous deux, défaits, indiquent que les filles y ont dormi. Visiblement, ni l’une ni l’autre n’est une fée du logis. Les draps sont enchevêtrés et les coloris des deux couvre-lits jetés en travers s’accordent mal (comme c’est souvent le cas quand deux étudiants cohabitent). Ziggy est très présent dans la partie de la chambre occupée par Roberta. Il y a des Post-it Ziggy un peu partout, un calendrier Ziggy punaisé au mur et du papier à lettres Ziggy sur le bureau.

Toutes deux sont, comme je le constate, des fans de Jordan Cartwright. Elles possèdent la totalité des CD d’Easy Street plus Baby, Be Mine.

Elles n’ont pas un seul de mes albums. Ce qui n’a rien d’étonnant. J’étais surtout populaire chez les préados.

Cooper s’agenouille et commence à inspecter sous le lit de la morte. Comment se concentrer dans ces conditions-là ? Je m’efforce de continuer à fureter, mais le derrière de Cooper est particulièrement beau. Le voir si joliment moulé par son jean délavé tandis qu’il se penche en avant m’empêche de prêter attention à quoi que ce soit d’autre, bien que l’heure soit des plus graves et tout le tralala...

– Regarde-moi ça ! s’exclame-t-il, alors que sa tête aux cheveux ébouriffés émerge de dessous le lit.

Je m’empresse de me détourner pour qu’il ne devine pas que j’étais en train d’admirer son anatomie. J’espère qu’il ne s’est rendu compte de rien.

– Quoi ? je demande sur un ton faussement concentré.

– Regarde !

Au bout d’un crayon Ziggy, que Cooper a trouvé dans un pot sur le bureau de Roberta, se balance une chose pâle et flasque. L’examinant de plus près, je vois de quoi il s’agit.

Un préservatif usagé.

– Oh... Beurk !

– Il a servi il n’y a pas longtemps, affirme Cooper. Je dirais que Roberta a eu un rendez-vous galant hier soir.

De sa main libre, il prend une enveloppe dans le nécessaire de correspondance Ziggy, et glisse le préservatif à l’intérieur.

– Tu fais quoi, là ? je m’exclame. Ce n’est pas de la destruction de preuves ?

– De preuves de quoi ? rétorque Cooper en pliant à deux reprises l’enveloppe sur elle-même avant de la fourrer dans la poche de sa veste. Si la police a décrété qu’aucun crime n’a été commis...

– Alors, dans ce cas, pourquoi tu l’emportes ?

Cooper hausse les épaules, et balance le crayon.

– Il y a une chose que j’ai apprise dans ce boulot, c’est qu’on ne sait jamais ce qui peut servir.

Il promène son regard dans la chambre de Roberta, puis secoue la tête.

– C’est vrai que c’est bizarre. Pourquoi aller surfer dans l’ascenseur après avoir eu des relations sexuelles ? À la limite, je comprendrais si c’était le contraire... J’imagine que l’adrénaline et tous ces trucs qu’on sécrète quand on risque sa vie peuvent exciter sexuellement. Mais faire des galipettes ? À moins qu’on ait affaire à un genre de tordu.

J’écarquille les yeux.

– Tu veux dire le genre de type qui aime s’envoyer des filles avant de les balancer dans la cage d’ascenseur ?

– Quelque chose dans ce goût-là.

Cooper est visiblement mal à l’aise. Il n’aime pas discuter de perversions sexuelles avec moi, et s’empresse de changer de sujet.

– Et l’autre fille ? La première à qui c’est arrivé. Tu as vérifié, c’est ça ? Elle n’a laissé entrer personne, le soir de sa mort ?

– Non. Mais j’ai consulté le registre, et Roberta n’a reçu personne, elle non plus.

C’est alors qu’une idée me vient :

– Si... s’il y avait eu un truc comme ça, dans la chambre d’Elizabeth... un préservatif, je veux dire... les flics l’auraient trouvé, pas vrai ?

– Non, à moins de le chercher. Et s’ils étaient convaincus d’avoir affaire à une mort accidentelle, comme cette fois-ci, ils n’ont même pas dû regarder.

Je me mordille la lèvre.

– Personne n’occupe le lit d’Elizabeth. Sa camarade de chambre a désormais la pièce pour elle toute seule. On pourrait aller y jeter un coup d’œil.

Cooper paraît sceptique.

– Je reconnais que c’est bizarre, la façon dont cette fille est morte, Heather. Surtout en pensant à ce préservatif, et à cette histoire de clé... Mais ce que tu suggères...

– C’est toi qui l’as suggéré le premier ! je lui rappelle. Et puis, on a bien le droit de regarder, non ? On ne fait de tort à personne.

– À supposer qu’on y aille, il y a une semaine qu’elle est morte. Il y a peu de chances qu’on trouve quoi que ce soit.

– On ne le saura jamais si on ne tente pas le coup, dis-je en me dirigeant vers la porte. Allez, viens !

Cooper se contente de me fixer.

– Pourquoi veux-tu absolument prouver que ces filles ne se sont pas suicidées ?

– Hein ?

– Tu as très bien entendu. Pourquoi tiens-tu tant à prouver que ces filles ne sont pas mortes de manière accidentelle ?

Je ne peux pas le lui dire, bien sûr. Parce que je ne voudrais pas passer pour ce que Sarah ne manquerait pas de décréter que je suis, si elle était au courant : une psychopathe. Et je sais que je donnerais forcément cette impression à Cooper, si je devais lui avouer ce que je ressens... C’est au bâtiment lui-même, à Fischer Hall, que je dois cela : de découvrir ce qui est vraiment arrivé dans ses murs. Parce que Fischer Hall m’a, d’une certaine façon – ainsi que Cooper –, sauvé la vie.
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