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Introduction


À l’ère du numérique, de la mondialisation, de la surconsommation, les sites et applications de rencontre n’ont jamais autant prospéré. Et pourtant, ces outils n’ont pas toujours eu la vie facile. Les sites de rencontre étaient souvent considérés comme has been. On les fréquentait dans le secret, on se cachait derrière des pseudos rallongés de chiffres désuets, la peur au ventre que l’on découvre notre tropisme honteux. Les applications de rencontre fascinent, intriguent et parfois dégoûtent. Elles brusquent les schémas traditionnels des relations amoureuses. Elles évoluent dans une époque où le célibat n’est plus considéré comme une anomalie sociale, notamment pour les femmes.

En quelques années, leur utilisation est passée d’un cercle de privilégiés séduits par la nouveauté et le challenge à une flopée d’utilisateurs décomplexés.

En discutant avec ma mère de ce phénomène du XXIe siècle, elle me fait remarquer que, finalement, tout ça n’est que la descendance directe des petites annonces dans la presse.

Un ton laconique, des propos parfois touchants de désespoir et un brin croquignolets, tout y est ! On vante sa situation personnelle, son physique et surtout on explique simplement ce que l’on recherche. La seule différence majeure avec les applications de rencontre est que, dans les petites annonces, tout se fait à l’aveugle.

Les petites annonces périclitent au profit des sites de rencontre qui eux-mêmes tombent en désuétude face aux applications de rencontre, plus ludiques.

Happn, Tinder, Once, Bumble, OkCupid, pour ne citer qu’elles, ont déplacé les annonces du papier à l’écran, en plaçant l’aspect physique en premier plan, suivi par des descriptions plus ou moins brèves et quelques informations subsidiaires sur les goûts de la personne.

La notion de surconsommation revient régulièrement sur le tapis. On compare d’ailleurs ces outils de rencontre à un supermarché, et un site comme AdopteUnMec le revendique. En effet, on met des personnes dans son « panier » et on se laisse tenter par la « nouvelle collection » ou les « produits régionaux ».

Comme un client dans un magasin, l’utilisateur regarde tous les produits, passe au peigne fin la composition, l’achète et une fois consommé, en cherche un autre.

Avec cette consommation frénétique, adieu la crainte du rejet car les utilisateurs ne sont notifiés qu’en cas de réciprocité du like. Le like, aussi connu sous le nom de « gratification instantanée », est le sésame pour accéder à une conversation. Accessoirement, il sert aussi à flatter l’égo.

Car ces applications donnent l’impression qu’une myriade de partenaires potentiels s’offre à vous, pour que la sensation de satiété arrive le plus tard possible. Cercle vicieux, il est plus complexe de créer un lien singulier avec une personne, alors qu’on en a dix autres sous le coude. Les utilisateurs sont assez directs, cherchent une forme de rendement physique ou virtuel.

Mais évidemment, les applications de rencontre ne sont pas que cela. Elles représentent un outil capital pour les personnes qui ont du mal à aborder ou rencontrer des gens.

La spirale infernale du travail et du quotidien complexifie les rencontres, par manque de temps ou d’énergie. C’est donc tout naturellement qu’on se tourne vers ces outils qui nous permettent de rencontrer des gens depuis son canapé. Rencontrer son/sa partenaire sur une application n’est pas systématiquement synonyme de superficialité.

Un autre argument fréquent est celui du manque de spontanéité, qui semble être le saint critère pour une rencontre réussie.

« Pourquoi écrire un livre sur les applications de rencontre, c’est si facile : tu baises ou tu ne baises pas », s’amuse Dan, un improbable Gallois. Est-ce si aisé que cela ?

Dans ce livre, j’ai essayé de retranscrire l’esprit de ces outils de rencontre 2.0 en montrant les aspects négatifs et positifs.

Mon choix s’est évidemment porté sur des histoires dites comiques, parfois glauques, parfois trashs, parce que les travers des mœurs me passionnent. Mais contre toute attente, j’ai reçu une quantité astronomique de témoignages fleurant bon le bonheur et la bienveillance, mais avouons-le, c’est quand même moins drôle.

Pour comprendre les applications de rencontre, je me suis inscrite sur quelques-unes pour tenter l’expérience. Je ne cherchais rien de particulier, si ce n’est rencontrer des gens et discuter avec eux de leurs tribulations numériques. Je suis tombée sur des personnes assez incroyables, aux vies éloignées de la mienne et aux intentions souvent chastes et bienveillantes. J’ai également croisé quelques sociopathes décomplexés, mais pas plus que ceux que je croise au quotidien au travail ou dans la rue.

Les applications ne sont pas un repaire où se rejoignent les pervers, les dingues et les prédateurs. C’est juste un vivier d’êtres humains bons et mauvais qui composent notre société et qui s’agglutinent derrière nos écrans.

Tentez l’expérience, que ce soit pour étancher votre soif de chair ou rencontrer l’amour. Laissez-vous séduire par les rencontres décorrélées de vos cercles habituels. Faites confiance au hasard et à son jeté de dés qui vous emmènera vers des rencontres inopinées, improbables et parfois interlopes.

Après tout, il n’y a pas de mal à forcer le hasard !
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  Tinder

  
    On ne la présente plus. C’est par cette application que tout a commencé. L’application à la flamme est réputée comme la plus bouchère de toutes. Et pour cause, « Tinder » évoque l’allume-feu en anglais. Tristement célèbre pour les dérives misogynes des deux membres fondateurs, l’application semble décidément placée sous le signe de la lubricité. Décomplexés, les utilisateurs y cherchent surtout un échange charnel bref. Quelques candides s’obstinent à y chercher l’amour, sans succès. Sauf peut-être pour le cas d’Antoine et d’Élodie. Les deux amoureux se sont rencontrés sur Tinder deux ans plus tôt. Enthousiasmée, Élodie me parlait de ce garçon charmant qu’elle avait rencontré de manière fortuite dans un train et qui, par un subterfuge improbable, avait réussi à la revoir. Ce n’est que bien plus tard qu’elle m’avouait la vérité : un simple rendez-vous Tinder. La réputation d’une application ne vous empêche absolument pas de rencontrer une personne remarquable qui vous veut du bien. Tout comme la nature de votre rencontre n’influe en rien sur la durabilité de votre histoire. Ne l’oubliez pas !

  






Happn


On a tous croisé une personne que l’on n’a pas osé aborder, de peur de ne pas trouver les mots, ou tout simplement par peur de l’importuner. Happn, du haut de ses 33 millions d’utilisateurs dans plus de 50 grandes villes, vous donne une seconde chance, celle de les découvrir dans un contexte approprié, cette fois. L’application reprend implicitement l’adage « marie-toi dans ta rue » de nos grands-mères, mais en le pimpant un peu.

Seulement, l’hypergéolocalisation peut vous jouer des tours. Adrien est un fervent utilisateur de l’application, qu’il utilise même sur ses heures de travail. Alors que des profils paradent sur son écran, Adrien reconnaît un visage qui lui est familier. Curieux, il décrypte le profil de Mélanie, 27 ans. Ses photos éloquentes dévoilent davantage son visage. Adrien fait alors le lien immédiatement : il s’agit de la chargée de ressources humaines. Incapable de résister à la tentation de faire part de sa découverte, Adrien rassemble ses collègues autour de son téléphone. Après quelques éclats de rire, Lucille, dans un élan malicieux, presse son doigt contre le cœur sur l’écran. Paniqué, Adrien bloque instantanément le profil de Mélanie.

L’application offre un mode invisible qui permet de naviguer en toute discrétion pendant huit heures. À bon entendeur !








OkCupid


Mon amie Marie vient de s’inscrire sur une application dont j’entends souvent parler, OkCupid. Même si le nom m’agace au plus haut point, elle me décrit une application pensée pour n’offenser personne. Elle m’explique que l’utilisateur est libre de créer un profil très complet, le tout d’une manière assez ludique.

Le principe est assez simple : une fois vos données Facebook récupérées, OkCupid vous bombarde d’une série de questions assez généralistes, qui vont permettre à leur algorithme de cerner votre personnalité pour mieux vous offrir des profils adéquats. Libre à vous de le peaufiner par la suite en ajoutant votre orientation sexuelle, vos caractéristiques physiques, religion, régime alimentaire…

« Ça marche tellement bien, me dit Marie en parlant de l’algorithme, que l’appli m’a proposé les profils de certains amis à moi. »

Intriguée, je télécharge l’application une fois arrivée chez moi. Je m’amuse à compléter mon profil en y incorporant tout et n’importe quoi. Je trouve les questions posées par l’application très pertinentes. Je fais le grand saut, confortablement installée dans mon lit, étonnée de mon engouement pour cette pratique que je découvre encore.

Les premiers profils apparaissent, les conversations prennent. Je suis agréablement surprise par la qualité des discussions. Personne ne manifeste une envie irrépressible de s’encanailler avec moi, on m’interroge sur mes goûts littéraires, sur mes passions. Je suis émue.








Sapio


« L’embarras du choix », dis-je en soupirant alors qu’il me faut choisir mon orientation sexuelle parmi un panel étoffé. Je cherche désespérément la case « humanosexuel » quand mon regard butte sur le terme « sapiosexuel ». C’est un peu honteusement que je cherche la définition sur Internet. En substance, une personne sapiosexuelle ne serait attirée que par des personnes intelligentes. Jugeant la définition trop vague, je tente de comprendre ce tropisme parfaitement légitime mais un brin sectaire, discriminant et… absurde sur le papier.

L’idée que mon partenaire particulier me susurre des poèmes de Gaston Miron pour me séduire ne me déplaît pas. Je reconnais volontiers le potentiel érotique d’une intelligence fulgurante, pourvu qu’elle s’accompagne de vraies qualités, tout en m’étonnant de la possibilité que ce soit, chez certaines personnes, un catalyseur absolu de désir. Quid du charme et de l’humour ? Les termes « sensibilité » et « curiosité » ne pourraient-ils pas se substituer au réducteur « intelligence » ?

Quand on y réfléchit, toutes les applications proposent des critères de sélection variés. De l’âge au genre, en passant par la religion ou la localisation. Même vos préférences sexuelles : hétérosexuel, homosexuel, bisexuel, asexuel, demisexuel, hétéroflexible, homoflexible, pansexuel, en questionnement, queer et sapiosexuel.

Cette manie de vouloir tout étiqueter…

Certaines applications de rencontre font miroiter une jonchée de profils accessibles et encouragent à écrémer les potentiels partenaires selon des critères stricts et, avouons-le, parfois discriminants.

Et d’autres se complaisent dans ce marasme d’interrogations, faisant de la sapiosexualité leur fonds de commerce. Sur l’application Sapio, je m’attends à assister à un concours de mimes où les gens, tous vêtus de pulls à cols-roulés noirs, applaudiraient en claquant des doigts et sanctionneraient le moindre faux-pas en lançant des tomates même pas issues de l’agriculture raisonnée. Que nenni ! En réalité, je constitue mon profil avec les éléments standards. Cependant, libre à moi de répondre à une myriade de questions aux thématiques éclectiques.

De quoi êtes-vous fier ? Que va-t-il se passer sous la présidence de Donald Trump ? Quel est le sens de la vie ? Quelle est la meilleure façon de discipliner un enfant ? Quel fantasmes – à part ceux punis par la loi – sont tue-l’amour ?

Jusque-là, seule la présence trop récurrente de Donald Trump dans les questionnaires des applications de rencontre m’interpelle.

Finalement, Sapio m’a tout l’air d’être une application de rencontre comme les autres où les sapiosexuels revendiqués sont rares. Agréablement surprise de ce dénouement, je chasse l’angoisse d’une application vaniteuse sanctifiant uniquement les Q.I. élevés.

Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi le terme de « sapiosexuel » dérange. Si les autres catégories indiffèrent les plus tolérants d’entre nous, ce dernier semble heurter notre fierté. Comment évaluer l’intelligence d’une personne, sachant qu’il en existe neuf sortes différentes ? Le terme « intelligence » serait-il dans ce contexte-là un masque pour parler de distinction sociale ? Rappelons que l’intelligence stricto sensu n’est en aucun cas un gage d’amabilité, d’altruisme et de curiosité, qui sont selon moi, des qualités fondamentales chez un être humain.

Je préfère m’amuser de ce besoin de tout nommer, de verbaliser des pratiques qui ne sont, en réalité, ni plus ni moins que l’expression d’un besoin physiologique de se retrouver en l’autre.

Peu importe l’organe, ce n’est pas la taille qui compte.








Bumble


Fraîchement arrivée en France, l’application se veut différente des autres. Sa revendication ? Laisser le pouvoir aux femmes. Même si l’application arrive un peu après la bataille déjà menée par AdopteUnMec, elle apporte néanmoins quelques variations relativement intéressantes, tout en conservant certains codes imposés par Tinder, comme le fameux swipe ou la géolocalisation. Le problème avec ce genre d’applications réside dans le fait qu’elles sont trop souvent pensées par des hommes. Or, la maternité de Bumble appartient à Whitney Wolfe, cofondatrice de Tinder qui a finalement décidé d’élever sa voix en attaquant son ancien patron pour harcèlement sexuel et en créant sa propre application. Ambiance !

Le principe est simple et devrait s’appliquer à la vraie vie également : c’est aux femmes de décider et d’engager la conversation. Parité absolue oblige, les personnes de même sexe peuvent chacune entamer la conversation de leur côté. Votre virilité en prend un coup ? Allons, essayez de comprendre qu’il s’agit en réalité d’une technique pour renverser ce rapport un brin inégalitaire en délestant ces messieurs de la pression du premier pas et ainsi de remettre sur un pied d’égalité ce noble art qu’est la drague. Car les chiffres sont accablants, dans 82 % des cas, le premier pas numérique est fait par un homme. Mais pourquoi ?
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