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Né à Rio de Janeiro en 1936, Domício PROENÇA Filho a publié une soixantaine d’ouvrages de fiction, de poésie et d’essais. Professeur émérite de littérature de l’Universidade Federal Fluminense, à Rio de Janeiro, Domicio Proença Filho est également l’actuel président de l’Académie Brésilienne des Lettres.

 

DATA VENIA

 

J’ai découvert Bentinho et Capitou avec la curiosité de mes lointains quinze ans. Et les yeux d’eau de la jeune fille de Matacavalos m’ont attiré, m’ont séduit dès le premier contact. Mais j’ai aussi été saisi d’indignation devant le narrateur et son texte, fait d’accusation et de mépris. Sans le moindre droit pour la défense. Pas d’accès au discours, usurpé subtilement par la parole autoritaire du mari, un bourreau sous la peau de l’agneau soi-disant victime. Cruel et inhumain au delà de tout : comme ce qu’il fait à sa femme n’était pas suffisant, le voilà qui souhaite la mort de son propre fils et qui la célèbre par un dîner, sans le moindre remords. Au fond, il n’est qu’une pauvre conscience déchirée, un homme partagé, qui cherche à se retrouver dans sa mémoire et finit par se manquer à lui-même. J’ai repris je ne sais combien de fois la triste histoire de cet amour désenchanté. Je me suis familiarisé au fil du temps avec la critique du texte. Rares, très rares sont ceux qui échappent aux lignes bien entrelacées du libelle condamnatoire ; dans le meilleur des cas, ils concèdent à l’accusée le bénéfice du doute : ils font d’elle une énigme indéchiffrable, c’est l’attribut qui la consacre.

Mais voici que lors d’un énième retour au roman, j’ai été frappé d’une illumination : pourquoi ne pas donner sa pleine voix à cette femme, brésilienne du XIXème siècle qui, en dépit de toutes les ruses et du machiavélisme de son compagnon, est devenue l’une des plus fascinantes créatures du génie que fut Machado de Assis ?

L’entreprise était téméraire, mais écrire est toujours un risque. Me fondant sur l’espace de liberté où réside la Littérature, j’ai pris ce risque.

Résultat : le présent livre où, depuis l’outre-tombe, comme Bras Cubas, la femme aux yeux de ressac assume, à la lumière du mystère de l’art littéraire et du texte même de l’avocat Me Bento Santiago, son discours et sa vérité. 

Grâce à la parole, Capitou.

Domício PROENÇA FILHO

Note d’Anne-Marie QUINT (traductrice)

 

Comme l’explique Domício Proença Filho, son livre constitue au fond le second volet d’un des romans les plus célèbres de la littérature brésilienne, Dom Casmurro de Joaquim Maria Machado de Assis, où le héros éponyme, Dom Casmurro (qu’on peut traduire pas Monsieur du Bourru), devenu vieux et amer, raconte l’histoire de sa vie, ou plus précisément de sa passion pour une femme attachante, Capitolina, ou Capitou, qui, selon lui, l’aurait trahi. Or le lecteur ne dispose que de la version du protagoniste pour juger de la vérité des faits. En fait, le romancier, virtuose de l’ambiguïté, a introduit dans son texte nombre de détails qui peuvent donner à penser que le narrateur est d’une jalousie maladive, qu’il tente d’accréditer la culpabilité de sa femme, qu’il se pose en victime alors qu’il s’est comporté en bourreau. Mais bien des critiques littéraires — par naïveté ? par « machisme » naturel ? —, semblent faire totalement confiance à ce narrateur machiavélique. C’est pourquoi Domício Proença, indigné par cette attitude « machiste », a donné ici la parole à Capitou. Celle-ci, depuis l’au-delà, reprend pas à pas le récit de son mari et donne sa propre version des faits, assortie de commentaires personnels.

Pour apprécier à fond son texte, on aura donc intérêt à lire auparavant Dom Casmurro. Les principaux romans de Machado de Assis sont disponibles en traduction française.

I

 

C’est seulement maintenant, alors que s’est déjà écoulé un temps humain si long, que je peux enfin contester les accusations portées contre moi par mon ex-mari, Me Bento Santiago. Et je le fais parce que, dans ces contrées où je demeure désormais, j’ai appris, avec mon frère Bras Cubas1, l’art du  récit d’outre-tombe. Nous nous sommes liés d’amitié, lui, moi et monsieur Quincas Borba2, le philosophe, un homme extraordinaire, pas aussi fou que certains le pensent et l’ont écrit. Finalement, nous sommes des créatures du même homme3, face à qui, je l’avoue, je me sens partagée, peut-être sous l’effet de l’ambiguïté de son texte : je l’admire, certes, et en même temps, une part de moi le rejette. C’est lui le grand responsable de tout ce qui m’est arrivé. Je lui dois mes tristesses, mes joies ; je lui dois la renommée que, toute modestie mise à part, j’ai fini par obtenir. Mais c’est à lui aussi que revient la construction de l’image négative que l’on m’a attribuée. À lui et, à vrai-dire, à quelques critiques réputés qui se sont penchés sur mon histoire ; certains d’entre eux m’ont tenue pour frivole, d’autres, heureusement, n’ont jamais cru sur parole le fils de dona Gloria. Au bout du compte, je leur en sais gré du fond du cœur.

Dans ce lieu d’outre-tombe, nous avons tous une mission à assumer. Pour moi, j’ai été chargée de travailler en vue de la mise en valeur du discours féminin. Je vous avoue que j’ai été surprise lorsque m’a été notifié ce qui m’incombait. Pourquoi moi ? On m’a dit que c’était là ce qu’imposaient de grands desseins ainsi que ma forte personnalité. J’ai accepté. Curieusement, j’ai eu comme compagne et lectrice de confiance Aurélia, Aurélia Camargo, que je ne connaissais pas et pour qui je me suis prise aussitôt d’affection, une femme charmante et d’une rare distinction ! Elle aussi a eu des problèmes, avant et après son mariage. Avec un certain Seixas. Son histoire, comme la mienne, a de même été racontée, mais en partie seulement, selon son propre témoignage. Par un monsieur appelé José de Alencar4. Bien que contrainte à force concessions, elle avait pourtant tenté de s’affirmer, mais c’était une autre époque. « J’ai dû céder, ma chère amie ; Dieu sait combien cela m’a été pénible ». Stimulée par elle, moi, Capitou, j’ai décidé de raconter par écrit l’autre face de ma propre histoire. Sous le manteau diaphane de l’imagination, telle est finalement la meilleure façon d’arriver à la vérité profonde de la condition humaine. Qu’on m’excuse, évidemment, de ne pas révéler la méthode employée pour la composition du texte. Bras Cubas m’a demandé réserve et discrétion : — et ne vous inquiétez pas, chère amie, l’œuvre en elle-même est tout. Je suis donc forcée de garder le secret sur l’extraordinaire processus qui règle des discours de cette nature. Quant au temps qu’il m’a fallu pour terminer ce récit, je ne puis non plus en donner la mesure, car enfin, je vis dans cet autre espace. Je me permets seulement de vous annoncer qu’à la fin de mon récit, la moindre des sensations que vous pourrez éprouver sera la perplexité. Si le texte, quel qu’en soit le motif, ne parvient pas à vous plaire, j’aurai quant à moi, comme dans les tragédies grecques, réalisé ma catharsis. Et vous, si vous avez un jour aimé comme j’ai aimé, désiré comme j’ai désiré, vous allez certainement me comprendre.

Toutefois, en mettant un point final à mon texte, je me suis sentie, comme tout débutant, peu sûre de moi ; je suis une femme du XIXème siècle. Ce qui m’a encouragée, c’est le mot du Conseiller Aires, qui est devenu mon ami lui aussi, le père spirituel dont j’avais besoin. Lui et dona Carmo5 sont des êtres uniques ! Je me rappelle encore ses recommandations, quand il a lu les premiers chapitres : — Tâchez de raconter votre histoire simplement et n’y introduisez pas trop de larmes, ma fille. Evitez aussi ce pessimisme grognon qui nous caractérise et n’adoptez ni aridité rigoureuse ni badinage excessif : cela ne convient pas.

J’ai cherché à suivre son conseil. D’ailleurs je ne garde pas rancune à mon ex-mari. Je n’ai jamais entretenu un tel sentiment. Même pas lorsqu’il prétendait m’avoir rendu visite lors de ses voyages en Europe. Il avait besoin de cela. Je déplore seulement son erreur et son incapacité à communiquer. Et où qu’il se trouve — je ne l’ai jamais rencontré par ici —, s’il a connaissance du présent récit, à coup sûr, en le lisant, il pourra même penser, qui sait, que l’œuvre est de lui. Cela m’est égal. Le texte est la mort de l’auteur. Vous et moi savons qui a écrit le livre. C’est ce qui compte.

II

 

Un autre motif, secret, animait aussi ma décision et ma plume.

Il faut dire que quelque temps après être arrivée au terme de mes jours, j’ai été informée de l’histoire que mon ex-mari avait publiée. Au début, j’ai été indignée. Bien plus tard et dès lors plus calme, j’ai essayé d’analyser ses propos et ses intentions. De sorte que mon livre est le résultat de cette analyse et la réalisation de la mission qui m’a été confiée. Nous sommes donc à nouveau des personnages.

Je précise dès maintenant que la caractéristique de son tempérament a toujours été l’ambiguïté. Sa vie, comme son livre, le prouvent à satiété. Il ne s’est jamais trouvé lui-même. Je ne suis donc pas étonnée de l’entendre affirmer que son but évident, en publiant son œuvre, était, littéralement, « de relier les deux extrémités de la vie et de restaurer dans sa vieillesse son adolescence ». Il n’y a pas réussi, il est le premier à en convenir. Ce qui lui a manqué, c’est lui-même. Bonne excuse pour essayer de se rendre crédible auprès du lecteur. Je le connais bien. En réalité, son objectif premier et subreptice était autre : il cherchait à se dégager de sa faute et de sa responsabilité. Incertain comme il l’était, il lui fallait accuser quelqu’un de son échec existentiel. C’est moi qui ai été choisie. Attitude banale qui, à ce que je sais, est devenue l’objet d’études et de réflexions approfondies. Elle relève de la tradition la plus ancienne. Relisez la mythologie : on y trouve la pratique qui consistait à jeter à la mer, à Leucade, le pharmakos, « celui qui est immolé pour la faute des autres », tradition comparable à celle du bouc émissaire ; c’était le sacrifice d’une victime humaine, accompli au bénéfice de la collectivité : l’immolation d’un seul assurait le salut de tous. J’ai appris cela avec le Conseiller. Comme il l’a bien expliqué, moi, j’ai été le pharmakos choisi par Me Bento Santiago, son bouc émissaire personnel. Et il a agi avec subtilité, dissimulation et dans un style travaillé. Il faut le reconnaître. Au point que son texte a été consacré comme exemplaire. Mieux : il a transmis aux lecteurs une vision énigmatique de ma personnalité. Ce qui n’était pas difficile : finalement, il ne m’a jamais connue en profondeur, il ne m’a jamais comprise, j’ai toujours été un mystère pour mon mari. D’un autre côté, et c’est ce qui m’attriste le plus, il a peint mon caractère d’une façon délétère, comme si j’étais intéressée, pragmatique et calculatrice. Et, ce qui serait curieux si ce n’était grave, il a assumé ma voix. Je reviendrai sur le chemin parcouru au fil de son récit. Mon but à moi, plus qu’évident, dans le présent livre, est de démontrer l’injustice, l’écrasante injustice de son jugement, l’absence de solidité de son libelle accusateur. Je ne me juge pas, je m’expose. C’est un droit qui m’appartient.

Revenons donc à ce même après-midi de novembre, que n’a jamais oublié le fils de dona Gloria, et qui fut si révélateur pour mon rêve d’enfant et de jeune fille. Ce fut le premier de tant d’après-midi inoubliables qui marquèrent de manière indélébile notre existence commune.

III

— Capitou ! Capitou ! Tu n’imagines pas ce que je viens d’entendre !

Je pris peur, devant la pâleur de son visage et la nervosité de ses paroles :

— Calme-toi, Bentinho, qu’est-ce qui s’est passé, dis-le, dis-le-moi vite !

— C’est horrible, Capitou, horrible !…

— Parle, je t’en prie, tu me rends nerveuse…

— Je n’arrivais pas à y croire !

— Allons, parle !

Impossible d’échapper aux faits. Bentinho et moi, nous avons vécu une réalité commune, relatée sous divers aspects dans son livre. En la reprenant, je reproduirai, fréquemment et parfois littéralement, des passages de son texte, afin qu’on ne m’accuse pas de falsifier ce qui s’est passé ; et chaque fois que cela arrivera, pour plus de visibilité et comme garantie de distanciation, je placerai ses phrases entre guillemets. Je préfère cela, ne fût-ce que parce que cela rendra plus évidents mes commentaires. Il a trop duré le temps où j’ai été jugée sans droit à ma défense. Et seulement sur la parole de l’autre partie. C’est pourquoi je considère légitime de m’en servir pour mieux l’élucider. Même au risque de paraphraser. Reprenons donc le récit de mon camarade de jardin si agité :

« — J’allais entrer dans le salon, quand j’entendis prononcer mon nom et je me cachai derrière la porte » (La phrase, à vrai dire, ne fut pas exactement celle-là. Me Bento l’a élaborée dans son discours. Bentinho fut plus enfant et plus direct : — J’allais entrer dans le salon, je les ai entendu dire mon nom et j’ai décidé de me cacher derrière la porte pour écouter ce qu’ils allaient dire. C’est José Dias qui parlait, tu imagines ! Et à maman :)

« — Dona Gloria, vous avez toujours l’intention de faire entrer notre Bentinho au séminaire ? Il est grand temps, et il se peut, madame, qu’il y ait désormais une difficulté. »

« — Quelle difficulté ? »

« — Une grande difficulté. »

« Ma mère voulut savoir de quoi il s’agissait. José Dias, après s’être concentré quelques instants, alla voir s’il n’y avait personne dans le couloir. » (Encore une élaboration stylistique ; ce qu’il dit fut : — Maman a voulu savoir de quoi il s’agissait. José Dias, qui réfléchissait, est allé tout en méditant voir s’il n’y avait personne dans le couloir).

— Et toi ?

— Je tremblais de peur. Il ne m’a pas remarqué, grâce à Dieu, il est rentré et « baissant la voix, il déclara que la difficulté résidait dans la maison d’à côté, chez les Padua »…

— Chez les Padua ? Ma famille ? Tu es sûr ?

— Absolument ! Maman a posé la même question : « — Chez les Padua ? »…

— Et alors…

Il continua :

« — Il y a quelque temps que j’ai envie de vous le dire, mais je n’osais pas. Je ne trouve pas convenable que notre Bentinho aille se fourrer dans les coins avec la fille de La Tortue, et voilà la difficulté, car s’ils tombent amoureux l’un de l’autre, vous aurez fort à faire, madame, pour les séparer. »

— Quel cynisme ! Et ta mère ?

Elle a dit : « — Je ne crois pas. Ils se fourrent dans les coins ? »

Et lui : « — C’est une façon de parler. Ils font des messes basses, ils sont toujours ensemble. Bentinho ne sort presque pas de chez eux. La petite est une écervelée ; le père fait semblant de ne rien voir ; il ne demanderait pas mieux que les choses évoluent de façon à… Je comprends votre geste, madame ; vous ne sauriez croire à des calculs pareils, il vous semble que tout le monde a une âme candide… »

— Ecervelée ? Il a dit écervelée ? (Je faisais des efforts énormes pour ne pas sortir, aller le trouver, le saisir à la gorge, mais je me contins) continue, Bentinho, continue…

« — Mais, monsieur José Dias », a rétorqué maman, avec cette voix calme que tu connais, « je les vois jouer, ces petits, et je n’ai jamais rien vu qui éveille ma méfiance. D’ailleurs, à leur âge… Bentinho a tout juste quinze ans. Capitou en a eu quatorze la semaine dernière ; ce ne sont que deux enfants. N’oubliez pas qu’ils ont été élevés ensemble, depuis cette grande inondation, il y a dix ans, où la famille Padua a tant perdu ; c’est de là que datent nos relations. Devrais-je donc croire ?… » Et s’adressant à mon oncle : « Cosme, mon frère, qu’en pensez-vous ? » Et tu sais ce qu’il a fait ? Il a répondu un « Allons donc ! », ce que j’ai interprété — tu sais comment il est — comme ça : « Ce sont des élucubrations de José Dias ; les petits s’amusent, je m’amuse ; où est le trictrac ? »

— J’ai du mal à le croire, Bentinho, j’ai du mal à le croire…

— Eh bien ça s’est passé comme je te le raconte. Ils ont continué à parler. Maman a insisté :

« — Oui, je crois que vous vous trompez. »

« — Peut-être, chère madame. Dieu veuille que vous ayez raison, mais croyez que je n’ai parlé qu’après avoir longuement pesé… »

« — En tout cas, il est bien temps », a interrompu maman, « — je vais m’occuper de le faire entrer au séminaire le plus tôt possible ». Ah, Capitou, qu’est-ce que je vais faire ?

— Du calme, Bentinho ; qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Tu sais quel a été son commentaire, lui qui se prétend mon ami ? J’en ai blêmi de désespoir :

« — Bien, du moment que vous avez toujours l’intention d’en faire un prêtre, c’est l’essentiel. Bentinho accomplira les désirs de sa mère. Et puis l’église brésilienne offre des destins éminents. N’oublions pas que c’est un évêque qui a présidé la Constituante, et que le Père Feijo6 a gouverné l’Empire… »

Là, oncle Cosme n’a pas supporté cette jacasserie et n’a pu réfréner ses vieilles rancœurs politiques : « — Il l’a gouverné comme un paltoquet ! »

Moi j’étais de plus en plus nerveux, je mourais d’envie de venir te parler et cette conversation n’en finissait pas ; José Dias cherchait à se montrer apaisant :

« — Pardon, docteur, je ne prétends défendre personne, je cite des exemples. Ce que je veux dire c’est que le clergé joue encore un grand rôle au Brésil. »

À ma grande surprise, l’oncle Cosme, rends-toi compte, l’oncle Cosme n’a pas compris ou a fait semblant de ne pas comprendre l’importance de la décision qui était prise lors de cette conversation. « — Ce que vous voulez, c’est que je vous fasse capot ; allez donc chercher le trictrac. Quant au petit, s’il doit être prêtre, à coup sûr il vaut mieux qu’il ne commence pas à dire la messe derrière les portes. Mais voyons, Gloria, ma sœur, est-il bien nécessaire d’en faire un prêtre ? »

« — C’est un vœu, il faut l’accomplir », a dit maman et moi j’avais envie de pleurer… Là dessus, tonton est redevenu mon bon vieil oncle Cosme :

« — Je sais que vous avez fait un vœu… mais un vœu de cette sorte… Je ne sais pas… Je crois que, tout bien pesé… Qu’en pensez-vous, cousine Justina ? »

— Et alors, elle ?

— Tu la connais, la question l’a fait sursauter et elle n’a rien dit.

— Il fallait s’y attendre…

— L’oncle Cosme insistait : « — Il est vrai que chacun sait ce qu’il a à faire ; Dieu seul sait ce qui convient à tous. Néanmoins, un vœu qui remonte à tant d’années… »

C’est alors que maman, tout à coup, s’est mise à pleurer !

— …

Je n’y comprenais plus rien. L’oncle Cosme a changé de ton :

« — Mais qu’y a-t-il, ma sœur ? Gloria, vous pleurez ? Allons, bon ! Est-ce que cela vaut la peine de fondre en larmes ? »

Aujourd’hui je comprends : ce n’était pas l’émotion, c’était la culpabilité. De sorte que la vieille dame ne répondit pas. Elle se contenta de se moucher et sortit du salon, suivie de cousine Justina… Et cet hypocrite de José Dias, toujours sournois, osa encore se lamenter :

« — Si j’avais su, je n’aurais pas parlé, mais j’ai parlé par vénération, par respect, par affection, pour accomplir un devoir amer, un devoir superlativement amer… »

Quel faux jeton ! J’avoue que c’est alors que j’ai commencé à détester cette manie qu’il avait de coller partout des superlatifs.

Nous étions en 1857. Dans la maison de Bentinho, celle de la rue de Matacavalos.

IV

 

Bentinho adorait le familier de la maison. Il était même dépendant de lui. De son opinion, de ses conseils. Il admirait sa façon de parler, sa manière de s’habiller. Et surtout chacun des superlatifs qui ponctuaient son discours, toujours lent, pondéré, jamais suscité par une quelconque spontanéité. Même son rire faisait l’objet d’un calcul ; il allait de la légère ébauche, presque imperceptible, à la plénitude du visage et du corps, qui se balançait dans des éclats de rire tonitruants. Même quand il assumait sa gravité il était artificiel. A vrai dire même pour cette époque-là, c’était un personnage ridicule. Imaginez-vous qu’il portait des pantalons courts, empesés, bien tirés, des sous-pieds, complètement dépassés, une jaquette d’indienne ; et ses cravates ? en satin noir, raidies par une armature d’acier, ce qui lui bloquait le cou. Je sais que c’était la mode, mais ce n’est pas l’habit à lui seul qui fait l’élégance. Porter une jaquette pour avoir l’air de porter une redingote, par exemple, ne vous valorisait pas, cela faisait illusion. Aux yeux des sots et des fats. Ces joues creuses qu’il avait, sa calvitie, sa maigreur et surtout son mauvais goût étaient une prescription contre toute possibilité de dandysme. En outre, alors qu’il faisait bien plus âgé que ses cinquante-deux ans, il persistait à se comporter comme les jeunes gens de dix-huit ou vingt ans. Et sa façon de marcher ? Encore plus ridicule : à pas mesurés, pleins de précautions, les précautions mêmes qu’il employait lors des commérages qui nourrissaient son existence frustrée. Un pauvre diable.

V

 

Pauvre diable et sournois. Si sournois qu’en dépit de sa nature rigide et lente, lorsque cela lui convenait, il se montrait exubérant et agile pour se atteindre son but. Comme le jour où il entrevit la possibilité de voyager en Europe aux frais du fils de dona Gloria, mais je parlerai de cette histoire dans quelques chapitres. Je ne sais comment le vieux Me Santiago, un homme sage et expérimenté, à en juger par ce qu’on m’en disait, s’était laissé prendre aux boniments de ce filou. Bentinho m’a raconté qu’il était arrivé dans l’ancien domaine de la famille, à Itaguaï, quand lui-même venait de naître. Il se prétendait médecin homéopathe. Il possédait un Manuel et une mallette de médicaments. Il y avait alors une épidémie de fièvres ; par chance, par pure chance, il guérit le régisseur et une esclave et, très finement, ne voulut accepter aucune rémunération. Le maître du domaine, ému, lui proposa de rester vivre dans la famille, avec un petit salaire. Il commença par refuser : — Il n’en est pas question ! Porter la santé dans la chaumière du pauvre, voilà ce qui est juste et méritoire…  « — Qui vous empêche d’aller ailleurs ? Allez où vous voudrez, mais installez-vous chez nous. » Sa mauvaise nature se révéla aussitôt : il acquiesça, et dit qu’il reviendrait dans deux mois ; il fut de retour au bout de deux semaines… Il accepta logement et nourriture et « ce qu’on voudrait lui donner pour étrennes »… Et Me Santiago ne se fit plus de souci pour la santé de sa famille et de ses serviteurs. Bras Cubas, quand je lui ai lu ce passage, m’a rappelé en riant la théorie de l’humanitisme7.

Le père de Bentinho est élu député et se rend à Rio de Janeiro avec sa famille. Son familier le suit, et se voit attribuer une chambre particulière dans les dépendances du grand jardin. Les fièvres sévissent à nouveau à Itaguaï, on refait appel à ses services. Mais en réponse à cette convocation, José Dias garde le silence, adopte sa mine faussement grave, soupire et finit par avouer qu’il n’avait jamais été homéopathe ! « Il avait pris ce titre pour aider à propager la nouvelle école, et ne l’avait pas fait sans de longues, très longues études, mais sa conscience ne lui permettait pas d’accepter d’autres malades » « — Mais vous en avez guéri les autres fois », dit Me Santiago ; « — Je crois que oui ; cependant il serait plus judicieux de dire que c’étaient les remèdes indiqués dans les livres. Oui, c’étaient eux, après Dieu. Moi, j’étais un charlatan !… » Bentinho, parlant d’après le témoignage de sa mère, me dit qu’à ce moment-là, dans son émotion, il arrosait de larmes  ses paroles ; mais il se reprit bientôt et continua son discours étudié : « — Ne dites pas non, les motifs qui m’ont fait agir pouvaient être dignes, et ils l’étaient ; l’homéopathie est la vérité, et pour servir la vérité, j’ai menti ; mais il est temps de rétablir les faits ».

Il demanda alors, avec emphase et humilité, mais sans grande conviction, à être renvoyé. Il était trop tard. Insinuant, il s’était rendu indispensable. Il resta. Quand le vieux Santiago partit s’occuper d’autres terres dans nos parages, il pleura plus que n’importe quel proche, il sombra quelques jours dans la dépression. Pour finir, dans un geste théâtral, il simula : — Non, madame, je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas abuser… Dona Gloria, attendrie, lui demandait « — Restez, José Dias !… » La réponse, rapide et immédiate, parle d’elle-même : « — J’obéis, madame, j’obéis… ». À partir de ce moment, il ne quitta plus les Santiago. Mieux : il avait reçu, dans le testament, un petit legs et quatre mots d’éloge. Il copia ces mots et les accrocha dans sa chambre, au-dessus du lit : « voilà le meilleur titre de rente » répétait-il à tous ceux qui faisaient allusion à ce geste.

J’ai du mal à le reconnaître mais à vrai dire, José Dias avait fini par exercer sur la famille une influence notable et comme on en voit peu. Me Bento, en l’occurrence, a raison. Mais je ne suis pas d’accord lorsqu’il affirme que les courbettes qu’il faisait, bien que suspectes parfois, étaient plutôt le fruit du naturel que du calcul et que c’était peut-être pour cela qu’il parvenait à convaincre les moins lucides. Ses vêtements, j’en ai déjà parlé. Il avait des lettres, mais périphériques. Il s’en servait seulement à l’appui de plaisanteries et de commentaires sur la chaleur et le froid, les pôles de la terre et Robespierre. Il ne fallait pas lui demander d’expliciter ou d’approfondir ; il trouvait toujours une manière habile de détourner la conversation. Il prétendait avoir voyagé : — Si je ne retourne pas en Europe pour vivre auprès des nombreux amis que j’ai là-bas, Capitou, c’est seulement parce que je ne puis quitter la famille ; après Dieu, je vous le déclare, notre famille est tout pour moi. Il disait absolument la même chose de dona Gloria, de Me Cosme, de dona Justina, et avec encore plus d’emphase, de Bentinho. La matriarche, qui était très pieuse, était satisfaite « de voir qu’il donnait à Dieu la place qui lui était due », même face aux provocations de Me Cosme. Tous deux lui faisaient souvent des cadeaux. Dona Gloria lui donnait quelque argent, l’avocat lui confiait la copie de documents juridiques pour certains procès. 
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À propos, si vous avez lu le livre de mon ex-mari, vous savez que Me Cosme était le frère de dona Gloria et dona Justina sa cousine. Le premier habitait avec elle depuis la mort de Me Santiago père. La cousine avait rejoint plus tard la résidence de Matacavalos, qui devint ainsi « la maison des trois veufs ».

Le destin, cet artisan subtil, fait souvent des siennes. La formation de Me Cosme le vouait aux « sereines fonctions du capitalisme, mais il ne s’enrichissait pas au barreau, il gagnait sa vie », comme l’a écrit l’auteur du livre cité. Il était avocat criminel. Il avait son cabinet dans l’ancienne rue des Violas, près de la Cour d’assises, installée à la place de la Prison d’Aljube disparue. Le familier, servile comme toujours, assistait à toutes ses plaidoiries, ne fût-ce que parce qu’il n’avait pas grand-chose à faire dans sa petite vie de parasite ; il en vint même à la prévenance de lui mettre et lui ôter sa toge, avec fierté, multipliant les courbettes et les éloges ; à la maison, il racontait avec enthousiasme les détails des prises de parole du brillant casuiste : élégantissime ! éloquentissime ! extraordinairement persuasif ! Capable de rivaliser avec Démosthène, mieux : il était Démosthène ! Me Cosme avait beau vouloir paraître modeste, il assumait en riant son auto estime : — Allons, José Dias, arrêtez ça ! Servez-moi donc un porto, allez mon vieux !

De l’élégance, lectrices raffinées, il était difficile d’en découvrir, même avec de la bonne volonté, chez un monsieur gras et lourd, mal habillé et aux yeux somnolents. De l’éloquence, je ne lui en ai jamais trouvé, ne fût-ce que parce qu’il avait la respiration hachée. Et ce n’est pas faute d’avoir assisté à ses prestations au tribunal. Persuasif, on a du mal à le croire : les causes qu’il défendait étaient toujours de peu d’importance et les exemples de sa participation aux problèmes familiaux se signalaient plutôt par l’omission ou par l’indifférence.

Me Santiago, d’ailleurs, a noté une habitude assez révélatrice de son comportement, et j’en suis témoin : il allait à son cabinet, tous les matins, ridiculement monté sur un cheval, présent de dona Gloria.

À propos du cheval et de la façon de le monter, il y eut un épisode significatif que ce monsieur raconte aussi, mais d’un autre point de vue. Bentinho avait neuf ans, neuf ans craintifs. J’ai beaucoup ri quand j’ai assisté à la scène. Bien qu’il ait vécu deux ans à la campagne, mon petit ami ne savait pas monter. Et comme on pouvait s’y attendre, il avait peur du cheval. À vrai dire, il avait peur de tout. Même des cancrelats. C’était un après-midi. Me Cosme tenait sa monture résignée par la bride. Tout à coup, il saisit le fils de dona Gloria par les bras, le souleva et le percha à califourchon sur l’animal. Mon camarade effrayé se mit à crier désespérément : — Maman ! Au secours ! Je veux ma maman ! Dona Gloria accourut, pâle, tremblante : « — On est en train de tuer mon enfant, doux Jésus ! » En hâte, elle le descendit de la selle, avec des caresses et des paroles rassurantes : — Voilà, tout va bien, mon petit bonhomme, maman est là près de toi, calme-toi… Me Cosme ne put se contenir : « — Voyons, Gloria, un grand gaillard comme ça a peur d’une bête aussi douce ? » « — Il n’y est pas habitué… Vous n’aviez pas le droit… » « Il faut qu’il s’y habitue. Tout prêtre qu’il doit être, s’il est curé de village, il lui faudra monter à cheval ; et ici même, à supposer qu’il ne devienne pas prêtre, s’il veut parader comme les autres jeunes gens et s’il ne sait pas, il vous le reprochera, ma sœur. » « — Eh bien qu’il me le reproche ; j’ai trop peur. » « — Peur ! Allons bon, peur ! »

Le neveu poltron n’apprit l’équitation que bien « plus tard, moins par goût que parce qu’il avait honte de dire qu’il ne savait pas monter », il l’a avoué lui-même. Mais la raison majeure fut bel et bien la pression de son oncle et de José Dias. Pour l’occasion, certains commentaires suggérèrent que « maintenant il allait courir le guilledou pour de bon », une phrase qui, je l’avoue, me mit mal à l’aise. Peut-être parce que Me Cosme, quand il était jeune, « fut l’intime de bien des dames » avec autant d’exaltation que lorsqu’il avait fait de la politique, ardeurs et enthousiasme que l’âge et la graisse avaient emportés en même temps que les idées et les attitudes spécifiques. Dans le seul espace où il s’était installé, le métier d’avocat, il se réglait de façon mécanique. Hormis cela, il regardait, disait des facéties ou jouait au trictrac. Le reste consistait en ruses et commérages, le plus grand talent de cette famille.
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Bentinho répétait à l’envi que sa mère était une bonne âme. Ce n’était pas tout à fait vrai. Dona Gloria, en dépit de sa douceur apparente et de son émotivité, était une matriarche autoritaire et dominatrice. Je lui reconnais un mérite : elle possédait une forte personnalité. Elle le prouva à la mort de son mari, Me Pedro de Albuquerque Santiago. Elle avait trente et un ans. Dans le plein éclat de sa maturité. Elle aurait pu, en effet, retourner dans le petit domaine d’Itaguaï ; elle préféra rester à Rio de Janeiro, « près de l’église où est enterré mon mari », dit-elle. Et elle agit aussitôt. Elle était dona Maria da Gloria Fernandes Santiago, de la lignée des Fernandes, une famille du Minas originaire de São Paulo. Elle assuma la gestion de la maison et des affaires. Elle vendit terres et esclaves, en acheta d’autres qu’elle fit travailler à son profit ou qu’elle loua, acquit une douzaine d’immeubles, plusieurs titres de rente et resta à Matacavalos. Cela me sembla une habileté notable, mais propre à certaines femmes, rares il est vrai. Mais déjà une affirmation. J’étais fascinée et partagée par cette facette de son caractère.

Lors de cette conversation vespérale de 1857, elle avait déjà quarante deux ans. Jeune encore et encore jolie, elle cherchait toutefois obstinément à contraindre la nature et à dissimuler « ce qui lui restait de beauté et de jeunesse » : en tout temps une robe sombre, sans ornements, un châle noir plié en triangle, fixé sur la poitrine par un camée, qu’elle manquait rarement de porter. Le noir, sincèrement, ne lui allait pas. De même que sa coiffure n’était pas seyante, avec ses cheveux en bandeaux retenus sur la nuque par un vieux peigne d’écaille ; une coiffe blanche à volants que de temps en temps elle tenait à porter nuisait à l’harmonie des traits de son visage, et ses souliers en chevreau, plats et silencieux, étaient loin de favoriser son port et sa démarche, mais c’était là son uniforme de commandement, tout au long de la journée et même pendant la nuit. Elle s’est très rarement permis de s’écarter de cette image. Je n’ai jamais eu le courage, même une fois mariée, de lui faire ces remarques. Peut-être m’aurait-elle écoutée, et aurait-elle tiré quelque bénéfice de son auto estime. Elle avait assumé son deuil, et préféré rester la veuve, j’en suis certaine aujourd’hui. C’était une femme attachée à sa classe, à son époque et à quelques vêtements.

Elle avait réellement été très jolie, à vrai dire. Le portrait accroché au mur de l’ancienne maison la montrait, à côté de Me Santiago, au temps de leurs vingt ans, tous deux très beaux. La pose prise pour la photo ne parvient pas à diminuer l’éclat de ses yeux ronds et noirs, et la fleur qu’elle semble offrir à son mari n’est pas plus radieuse que sa peau d’un ivoire lumineux et rosé. Le père de Bentinho, que je connais grâce à cette photo, est là, le visage rasé, excepté de courts favoris à la hauteur des oreilles, les yeux ronds lui aussi, la cravate noire à nombreux tours, l’allure élégante, le regard de ceux qui détiennent un pouvoir. Ils avaient l’air heureux. Bentinho m’a assuré qu’ils l’avaient toujours été, que c’était là le portrait de la félicité conjugale. J’ai chassé une pensée importune qui s’obstinait à voltiger dans mon cerveau : — lui ne la regarde même pas, il semble plus soucieux de sa propre image… Bentinho, enivré, continuait à faire l’éloge de sa mère et ajoutait que, « si on peut comparer le bonheur au gros lot, tous deux avaient tiré ensemble le bon numéro ». Il adorait les comparaisons. Et aussi les citations classiques. Il avait la manie de profiter des événements les plus simples pour les illustrer par des axiomes et leur adaptation respective. Le jour où il fit ce commentaire, alors que nous accrochions le portrait au mur de notre foyer de jeunes mariés, il ne perdit pas cette occasion :

— Tiens, Capitou, à propos de cette comparaison qui m’est venue, « j’en conclus qu’on ne doit pas abolir les loteries. Aucun gagnant ne les a encore accusées d’être immorales, comme personne n’a taxé de mauvaise la boîte de Pandore parce que l’espérance était restée au fond ; il fallait bien qu’elle reste quelque part ».

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que l’allusion à la loterie avait indirectement quelque chose à voir avec moi : mon père, fonctionnaire public, avait seulement réussi à acquérir sa propre maison justement parce que, une fois, il avait une fois gagné à la loterie. Nous deux aussi nous étions en train d’investir dans la loterie de notre mariage. C’était rare, mais parfois, Bento ne manquait pas de subtilité. 

À ce moment-là, je me bornai à lui demander qui était Pandore. Il m’expliqua patiemment cette figure mythologique d’une façon qui mérite un chapitre spécial.

Mais auparavant, je dois justifier mon jugement restrictif : dona Gloria était réellement autoritaire. D’un autoritarisme enveloppé de douces paroles, mais fondées sur une décision qui n’admettait pas de contestations. Elle était la maîtresse appartenant à la classe dominante, capable de tenter, comme elle le fit, de diriger le destin de son fils. Ses moindres gestes s’accompagnaient toujours d’arrière-pensées. Son invitation à dona Justina de venir habiter avec elle traduisait en apparence le désir d’avoir sa cousine auprès d’elle et de lui procurer non seulement un entourage familial et la possibilité d’une vie plus confortable, mais surtout, l’intérêt d’avoir une confidente intime pour sa solitude : une parente était l’idéal. Pour parler tout de suite de cette dernière : elle avait à l’époque autour de quarante ans, elle était maigre, pâle, la bouche mince, les yeux fureteurs. Ce n’était pas quelqu’un qui parlait à mots couverts ; elle disait toujours ce qu’elle pensait et il est évident qu’elle ne m’accepta jamais sereinement. Je ne me suis jamais fait d’illusions : elle me traitait bien, mais elle n’a jamais vu d’un bon œil mon mariage avec l’héritier des Santiago. Ne fût-ce que parce qu’elle tenait pour certaine l’entrée du fils de sa cousine au séminaire ; elle prenait un plaisir particulier à m’appeler par mon nom de baptême : « Comment vas-tu, Capitolina ? Tu ne vas pas rentrer bientôt chez toi ? » À cette époque-là, pourtant, ce sentiment n’était en moi que l’ombre vague d’une intuition. Il y a ainsi des sensations qui se contentent de s’insinuer dans l’esprit, mais qui, peu à peu, se transforment en certitudes indiscutables.
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Pandore. Encore un épisode mythologique. Bentinho me parla d’elle avec enthousiasme. — Capitou, il s’agit d’une vengeance de Zeus, le maître de l’Olympe, indigné cette fois d’avoir été tourné en ridicule par le titan Prométhée, son cousin et le créateur des êtres humains. Imagine-toi que celui-ci avait partagé un énorme bœuf en deux parts volumineuses : l’une contenait, couvertes du cuir, la chair et les entrailles ; l’autre, plus importante, était faite seulement des os, enveloppés de la graisse blanche de l’animal ; Zeus pourrait choisir celle qu’il voudrait. Le père des dieux, poussé par sa gourmandise bien connue, préféra la seconde. La première revint donc aux hommes, comme il avait été convenu. Furieux en se rendant compte qu’il avait été trompé, Zeus les punit sévèrement : il les priva du feu, en fait symbole de l’intelligence. Prométhée agit encore une fois : il déroba une étincelle des flammes célestes et rendit aux êtres humains le don précieux. En proie à une colère encore pire, Zeus convoqua alors tous ses camarades de l’Olympe : — Nous devons inventer quelque chose qui ébranle l’assurance des fils de ce titan téméraire. Je propose de créer quelqu’un de semblable à l’homme, mais marqué par des différences fondamentales et doté d’un attrait pareil à celui des déesses immortelles. Je veux que cette créature soit leur bonheur et leur perdition, leur déroute et leur victoire, leur complément et leur contraire, leur bien et leur mal. L’ayant ainsi esquissée, il ordonna à Héphaïstos, le dieu du feu, de la modeler en argile et de lui donner vie ; et il décida que tous les autres dieux de l’Olympe participeraient à sa création. Pour te donner une idée, Athéna se chargea de la vêtir et le fit avec un rare talent ; Aphrodite, la déesse de l’amour, lui communiqua tous les mystères dont elle est la maîtresse ; Hermès, le dieu messager, lui concéda la maîtrise de la ruse et des fourberies et le don de la parole : ainsi était créée la femme ! C’est cette première femme qui reçut le nom de Pandore qui, en grec, signifie présent de tous les dieux. (J’ai lu tout ça dans un livre excellent que m’a donné l’oncle Cosme ; si tu veux, je te le prêterai.) De plus, Zeus confia à la femme un coffret fermé, où il avait mis tous les maux futurs de l’homme : physiques, psychiques et politiques, et tout au fond, juste une compensation : l’Espérance. C’est ce coffret qu’on appelle la boîte de Pandore. La séduisante créature, conduite par Hermès, descend sur terre ; et qui est-ce qui la rencontre dès son arrivée ? Épiméthée, le frère de Prométhée. Celui-ci l’avait bien averti que nul ne devrait accepter de présent venant des dieux, mais son frère Épiméthée est charmé par la beauté de Pandore et s’éprend d’elle passionnément, au premier regard. Elle lui offre le coffret en présent, insiste pour qu’il l’ouvre… Et Épiméthée, l’imprudent, l’ouvrit ! Alors, le monde se peupla de tous les malheurs. Mais tout à coup, Pandore ferme la boîte merveilleuse et emprisonne le seul bien qui y était resté : l’Espérance. Ainsi l’avait ordonné Zeus. Ainsi cela fut-il accompli. Dorénavant, il ne restait à l’être humain que peine et souffrance. L’âge d’or était terminé. Et vinrent les pestes, les guerres, les maladies, les famines, les mésententes. Tout perdit le charme ancien et l’homme devint tout petit et se remit à défendre et à vénérer les dieux. Il n’aurait plus été capable de vivre sans eux. Il avait perdu la notion de sa propre grandeur. Et il aurait besoin à tout jamais de l’Espérance. Ainsi était consommée la vengeance divine contre les enfants de Prométhée le titan. N’est-ce pas une belle histoire ? Ma réponse ne cacha pas mon irritation : — Franchement, je ne l’ai pas du tout trouvée belle ni amusante ; ces petites histoires mythologiques travestissent, travestissent et finissent toujours par déclarer la femme coupable de tout ce qui arrive de mauvais dans le monde ! Inutile de me prêter ce livre, non, il ne m’intéresse pas… Il resta à me regarder sans rien comprendre…

IX

 

Mais revenons à cet après-midi de novembre. Quelque chose de nouveau se révéla à nous ce jour-là, éveillé par la puissance des mots. Nous étions jusqu’alors deux adolescents qui jouions ensemble dans le jardin de notre enfance. Et cela nous faisait rire et nous sentir heureux, même si nous n’avions pas conscience que c’était le bonheur. À ce moment-là,nous prîmes conscience de nous-mêmes et de la relation que nous étions en train de construire. Nous étions prêts à jouer le spectacle du parcours de notre existence commune. Jusqu’alors, nous avions vécu la préparation du décor, la configuration des personnages, des comparses. Le temps des répétitions s’achevait. À présent émergeait le conflit latent. Comme se plaisait à dire mon ex-mari, répétant les mots d’un vieux ténor italien son ami qu’il admirait, « la vie est un opéra ». Nous allions donner la première représentation du nôtre. J’ai eu du mal à mieux comprendre cette comparaison, qu’il répétait souvent au temps de notre mariage. Ce n’était pas facile de vivre avec quelqu’un qui avait tellement lu, goûtait tant de plaisirs classiques et au fond, était un musicien frustré. Il m’expliqua patiemment l’image de son ami Marcolini, c’était le nom du ténor, que j’ai connu par la suite et qui, à l’époque de l’image, n’avait déjà plus de voix, tout en s’obstinant à prétendre en avoir une, mais abîmée par le manque d’exercice. Il passait sa vie à se quereller avec des imprésarios, en quête d’un rôle. Il n’en obtenait jamais. L’explication vaut bien un chapitre. Allons-y.

X

 

— Marcolini a raison, Capitou, « la vie est réellement un opéra et un grand opéra. Le ténor et le baryton luttent pour la soprano, en présence de la basse et des seconds rôles, quand ce ne sont pas la soprano et la contralto qui luttent pour le ténor, en présence de la même basse et des mêmes seconds rôles. Il y a des chœurs nombreux, beaucoup de ballets, et l’orchestration est excellente… »

Et Bentinho poursuivit, très péremptoire, reprenant et résumant les propos du chanteur frustré, comme il les reproduisit ensuite dans son texte :

« — Dieu est le poète. La musique est de Satan, jeune compositeur plein d’avenir qui a fait ses études au conservatoire du ciel. Rival de Michel, Raphaël et Gabriel, il ne tolérait pas que ceux-ci soient classés avant lui lors de la distribution des prix. Peut-être aussi la musique lénifiante et mystique à l’excès de ces condisciples-là était-elle insupportable à son génie essentiellement tragique. Il trama une rébellion qui fut découverte à temps, et il fut chassé du conservatoire. L’affaire n’aurait pas eu de suite si Dieu n’avait pas écrit un livret d’opéra, qu’il avait ensuite laissé de côté parce qu’il s’était rendu compte que ce genre de divertissement ne convenait pas à son éternité. Satan emporta le manuscrit avec lui en enfer. Voulant montrer qu’il avait plus de talent que les autres, — et peut-être pour se réconcilier avec le ciel, — il composa la partition et dès qu’elle fut terminée il alla la porter au Père Éternel. »

À partir de là, Bentinho, de plus en plus enthousiaste, prolongea l’explication. Je me permets à mon tour de résumer son récit. Ce qui arriva, c’est que Satan demanda à Dieu d’écouter sa partition, de la corriger, de la faire jouer. Le Créateur Suprême s’y refusa. L’auteur insista, supplia. Alors Dieu, toujours miséricordieux, l’autorisa à monter le spectacle, mais hors du ciel. Satan ainsi encouragé créa un théâtre spécial, la planète Terre, et inventa une compagnie au complet, avec tous les rôles et tous les figurants. Il implora le Seigneur d’assister aux répétitions. Mais Lui ne concéda même pas cela. Il lui suffisait d’avoir composé le livret et de partager les droits d’auteur.

Pour Marcolini, c’est de ce refus divin que découlent les désordres du monde, même si pour certains, c’est justement en eux que réside la beauté de l’œuvre, qui rompt ainsi la monotonie. Pour les amis du maestro, auteur de la musique et des arrangements, ils assurent qu’on pourra difficilement trouver une œuvre plus réussie, même si certains y relèvent quelques imperfections et lacunes ; ils admettent même que le temps pourra y apporter corrections et bonnes idées. Les admirateurs du librettiste et poète jurent que le livret a été sacrifié, que la partition a corrompu le sens des paroles, et que l’œuvre, belle et travaillée en certains endroits, trahit parfois le drame dans plusieurs passages. Ils se partagent par conséquent entre Dieu et le diable dans la construction de l’opéra du monde. C’est ainsi que moi, d’après mon faible entendement, j’ai capté l’esprit de la métaphore. Marcolini considérait que « cette pièce durera tant que durera le théâtre, et qu’on ne peut calculer à quel moment il sera démoli par nécessité astronomique. Le succès est croissant. Poète et musicien touchent ponctuellement leurs droits d’auteur, qui ne sont pas les mêmes, car la règle du partage est la parole de l’Ecriture : ‘Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus.’ Dieu est payé en or, Satan en papier. »

Bentinho trouva cette fin amusante, ce qui provoqua un accès de rage chez le maestro, qui n’y voyait rien d’amusant, qui avait en horreur ce qui était amusant ; ce qui comptait, finalement, c’est qu’« au commencement était le do, et le do se fit ré, etc. » Et remplissant un verre à liqueur : « ce verre à liqueur est un court refrain. On ne l’entend pas ? On n’entend pas davantage le bois ni la pierre, mais tout a sa place dans le même opéra… « 

Je jugeai la métaphorisation assez hérétique et quelque chose me disait que l’insistance sur le commentaire explicatif n’avait rien de gratuit. J’avoue aussi que je n’ai jamais bien compris ces considérations finales de Marcolini, je pensai même qu’il n’avait plus toute sa tête. Quand j’ai commenté sa théorie avec Bras Cubas, il m’a raconté le délire qu’il avait eu, lié lui aussi au théâtre monde. Je l’ai trouvé beaucoup plus intéressant et beaucoup mieux élaboré, sincèrement.
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Comme Bentinho, je finis par accepter la théorie. Mais je ne suis pas d’accord pour ma vie, qui n’est pas conforme à sa définition. Si elle coïncide avec sa vie, c’est son problème. Moi, Capitou, j’ai tout le temps tenu à chanter un duo aromatisé de tendresse, et ensuite un trio, lors de la naissance de mon fils. Si je suis retournée au duo, j’ai pourtant assuré l’accordage et l’harmonie. Mais pas de précipitation. Revenons aux conséquences de la dénonciation du familier. Cela ne se passa pas exactement comme Me Bento Satiago l’a raconté dans son malheureux récit.
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Cette conversation troublante avait une bonne raison d’être : un projet absurde de dona Gloria. Quand Bentinho me le raconta, je ne pouvais y croire. Il existe de telles attitudes : incompréhensibles. Surtout quand elles sont le fait d’une mère. Mon amie Aurélia en est restée perplexe. Rappelons les faits.

Le premier enfant de dona Gloria fut mort-né. Sa tristesse et sa frustration, on put les mesurer à l’intensité des pleurs qu’elle versa durant six jours. Le septième, elle s’éveilla les yeux secs avec une résolution : si Dieu lui accordait la grâce d’un second rejeton et si c’était un garçon, elle promettait « d’en faire un homme d’église », pardon, de le vouer au service du Seigneur. Peut-être, au fond d’elle-même, était-elle sûre que ce serait une fille. Au début, elle garda le secret pour elle ; même après la naissance de Bentinho, qui finalement vint au monde pour jouer son rôle dans le grand opéra. Elle ne le révéla pas à son mari, mais par la suite, elle rechercha des témoins de son engagement envers Dieu parmi ses parents et ses proches. Me Santiago mourut sans connaître son vœu ; il ne l’aurait certainement pas accepté. Le petit Bento grandissait au milieu des caresses d’une mère, d’oncles, de familiers. Dona Gloria, poussée peut-être par le désir de retarder le plus possible la date de départ de son enfant ou pour éviter le risque des tentations, ne le fit inscrire dans aucune école : elle lui fit apprendre les premières lettres, le latin et la doctrine religieuse auprès du Père Cabral, un vieil ami de l’oncle Cosme qui venait tous les soirs jouer avec lui dans la maison de Matacavalos.

Le temps passait indifférent, et la dévote dame préparait subtilement les voies du futur prêtre. Jeux enfantins, livres, statuettes de saints, conversations, tout convergeait vers l’autel. À la messe du dimanche, devoir rigoureusement accompli, elle répétait sans cesse à son fils « que c’était pour apprendre à être prêtre, qu’il lui fallait bien observer le prêtre, ne pas quitter pas des yeux le prêtre ». — Oui maman, disait-il et répétait-il. Bentinho était déjà tellement conditionné qu’il passait son temps à m’inviter à « jouer à la messe ». J’avoue que cela m’amusait. Nous installions à nous deux un autel ; je faisais le sacristain, lui officiait. Ensuite, nous échangions les rôles. Le rituel n’était altéré qu’au moment de l’eucharistie, quand nous nous partagions l’hostie et l’hostie était toujours un gâteau. J’aimais tant cela que je demandais à tout moment à mon voisin : « Est-ce qu’il y a messe aujourd’hui ? ». Souvent, en réponse à cette question, Bentinho courait à la cuisine demander quelque friandise, et nous recommencions, presque toujours en écorchant le latin et en accélérant le rythme : il fallait répéter trois fois le Dominus, non sum dignus ; je ne le disais qu’une seule, telle était notre double gourmandise, aussi avide que celle de Zeus. Et pas question d’eau ou de vin. Mais je dois le dire, il y avait des jours où, au milieu de la cérémonie, je le trouvais ridicule dans ce rôle et j’interrompais abruptement le jeu. — Ça suffit, ça suffit, on arrête… Et il obéissait sans insister, un peu perplexe. Ne froncez pas les sourcils avec cet air réprobateur, lectrice exigeante : nous n’étions que deux enfants.

Le vœu maternel, assumé tout au long de seize années, finit par se dissoudre au point que l’on n’en parlait plus guère.  Bentinho, dans sa sainte ingénuité, le considérait désormais oublié et abandonné, comme tous ceux que lui-même faisait tout le temps.

Je me rappelle que lorsque, inquiète, j’avais fait allusion à l’avenir qu’on lui réservait, il avait solennellement répondu : — Capitou, mon séminaire c’est le monde plutôt que São José. Je ne sais plus combien de fois je surpris dona Gloria en train de regarder son fils, comme perdue dans je ne sais quel espace ; elle lui saisissait la main, sans aucun motif apparent, et la serrait avec force. Parfois même je devinai dans ses yeux l’ombre d’une larme. Il existe des dévouements terriblement castrateurs.
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Après le récit de Bentinho, je me mis à réfléchir à ce qui s’était passé. Sa réaction m’inquiétait. Il était resté complètement hébété, égaré. De chez moi, je le voyais marcher de long en large sur la terrasse, nerveux, s’arrêtant parfois pour s’appuyer au mur. J’eus la pensée d’aller le retrouver. La prudence me conseilla le contraire. C’est que tout à coup, quelque chose commença à se produire en moi. C’était comme si un baume bienfaisant se déversait dans mon corps, me provoquant d’agréables frissons, et puis un mélange d’angoisse et de paix, et je me rappelais nos messes, notre plaisir d’être ensemble, nos conversations… Je me surpris à sourire, un rire qui cependant n’éliminait pas une ombre d’inquiétude, marquée surtout par ces « messes basses » que, sincèrement, mon innocence enfantine ne parvenait pas à identifier, et plus encore par cette phrase de José Dias : « — S’ils tombent amoureux l’un de l’autre… »

Je murmurai pour moi seule, effrayée par le mot : — amoureux ! Je n’avais pas pensé à cela. Tout à coup surgit cette interrogation : Bentinho m’aimait-il ? Et moi, est-ce que j’aimais Bentinho ? À cet instant, je sentis mon visage s’empourprer et j’eus très, très peur.

Je mourais d’envie de parler à Sancha, ma camarade d’école et ma meilleure amie, mais je me contins. Je me repris et me mis à analyser la situation et mes sentiments. 

En effet, il était tout le temps accroché à mes jupes, il cédait à tous mes caprices, mais rien qui me semblât secret ou mystérieux. Avant que j’entre à l’école, « il n’y avait eu que des enfantillages », avis et phrase que l’on trouve consignés dans le livre de Me Bento Santiago. Quand je quittai l’école, notre ancienne intimité ne se rétablit pas tout de suite. En somme, j’étais déjà une petite jeune fille. Mais elle revint peu à peu. Et finit par être totale. Mon Dieu, mais de quoi parlions-nous ? Moi, je le trouvais joli, une vraie fleur, et je n’hésitais pas à le lui dire ; lui, il riait, un peu gêné, ah, Capitou, tu me remplis de confusion. Je lui prenais les mains, je comptais ses doigts, un à un. J’adorais faire ça ! D’autres fois, je passais les doigts dans ses cheveux, beaux et soyeux, pendant que nous parlions de tout et de rien. Lui, toujours timide, insaisissable, disait que les miens étaient plus beaux mais il n’osait pas me toucher. Son attitude provoquait chez moi désenchantement et mélancolie. Il me regardait, un peu inquiet et disait que j’étais un peu folle. Parfois, je lui demandais s’il avait rêvé de moi, juste pour voir sa réaction. Toujours sincère, il répondait que non. Alors j’inventais que j’avais rêvé de lui la veille et — en l’occurrence, ce qu’a écrit Me Bento est rigoureusement vrai — je racontais des aventures merveilleuses, « que nous montions au Corcovado en volant, que nous dansions sur la lune ou que les anges venaient nous demander nos noms, afin de les donner à d’autres anges qui venaient de naître. Dans tous ces rêves, nous ne nous quittions pas d’un pouce ». Tout à coup, il me disait que lui aussi avait rêvé de moi, mais ses rêves étaient différents des miens ; ils reproduisaient seulement notre familiarité, notre quotidien, quelque phrase, quelque geste. Et il racontait. Mais sans guère d’enthousiasme ni d’émotion, et cela me mettait assez mal à l’aise. Pour le provoquer, je lui déclarai un jour que mes rêves étaient plus jolis que les siens. Lui, pour la première fois, me prit par surprise : il me dit, avec tendresse, que c’était parce que les rêves étaient comme la personne qui rêvait… Je ne pus éviter de sentir la rougeur envahir à nouveau mon visage.

J’avais pleinement conscience de l’émotion que me causaient ces confidences et d’autres semblables. C’était un sentiment très doux. Et soudain, après l’entretien du familier avec dona Gloria, je me mis à voir sa silhouette dans ma mémoire à tout moment, à entendre ses mots dans mon souvenir, à trembler quand j’entendais son pas. À la maison, on parlait de lui avec naturel ; papa et maman l’adoraient, un amour d’enfant, répétait dona Fortunata, charmée.

Les propos de José Dias éclairèrent mes certitudes : j’aimais Bentinho ! Bentinho m’aimait !
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J’ai fini par me laisser aller à quelques souvenirs ! C’est que je suis une narratrice néophyte… Revenons vite à ce temps infanto - juvénile. Au matin du jour suivant, pour être précise. J’étais en train d’écrire avec un clou sur le mur qui séparait notre maison de celle de dona Gloria. Il y avait là une porte. Dona Gloria l’avait fait ouvrir quand nous étions tout petits, Bentinho et moi. Elle n’avait pas de clef. Pour l’ouvrir, il suffisait de pousser d’un côté, ou de tirer de l’autre ; on la fermait avec un caillou accroché à une ficelle. Et je ne vais pas modifier la réalité juste pour offrir un texte différent du récit de mon ex-mari. La porte qui faisait communiquer nos jardins et nos vies était comme j’ai dit. Nous l’utilisions très souvent dans nos jeux, surtout pour jouer au médecin. Je prenais un certain plaisir à le forcer à m’examiner. Et nous pouffions de rire, surtout quand lui, imitant le Dr Costa, le médecin de famille, ordonnait l’application de sangsues, ou un vomitif.

J’avais déjà esquissé un profil humain que j’avais laissé inachevé par pure paresse ; maintenant, avec le clou, je gravais dans le mur, soigneusement, deux noms. Il n’est pas difficile de deviner lesquels.

— Capitou !

La voix de maman venait de la porte de derrière. J’allais lui répondre quand j’entendis s’ouvrir l’autre entrée, et je vis la silhouette furtive de Bentinho la franchir. Je sentis ma figure rougir ; je tâchai de cacher ce que j’avais écrit en m’adossant au mur. Heureusement, il ne regarda même pas dans cette direction ; son visage semblait préoccupé. Je lui demandai : « — Qu’est-ce que tu as ? » « — Rien du tout ; mais attends, tu es en train de cacher quelque chose ». Je cherchais son regard, il détournait les yeux. J’insistai, en venant tout près. Je sentis qu’il était complètement désemparé. Je remarquai que ses yeux, qui me fuyaient, cherchaient mes cheveux ; je les avais épais, nattés en deux tresses qui me tombaient jusqu’au milieu du dos ; je tendis les mains vers les siennes. Je vis qu’il les regardait fixement. Mais il n’ébaucha aucun geste. À vrai dire, il n’a jamais été porté à prendre la moindre initiative. Ses yeux s’abaissèrent jusqu’à mes souliers de grosse toile. Je me sentis un peu vexée : « — Ne regarde pas, Bentinho ! Ils sont vieux et plats. Je ne les porte que parce qu’ils sont très confortables ». À cet instant, je ne pouvais pas imaginer ce qu’il pensait. Je l’ai lu depuis dans ce fameux livre. Je lui demandai à nouveau : « — Qu’est-ce que tu as ? » Il parvint à peine à balbutier : « — C’est une nouvelle… » « — Quelle nouvelle ? » J’attendais. « — Tu sais… » Ses yeux se tournèrent bien vite vers le mur, vers l’endroit où je venais de griffonner ; ils forcèrent le passage, tâchant de voir de plus près ; les jambes suivirent ; je n’hésitai pas : je le saisis fermement, le poussai de côté et me retournai rapidement pour effacer ce qui était écrit.
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La réaction de Bentinho fut plus rapide. Il bondit et avant que j’aie eu le temps de gratter le mur comme j’en avais l’intention, il parvint à lire, à ma honte, les deux noms creusés et encadrés dans un cœur :

BENTO

-

CAPITOU

Quand il se retourna, il vit que j’avais les yeux baissés, les mains nouées sur mon ventre, toutes confuses. Aussitôt, je levai la tête très lentement, cherchant à nouveau ses yeux. Nous restâmes quelques minutes à nous regarder l’un l’autre. Nos mains peu à peu se cherchèrent, toutes les quatre, avides, nerveuses, timides. Je saisis fortement les siennes dans les miennes. Lui, hésitant au début, répondit à mon geste. Nos mains demeurèrent unies une éternité, sans fatigue, sans oubli, sans monotonie, comblées d’un plaisir et d’une chaleur que je n’avais jamais éprouvés. Oh ! le langage des mains ! Nos yeux essayaient de les imiter, de plonger les uns dans les autres… Cela devait être ainsi dans le ciel, pensais-je. Par la suite, j’ai appris que non. Mains et regards poursuivaient leur dialogue silencieux, les mots blottis au fond du cœur, hors d’état d’affleurer aux lèvres. Ce que j’éprouvais est indicible…

« — Vous jouez à qui rira le premier ? »

La voix de mon père rompit le charme. Il était là, juste sur le seuil, à côté de maman qui m’avait déjà appelée deux fois. Nos mais se dénouèrent le plus vite possible, toutes gênées. Ma lucidité m’entraîna vers le mur et saisissant le clou que j’avais laissé sur une saillie avec mes mains dans mon dos, je rayai nos noms en cachette, tout en souriant tranquillement à mon père :

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

« — Ne m’abîme pas l’enduit du mur, il m’a coûté cher ! »

Sainte sagesse paternelle ! Quand ses yeux furent à bonne distance pour lire n’importe quel griffonnage, ils ne découvrirent qu’une marque profonde au milieu d’un cœur et l’esquisse d’un profil.

— Qu’est-ce que tu étais en train de gribouiller, pour inquiéter autant notre Bentinho ?

— Voyez vous-même : c’est votre portrait !

Papa éclata de rire : mais il ressemble beaucoup plus à ta mère ! Regarde, Fortunata, qu’en penses-tu ?

Maman répondit par une moue qui voulait dire je n’en pense rien et papa ne fut que tendresse et complicité :

— Vous étiez en train de jouer à qui rira le premier…

Bentinho restait figé, immobile, tout gêné.

— Oui, papa, c’est bien ça, mais Bentinho ne résiste pas, il rit tout de suite…

— Bon, mais quand je suis arrivé à la porte, il ne riait pas…

— Il avait déjà ri avant ; ça ne compte pas.

Discrètement, je fis un clin d’œil à Bentinho. Très sérieuse, je le regardai de nouveau dans les yeux, l’invitant à jouer. Il lui fallut quelques secondes pour capter l’esprit de ma stratégie. Finalement il se réveilla. Comme il était assez effrayé, il fut incapable de rire, même un peu, ce qui m’agaça. Il n’avait pas compris, une fois de plus il n’avait pas compris… Je détournai le visage et déclarai : — Papa, cette fois, il ne rit pas parce que vous êtes là… Même cela ne lui arracha pas le moindre sourire. Il y a des gens comme ça. Ils ne voient pas l’autre. Ils n’ont pas reçu la perspicacité à la naissance. En outre, Bentinho était naturellement docile à toute autorité. Mon père, à ce moment-là, était l’autorité.

Je m’arrangeai pour changer l’aspect de la situation et je rejoignis ma mère, l’invitant à rentrer dans la maison. Nous nous mîmes en marche, papa posa les yeux sur elle, sur moi et commenta avec Bentinho : « — Qui croirait que la petite a quatorze ans ? On lui en donnerait dix-sept ! Votre maman va bien ? »

Bentinho, encore un peu mal à l’aise, se contenta d’un « oui, monsieur, si vous permettez, bonne soirée », presque balbutiant. Papa fit comme s’il ne remarquait pas sa gêne : « Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue. J’avais envie d’aller faire une partie avec Me Cosme, mais je n’ai pas pu, j’ai beaucoup de travail de bureau à terminer chez moi ; j’écris tous les soirs jusqu’à des heures impossibles, des rapports à finir. Avez-vous déjà vu mon tangara-bouvreuil ? Il est là au fond. J’allais justement chercher la cage ; venez donc voir. »

C’était la dernière chose dont il avait envie. Je sentis son regard angoissé, qui attendait de moi une solution. Mais mon père était mon père et il aimait les petits oiseaux. C’était un plaisir de les voir dans toute sorte de cages, surtout les canaris, dont les trilles nous charmaient tous. J’adorais ces petites bêtes ! Au premier silence dans la conversation, Bentinho prit congé rapidement et gagna la sortie vers la maison de sa mère. 
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Ah, mon père, mon père ! Nous étions une famille pauvre mais heureuse. Fonctionnaire au Ministère de la Guerre, mon père n’avait pas un salaire élevé, mais maman, la sage dona Fortunata, que j’aimais tant, savait économiser comme peu, la vie à Rio de Janeiro était bon marché, nous vivions relativement bien.

Notre maison, à un étage comme celle des Santiago mais plus petite, nous appartenait. Mon père l’avait achetée avec les dix millions de réaux qu’il avait gagnés, de fait, à la loterie. Ce fut un jour d’une importance capitale. Ma mère faillit s’évanouir en apprenant la nouvelle. La première idée de papa fut d’acheter un cheval du Cap, un diadème pour maman, une bague pour moi, une concession de famille à perpétuité, de faire venir quelques oiseaux d’Europe, et d’autres petits agréments. (Curieusement, Me Bento n’a jamais fait allusion à l’intention de papa de me donner une bague.) C’est maman, avec le bon sens et l’équilibre qui ont toujours été ses vertus, qui proposa d’acheter la maison. Il me semble que je la vois, grande, robuste, épanouie comme moi, avec les mêmes cheveux épais, les mêmes yeux grands et clairs, le même nez droit, dotée d’une patience et d’une générosité que je n’ai jamais eues, je l’avoue.

Papa hésitait. Maman eut alors recours aux conseils de dona Gloria. Elle savait qu’il l’écouterait, elle, sa voisine matriarche. Il y avait un motif à cette certitude. Ce ne serait pas la première fois que la mère de Bentinho interviendrait directement dans notre vie.

Il se trouve que le chef du service où papa travaillait dut partir pour le Nord, en mission. Le vieux Padua fut officiellement désigné pour le remplacer, et avec le salaire correspondant. C’était un grand saut. Papa exulta. Il n’avait pas encore gagné à la loterie. Mais il changea la vaisselle, renouvela la garde-robe de sa famille, donna enfin des bijoux à moi et à ma mère ; les jours de fête, il tuait chaque fois un cochon de lait, il ne manquait pas une pièce de théâtre, il s’offrit même des souliers vernis ! Ce furent vingt-deux mois de délire, pendant lesquels mon père ébloui croyait que son intérim durerait toujours. Dona Fortunata, prévoyante, l’alertait : — Padua, mon mari, prends garde ! Le poste de chef de service n’est pas éternel !

Ce qu’elle disait arriva. Un soir, il nous fit peur quand il rentra à la maison, désolé, égaré, à grands cris :

— J’ai perdu mon poste, j’ai perdu ma place ! J’ai été trahi !

— Qu’y a-t-il ? Parlez, mon ami ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est Silveira. Silveira est de retour et a repris son poste ce matin. 

Cela sur un ton mélodramatique, frisant le ridicule, il faut bien le dire.

— C’est la fin, dona Fortunata. Prenez soin de vous, prenez soin de notre fille. Je ne supporterai pas cet opprobre, ce malheur. Je vais me tuer !

Et avant que nous ayons pu ajouter un mot, il sortit d’un pas rapide pour aller trouver dona Gloria. Je le suivis discrètement :

— Dona Gloria, vous seule pouvez me sauver, madame ! J’ai perdu mon poste ! Je ne saurais être la risée de tous ! Je ne vais pas soumettre ma famille à cette honte ! Que vont dire les voisins ? Et les amis ? Et vous, madame ? Et le public ?

Je n’arrivais pas à comprendre ces débordements. Heureusement, l’expérience et l’autorité de la matriarche vinrent à son secours :

« — Quel public, M. Padua ? Vous n’êtes pas un artiste… Laissez donc cela ; soyez un homme ! Songez que votre femme n’a que vous… et que va-t-elle devenir ? Voyons, un homme… Soyez un homme, allons ! »

Papa ne dit rien ; il s’essuya les yeux et rentra chez lui. Il passa plusieurs jours enfermé dans sa chambre, prononçant à peine quelques mots. De temps en temps il se permettait d’aller jusqu’au jardin et restait des heures au bord du puits, à regarder le fond. Maman, toujours proche et attentive, le prévenait : — Joãozinho, mon petit, vas-tu faire l’enfant ? Arrête avec ça, mon ami !… Mais elle était vraiment inquiète. Moi aussi. Mais même moi, papa ne m’écoutait pas. Alors elle résolut d’aller elle-même parler à la mère de Bentinho : — Je vous en prie, vous êtes la seule qu’il écoute, madame. Voyez s’il s’enlève cette idée folle de la tête ! J’ai peur qu’il fasse une sottise, cette manie de rester à regarder le fond du puits…

— Soyez tranquille, dona Fortunata ; je vais aller le trouver ; où est-il à présent ?

— Au bord du puits. C’est là qu’il se tient la plupart du temps.

— M. João Padua, finissez-en avec cette folie ! C’est un ordre ! Quelle est cette sottise de se rendre malheureux seulement à cause d’une gratification en moins et parce que vous avez rendu son poste à celui à qui il revenait de droit ? Ce que vous devriez faire, cela oui, c’est imiter votre femme et votre fille ! Avez-vous oublié que vous avez une femme et une fille ? Soyez un homme ! Faites honneur à votre état de père de famille !

À la surprise de maman, papa obéit immédiatement, oui, il trouverait la force d’accomplir sa volonté…

« — Non, pas ma volonté, M. Padua, c’est votre devoir ! »

Il me vient tout à coup une réflexion : Me Bento a écrit quelque chose d’approchant, en racontant cet épisode. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a été léger. Comment pouvait-il connaître jusqu’aux termes du dialogue, s’il n’était pas présent, alors que moi j’étais là?
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La crise se prolongea encore quelques jours. Mon père continua, durant la semaine suivante, à se cacher de lui-même. Il avait cependant quitté le bord du puits. C’était un progrès. Il entrait et sortait de chez lui, rasant les murs, les yeux baissés. Il m’évitait à tout prix, parlait à peine à maman. Il était loin d’être mon père habituel, toujours gai, saluant tout le monde avec effusion, dont j’attendais toujours un mot affectueux.

Peu à peu, heureusement, il recommença à s’occuper de ses petits oiseaux, à s’intéresser aux problèmes domestiques ; il retrouva son sommeil paisible, même à l’heure de la sieste, sans avoir besoin de l’infusion de verveine que maman lui faisait prendre ; dans la foulée revint la conversation avec les amis, bien qu’entrecoupée de silences gênants.

Et ce furent justement deux amis qui vinrent lui tenir compagnie pour jouer à la manille et rallumer la gaieté du rire franc de naguère. Il sortit de sa névrose.

Quelques mois plus tard, papa parlait désormais de son intérim avec fierté et sans se lamenter le moins du monde. Et avec un certain plaisir, il donnait des dates, évoquait des moments, des épisodes de son « temps de chef de service ». Je commentai même avec Bentinho : « Papa est en train de vivre le souvenir de sa gloire… Tu ne crois pas qu’au bout du compte, c’est beaucoup mieux que le moment de la gloire en soi ? Ce fut une de mes premières réflexions, parmi les rares que je me permis quand nous vivions ensemble. Il fut d’accord avec moi, sans grand enthousiasme. Finalement, la phrase n’était pas de lui. Il est vrai que c’était une gloire intérimaire. J’y pensai, mais je m’abstins de tout commentaire. Je me souviens à ce propos que José Dias tenta d’ironiser, disant qu’il s’agissait de « vanité persistante », comme si lui-même n’était pas ce qu’il était, ce faux modeste. Une phrase du père Cabral cicatrisa définitivement la blessure : il rappela à mon père qu’avec lui se concrétisait une fois de plus la parole de l’Ecriture : « Sois docile à la leçon du Seigneur ; Lui qui blesse et puis guérit ».
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