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À Ryan, David et Anya : vous avez toute mon attention.



Chapitre 1



Le chant des sirènes


Commençons par un épisode du voyage d’Ulysse. Dans le chant 12 de L’Odyssée, notre héros s’apprête à quitter l’île de la déesse Circé lorsque celle-ci lui donne un précieux conseil sur la façon de naviguer au milieu des périls qui l’attendent pendant la prochaine étape de son périple.


Maintenant écoute-moi, lui dit-elle avec le plus grand sérieux. D’abord tu rencontreras les Sirènes, séductrices de tous les hommes qui les approchent. Celui qui, par imprudence, écoutera chanter les Sirènes, jamais sa femme et ses enfants ne le reverront dans sa demeure, car les Sirènes assises dans une prairie le charmeront par leur chant harmonieux, parmi un grand amas d’ossements et de chairs des victimes qu’elles ont fait périr.



Ulysse écoute la magicienne lui recommander la parade suivante : bouche les oreilles de tes hommes avec de la cire molle, afin qu’aucun d’eux n’entende les sirènes, et qu’ils te lient au mât jusqu’à ce que le vaisseau ait passé le danger.

Ulysse suit ce plan à la lettre. Et de fait, lorsque le chant des Sirènes parvient à ses oreilles, il fait signe à ses compagnons de le délier afin de rejoindre cette harmonie. Mais, appliquant ses consignes avec zèle, son équipage l’ignore jusqu’au moment où ils sont hors de portée des voix enchanteresses.

C’est l’une des images les plus marquantes de la culture occidentale : Ulysse, attaché au mât, luttant pour se défaire des liens qu’il a lui-même demandés, sachant ce qui l’attendait. Cette histoire nous est parvenue à travers les siècles en tant que métaphore de bien des choses. Le péché et la vertu. Les tentations de la chair et la volonté d’y résister. Le drogué qui balance ses doses dans les toilettes en prévision du manque inévitable, et qui ensuite supplie qu’on lui en redonne. C’est une image qui illustre le combat freudien entre le moi et le ça : ce que nous voulons et ce que nous savons que nous ne devrions pas, ne pouvons pas avoir.

Toutes les représentations visuelles des sirènes sur lesquelles je suis tombé étaient, à défaut de meilleur vocable, sexy. Tentatrices. De Shakespeare à Ralph Ellison, d’un bout à l’autre de la littérature, ces créatures sont généralement une métaphore de l’attractivité sexuelle féminine1. Dans Ulysse, de James Joyce, Bloom décrit celui qui est devenu l’amant de sa femme comme « ayant succombé à ses charmes de sirène et oubliant les liens familiaux2 ».

Partant de là, il est un peu curieux de rapprocher le sens originel du mot « sirène » de l’usage qu’on en fait aujourd’hui pour désigner le hurlement intrusif de l’appareil fixé sur le toit des ambulances et des voitures de police. Il y a pourtant un lien, profond, qui est la ligne directrice de ce livre et le point clé pour comprendre la vie au XXIe siècle.

Tenez-vous un moment à l’angle d’une rue dans n’importe quelle ville de la planète et vous finirez par entendre un véhicule d’urgence passer en trombe. Quand on voyage à l’étranger, ce son se démarque de la toile de fond sensorielle qui sous-tend le dépaysement ressenti. Peu importe où l’on se trouve, cette alarme est à la fois familière et étrangère. Le dépaysement vient du fait que le signal sonore des sirènes varie légèrement d’un pays à l’autre – tantôt modulé, sur deux tons ou carrément perçant. Cela dit, même si vous ne l’avez jamais entendu auparavant, vous comprenez instantanément sa signification. Perdue au milieu d’un sabir peut-être incompréhensible et de mets que l’on n’avait jamais goûtés, la sirène est universelle. Elle est là pour attirer l’attention, et elle y parvient.

La sirène telle qu’on la connaît aujourd’hui a été inventée en 1799 par un Écossais surdoué, John Robison3. C’était un de ces esprits des Lumières qui touchaient à toutes les disciplines, de la philosophie à l’ingénierie, et il avait conçu cet appareil en pensant en faire un instrument de musique, mais ça n’avait pas pris4. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour que la sirène adopte la forme et la fonction que nous lui connaissons aujourd’hui. Dans les années 1880, Gustave Trouvé, un ingénieur et inventeur français, créateur des bateaux électriques (donc plutôt silencieux), utilisa des sirènes fonctionnant à l’électricité afin de prévenir les accidents nautiques5. (Il a même eu un bateau baptisé La Sirène.) Il ne fallut pas longtemps à la technologie pour passer du milieu aquatique aux véhicules terrestres, comme les camions de pompiers, remplaçant les tintements de cloches utilisées jusque-là pour ouvrir la voie6.

Les sirènes de la légende tout comme celles du paysage urbain attirent notre attention malgré nous. Or cette situation, cette invasion de notre esprit par ce hurlement intrusif, est dorénavant notre état permanent, notre lot dans la vie. Nous ne pouvons pas échapper au chant des sirènes.

L’attention est intrinsèque à la vie. À chaque minute de notre existence en état d’éveil, notre attention est accaparée par quelque chose, de notre propre initiative ou sous la contrainte. Au bout du compte, l’accumulation de ces instants d’attention fait une vie. « Mon expérience est ce à quoi j’accepte d’assister7 », a écrit William James dans son Précis de psychologie en 1890. Or il semble de plus en plus que notre expérience soit une chose à laquelle nous ne donnons pas pleinement notre accord, et l’omniprésence de cette sensation constitue une sorte de rupture. La domination que nous exerçons sur notre esprit a été torpillée. Notre vie intérieure a été transformée d’une façon radicalement inédite. Et cela dans à peu près tous les pays et parmi toutes les cultures de la terre.

Le matin, je passe un moment sur le canapé avec ma petite dernière, la prunelle de mes yeux. Elle a 6 ans. Son souffle léger caresse ma joue alors qu’elle se love contre moi avec un livre, qu’elle me demande de lui lire avant que nous partions pour l’école. Son attention est intacte et pure. Qu’y a-t-il de plus beau dans la vie ? Et pourtant, je ressens l’envie, presque physique, de regarder la petite boîte à distraction que j’ai dans la poche. Ne pas céder exige de moi un petit effort. La chose pulse comme l’anneau de Gollum.

Le fait que j’arrive à résister à son petit tiraillement signifie que je suis toujours vivant, un être humain à part entière. Dans les moments où – honte à moi – je succombe quand même, je me demande ce que je suis, ou suis devenu au juste. Je ne cesse de revenir à la formulation de James : « ce à quoi j’accepte d’assister », parce que le mot « accepter » est lourd de sens. Même si ce qui réclame notre attention est extérieur à nous, James croyait qu’en fin de compte, la décision de l’accorder nous revenait, qu’en « acceptant » d’assister à quelque chose, nous donnions notre consentement. James était plutôt obsédé par la question du libre arbitre, de savoir si nous en disposions, et comment ça fonctionnait. Pour lui, « l’effort d’attention » – décider où nous dirigeons nos pensées – était « le phénomène essentiel de la volonté »8. C’était une seule et même chose. Pas étonnant que je me sente étranger à moi-même quand la boîte à distraction de ma poche s’impose à moi apparemment contre mon gré.

Les sirènes d’ambulance peuvent être une nuisance dans le paysage urbain très fréquenté et bruyant, mais au moins elles attirent notre attention dans un but socialement utile. Les sirènes de la mythologie grecque ne nous appelaient que pour précipiter notre propre mort. En ayant recours à la cire et au mât, Ulysse tente par des moyens concrets de gérer son attention. Ce passage d’Homère, pourtant dramatique, est pour nous, à l’ère de l’attention, presque banal. Parce que vivre aujourd’hui sur terre, en ligne comme déconnecté, c’est se tortiller sans cesse au mât et se battre pour le contrôle de sa propre personne contre l’appel incessant des sirènes des gens, des appareils, des entreprises et des acteurs malveillants qui essaient de le capter.

Fondamentalement, c’est le monde que nous avons construit pour notre esprit. Bon, peut-être pas « nous », vous et moi. Notre participation à la construction de l’économie et des institutions de l’ère de l’attention est un vaste sujet de débat. L’alliance de nos instincts bio­logiques les plus profonds et du génie sans cesse renouvelé du capitalisme mondial fait que nous sommes soumis à un processus continu d’expérimentation. Certaines des plus grandes entreprises de l’histoire de l’humanité consacrent des milliards à rechercher ce qui nous fera très envie et combien elles pourront nous en vendre. De notre point de vue, l’attention est ce qui nous constitue intrinsèquement, mais du point de vue des entités extérieures, l’attention représente une mine d’or, un gisement de pétrole.

Ma vie professionnelle m’amène à être ­particulièrement préoccupé par ces questions, mais je crois qu’à un certain degré, nous le sommes tous, n’est-ce pas ? Tous, nous avons cette impression aliénante d’être partagés et distraits malgré nous, faisons l’expérience d’être là sans être présents. Je gage que vous pourriez passer des jours et des nuits dans n’importe quelle ville, n’importe quel village, à interroger la population sans trouver une seule personne qui vous dise qu’elle a été trop longtemps attentive, trop longtemps concentrée, qu’elle voudrait être plus distraite ou passer plus de temps à regarder des écrans. Tout comme la circu­lation, nos téléphones sont devenus une source universelle de récriminations, un sujet de conversation chez le coiffeur ou dans la queue, à la caisse du supermarché. Ce qui avait commencé à la marge par des petites voix qui nous pré­venaient que les titans de la tech nous proposaient un marché faustien s’est transformé en une sorte de consensus émergent : ça va mal, et c’est la faute des technologies que nous utilisons tous quotidiennement. Le téléphone nous attire en gazouillant vers la mort.

Mais avant de prendre tout simplement cela pour argent comptant et de poursuivre notre investigation, cela vaut la peine de creuser un peu cette sagesse conventionnelle rapidement formée. Je veux dire, ne passons-nous pas toujours par ce cycle ? Les gens n’ont-ils pas toujours l’impression que « ça va mal » et que c’est à cause des jeunes, de nos jours ? Ou que les techniques nouvelles (les presses à imprimer, le moteur à vapeur, etc.) ont causé notre perte ?

 

Dans Phèdre, Platon met dans la bouche de Socrate une longue diatribe – mi-convaincante, mi-absurde – sur le danger que représente une nouvelle invention… l’écriture : « Si les hommes apprennent [l’art d’écrire], cela ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront à ces caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun souvenir. Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour la simple réminiscence9 », objecte-t-il.

Avec le recul, il est indéniable que l’écriture a eu un résultat net plutôt positif dans le développement humain, même si l’un des plus grands penseurs de tous les temps s’est inquiété à ce sujet, de la même manière que nos contemporains se font du souci à propos des jeux vidéo. En effet, on a souvent l’impression que, malgré la critique légitime des réseaux sociaux et de l’omniprésence des écrans et de la connectivité, une sorte d’hystérie névrotique devenue familière sous-tend les avertissements pressants. Il existe maintenant un vrai sous-genre de livres de conseils sur l’éducation ainsi que des logiciels de blocage parental pour gérer le « temps d’écran » et le danger mortel que nos appareils font peser sur le développement du cerveau de l’enfant ; en réponse à une panique morale généralisée, le discours culturel a adopté le format de l’acharnement féroce. En 2009, le Daily Mail avertissait ses lecteurs qu’« utiliser Facebook peut augmenter le risque de cancer10 ». Le New York Post les mettait en garde contre les écrans, comparés à de l’« héroïne digitale » qui transforme nos enfants en des « junkies psychotiques »11. CBS lançait l’anathème contre « les ados sur les réseaux sociaux [qui] vont de crétins à dangereux12 ». The Atlantic posait – comme nombre d’autres médias – cette question : « Le smartphone a-t-il détruit une génération13 ? » En 2024, le psychologue social Jonathan Haidt affirmait dans Génération anxieuse14 que l’accès constant au smartphone a précipité une génération entière d’adolescents et d’enfants dans des degrés d’angoisse, de dépression et ­d’automutilation jamais atteints. En dépit des critiques de certains spécialistes de la question, qui qualifiaient la polémique de Haidt de « réchauffée », son livre a été un best-seller. Partout aux États-Unis, parents et établissements scolaires ont uni leurs efforts pour chasser les téléphones de l’école, ainsi que le recommandait l’ouvrage15.

Certaines des descriptions les plus sévères et glaçantes des effets de l’ère de l’attention viennent de ceux-là mêmes qui l’ont créée. Le documentaire à succès de Netflix Derrière nos écrans de fumée s’appuie fortement sur des acteurs historiques de la Silicon Valley comme Tristan Harris, lanceur d’alerte et ancien salarié de Google, pour mettre en garde contre la nature insidieuse des applis qui minent notre attention. Sean Parker, le créateur de Napster et l’un des premiers investisseurs de Facebook, se décrit comme un « objecteur de conscience » à propos de tout ce qui touche aux réseaux sociaux : « Dieu seul sait l’effet qu’ils ont sur le cerveau de nos enfants16 », a-t-il dit. Il n’est pas le seul, tant s’en faut. Un article de 2018 du New York Times Magazine traque ce que l’auteur appelle l’« obscur consensus sur les enfants et les écrans » au sein des acteurs de la Silicon Valley qui eux-mêmes participent à la conception de ces produits qu’ils interdisent désormais à leurs enfants. « Je suis convaincu [que] le diable est dans nos téléphones et qu’il cause des ravages chez nos enfants17 », disait en 2018 un ancien employé de Facebook au New York Times.

J’ai tendance à être d’accord, et je suis en même temps quelque peu révulsé de constater combien le débat sur les méfaits des téléphones tourne à la classique crise de panique morale. C’est le sociologue Stanley Cohen qui a, le premier, utilisé l’expression « panique morale » dans son essai Folk Devils and Moral Panics, une étude sur l’hystérie entourant différentes sortes de cultures jeunes, en parti­culier les Mods (ouvriers et employés aisés) et les Rockers (­prolétaires sans le sou) au Royaume-Uni, dans les années 1960. « Les sociétés semblent sombrer, par moments, dans des périodes de panique morale », écrit-il. Une tendance culturelle ou de groupe « émerge et se voit définie comme une menace envers les valeurs et les intérêts sociétaux ; sa nature est présentée d’une manière stylisée et stéréotypée par les médias de masse ; les barrières morales sont défendues par les rédacteurs en chef, les évêques, les politiciens et autres bien-pensants ; des experts accrédités par la société énoncent leurs diagnostics et leurs solutions »18.

On retrouve ce même schéma quand la cible est une nouvelle technologie qui prend la place d’une tendance culturelle ou de groupe : l’excitation et l’émerveillement tournent rapidement à l’effroi et à la panique. Les techniques d’impression bon marché de la fin du XIXe siècle qui permirent l’émergence du livre de poche et du roman de gare amenèrent un critique à accuser un éditeur de romans policiers et de westerns d’« empoisonner la société […] avec ses histoires obscènes et son exemple impudique […] un ulcère moral, un bubon, une lèpre. Il devrait être traité comme les lépreux de l’ancien temps, qui étaient bannis de la société et devaient s’annoncer au cri d’“Impur” pour prévenir autrui de la pestilence19 ». En 1929, tandis que la radio apparaît et devient un média prédominant dans le pays, le New York Times s’interroge : « Les parasites radio provoquent-ils des maladies ? » et informe ses lecteurs qu’il y a « consensus parmi les médecins et les hommes de sciences [pour dire que] l’arrivée de la radio a provoqué un grand nombre de maladies, causées en particulier par des troubles nerveux. L’organisme humain nécessite du repos et ne peut soutenir indéfiniment le tempo du jazz »20.

Le brillant illustrateur Randall Munroe, créateur de la bande dessinée en ligne xkcd, a le chic pour capter cette tendance dans son webcomic intitulé « The Pace of Modern Life » (« Le rythme de la vie moderne »), qui chronique l’angoisse des critiques contemporains confrontés à l’avènement de la modernité industrielle, et plus particulièrement la rapidité de la communication et la multiplication des informations facilement accessibles ainsi que leur impact sur nos esprits. Il part du Sunday Magazine qui, en 1871, se lamente de ce que « l’art épistolaire se perd de plus en plus […]. Nous envoyons une multitude de brèves notes écrites à la va-vite, au lieu de nous asseoir pour avoir un bon échange sur une vraie feuille de papier21 ». Il cite ensuite un homme politique de 1894 qui dénonce l’atrophie de la capacité d’attention : au lieu de lire, les gens se contentent d’un « résumé de résumé » et ils « piochent dans […] de nombreux sujets et rassemblent des informations sous […] une forme superficielle », perdant ainsi « l’habitude de s’atteler à de grandes œuvres ». Enfin – c’est ma citation préférée –, une note de 1907 tirée du Journal of Education désapprouve les « réunions de famille modernes, en silence au coin du feu, chacun le nez dans son magazine préféré »22.

Tout cela paraît aujourd’hui aussi grandement que plaisamment exagéré, mais on peut voir de deux façons différentes ces avertissements concordants et ces poussées de nostalgie quant à ce que la modernité nous a pris. La première revient à considérer tout cela comme folklorique : il y aura toujours des gens pour paniquer face aux effets de n’importe quelle technologie nouvelle, de n’importe quel média novateur. Avec le temps, ces gens découvriront que tout va bien, que l’avènement, disons, des magazines pour ne parler que de cela, ne pourrit pas le cerveau des enfants et ne détruit pas le tissu familial.

Mais je ne suis pas de cet avis. Je pense plutôt que ces récriminations et ces inquiétudes quant à l’accélération de la technologie et des médias sont généralement pertinentes. Lorsque l’écriture est apparue, elle a réellement menacé toutes sortes de formes anciennes et appréciées de pensée et de communication. Idem avec l’imprimerie et l’alphabétisation de masse, puis avec la radio et la télévision. Et c’est quand une technologie est vraiment novatrice, quand elle est la plus brûlante, qu’elle peut faire le plus de dégâts.

Notre vécu de ce qu’on appelle la modernité est le ressenti d’un monde où le rythme de vie, le champ de l’information et les sources de stimuli réclamant notre attention vont sans cesse croissants. À chaque niveau de cette courbe, la progression donne le vertige. Lorsque Henry David Thoreau s’évade à l’étang de Walden pendant l’été 1845, c’est pour échapper précisément à cette expérience : l’omniprésence invasive de la modernité et la façon dont elle peut brouiller les facultés de l’individu. Sur notre prétendu progrès moderne, il écrit : « On se leurre à leur sujet, car ces progrès sont loin de toujours impliquer une amélioration réelle […]. Nos inventions ne sont en général que de jolis jouets, qui détournent notre attention des choses sérieuses.23 »

Pour avoir une vision claire de ce que veut dire le fait d’être humain à cette époque spécifique, il faut constamment se demander ce qui est nouveau et ce qui ne l’est pas, ce qui est motivé par une technologie ou une innovation inédites, et ce qui est inhérent à la société humaine. Par exemple, le fait que des masses de gens croient des choses fausses n’est pas nouveau. Ils n’ont pas attendu la « désinformation » de Facebook pour organiser des procès en sorcellerie et des pogroms, mais il ne fait également aucun doute que la communication mondiale instantanée et sans contradiction agit comme un accélérateur. Autre chose qui ne date pas d’aujourd’hui : le désir de s’occuper l’esprit quand on est désœuvré. Regardez les photos de voyageurs dans le tramway au début du XXe siècle, vous verrez des wagons remplis d’hommes en costume-cravate et chapeau, tous plongés dans la lecture de leur journal tout comme les usagers d’aujourd’hui sont sur leur téléphone. Cela dit, il ne fait aucun doute que la nature de la relation que nous entretenons avec notre téléphone est fondamentalement différente de celle que ces usagers du siècle passé avaient avec leur journal.

Dans son livre sur l’économie de l’attention, On vous vole votre attention ! Pourquoi vous ne pouvez plus rester concentré et comment y remédier24, Johann Hari entre un peu dans ce débat avec Nir Eyal (auteur de Hooked : comment créer un produit ou un service qui ancre des habitudes25). Pour Eyal, la panique générée par les réseaux sociaux est l’équivalent contemporain de la panique morale provoquée au milieu du XXe siècle par les bandes dessinées, panique qui avait pris une telle ampleur qu’une série d’auditions sénatoriales très médiatisées avaient été organisées au sujet de l’impact de la BD sur la jeunesse américaine. Eyal soutient que toutes les mises en garde contre les smartphones et les réseaux sociaux sont « littéralement des verbatim, tirés du débat des années 1950 sur la BD », où l’on a vu des gens « aller au Sénat dire aux sénateurs que les bandes dessinées transformaient les enfants en [zombies] dévoyés et accros – c’est rigoureusement la même chose […]. Aujourd’hui, on trouve les BD tellement inoffensives26 ».

Pour finir, on s’est rendu compte que les bandes dessinées ne méritaient pas tout cet affolement. La panique semble toujours idiote rétrospectivement. Mais ça pose une autre question clé, non ? Parallèlement à l’interrogation sur ce qui est ou n’est pas nouveau, il y a le problème plus profond de savoir ce qui fait ou ne fait pas de mal. Il est facile d’associer les deux. Au moment où l’usage du tabac explose pour la première fois en Europe, certains tirent la sonnette d’alarme. Dès 1604, le roi Jacques Ier d’Angleterre dénonçait la nouvelle habitude en vogue, la jugeant « répugnante au regard, détestable au nez, nocive pour le cerveau, dangereuse pour les poumons et par ses puantes émanations noires, ressemblant de très près aux horribles fumées stygiennes de la fosse abyssale27 ». Aussi prude et hystérique que cela ait pu paraître à l’époque, c’est 100 % exact. J’ai récemment regardé l’incroyable documentaire de Peter Jackson sur les sessions d’enregistrement des Beatles pour Let It Be : le nombre de cigarettes fumées était à la fois étonnant et dérangeant. En 1969, quand le groupe enregistrait ce qui devait être son dernier album, un nombre considérable d’études démontraient déjà les méfaits du tabac28. Il faudra attendre encore trente ans pour que la culture et la législation s’élèvent de façon décisive contre la cigarette et que sa consommation commence à décliner, jusqu’à disparaître de la plupart des espaces publics29.

On se demande parfois si, dans cinquante ans, ceux qui regarderont les images de notre époque où tout le monde scrolle sur son téléphone auront la même impression que moi devant Ringo Starr en train d’enchaîner les cigarettes. Arrête de faire ça ! Ça va te tuer ! L’administrateur de la santé publique des États-Unis a demandé que les réseaux sociaux fassent figurer un avertissement obligatoire concernant la santé mentale, à l’instar de celui qui figure sur les paquets de cigarettes. En guise de réponse, les chercheurs qui étudient la santé mentale des ­adolescents ont écarté cette demande au motif que l’état de la recherche ne justifiait tout simplement pas une mesure aussi drastique30. Le débat autour de nos vies digitales se résume fondamentalement à la question suivante : le développement d’un monde de réseaux sociaux, global, omni­présent, constamment connecté, ressemble-t-il plus aux BD ou aux cigarettes ?

 

Ce que je veux mettre en avant ici, c’est que le niveau de transformation auquel nous faisons face est beaucoup plus vaste et plus intime que ce que les critiques, même les plus pusillanimes, ont identifié. En d’autres termes, le problème avec le courant majoritaire des critiques actuels de l’économie de l’attention et du fléau des réseaux sociaux, c’est qu’à quelques notables exceptions près, ils ne vont pas assez loin. La rhétorique de la condamnation morale n’insiste pas suffisamment sur l’ampleur de la mutation qui est à l’œuvre. Aussi tentant qu’il soit de dire que le problème vient du smartphone, ce dernier est autant le symptôme que la cause, la conclusion naturelle d’un ensemble de forces qui transforment la texture de nos vies. L’économie de l’attention n’est pas une nouvelle drogue malfaisante imposée à la population, un produit toxique et addictif aux conséquences négatives majeures, ni même une nouvelle forme de média disruptive, génératrice d’importantes répercussions sociales. C’est quelque chose de plus profond et de complètement différent. J’affirme que cette ère se caractérise par le fait que la principale richesse – notre capacité d’attention – est aussi ce qui fait de nous des êtres humains. Contrairement à la terre, au charbon ou au capital, qui existent en dehors de nous, la ressource clé de cette ère se niche dans notre psyché. L’extraire exige d’entrer dans notre esprit.

Nous saisissons tous intuitivement la valeur de la capacité d’attention, du moins intérieurement, parce que ce à quoi nous prêtons attention constitue justement notre vie intérieure. Quand elle nous est retirée, nous en ressentons la perte. Mais l’attention est aussi extrêmement précieuse en dehors de nous, dans le monde. C’est le fondement de presque tout ce que nous faisons, des relations que nous construisons jusqu’à la façon d’agir en tant que travailleurs, consommateurs et citoyens.

Pour illustrer ce propos, faisons un petit exercice mental. Mettons que vous décidiez demain de vous présenter aux élections. Après avoir cherché sur Google les formalités à remplir, le nombre de signatures nécessaires et les échéances à respecter, il vous faudra définir deux choses capitales : comment lever des fonds, et comment vous faire connaître des électeurs. À ces fins, vous commencerez sans doute par votre réseau personnel : famille, amis et voisins. Vous organiserez peut-être des événements chez vous, vous vous posterez à un coin de rue et au marché de producteurs locaux, vous rencontrerez les associations de bowling, arpenterez les quais du métro pour serrer des mains et vous présenter. Vous aurez besoin d’une équipe, d’un message, d’affiches électorales, de prendre position sur divers sujets, et ainsi de suite. Mais dans tous les cas, vous devrez attirer l’attention des gens. C’est le point focal de tout ce qui se passe dans une campagne réussie.

Ou bien, imaginons que vous souhaitiez lancer une start-up. Pendant la pandémie, vous avez mis au point une recette inédite de cookie aux pépites de chocolat et au piment habanero – juste une pointe pour donner du peps –, et tous ceux qui y goûtent en sont fous. Vous allez devoir relever une brassée de défis logistiques qui vont vous occuper un bon paquet de temps – les formalités de la création d’entreprise, l’achat du matériel, peut-être l’obtention d’un prêt pour lancer votre entreprise. Et pour finir, vous vous retrouverez au même point que pour une campagne électorale : comment faire savoir aux gens que vous avez des cookies à vendre ? Comment gagner leur attention ? Répondre à cette question est à la base d’un éventail étonnamment large d’activités humaines modernes, depuis la recherche d’emploi jusqu’au fait de décrocher un rendez-vous galant.

L’attention est une ressource : elle a de la valeur, et si on parvient à la capter, on capte cette valeur. C’est bien connu, et depuis longtemps. Les leaders charismatiques et les démagogues, les showmen, les prêcheurs, les bons vendeurs, les marketeurs, les publicitaires, les saints hommes et femmes qui ont rallié des disciples, tous ont utilisé le pouvoir de l’attention pour acquérir richesse et pouvoir. Ce qui a changé, c’est l’importance relative de l’attention. Ceux qui réussissent à l’extraire font fortune, remportent des suffrages et renversent des régimes. La bataille pour contrôler ce à quoi nous accordons notre attention à chaque instant structure tout, de notre vie intérieure (qui ou ce que nous écoutons, comment et quand nous sommes présents à ceux que nous aimons) jusqu’à notre vie publique, en collectivité (quelles questions sociales urgentes sont débattues et votées, lesquelles sont négligées ; quelles morts sont abondamment pleurées, lesquelles sont tranquillement oubliées). Le moindre aspect de la vie humaine, dans les catégories les plus vastes de l’organisation humaine, est réorienté par rapport à la captation de l’attention.

Comment est-ce arrivé ? À la fin du XXe siècle, beaucoup de nations riches ont commencé à passer d’une économie industrielle et manufacturière à une économie digitale. En 1961, sur les dix plus importantes entreprises américaines en termes d’actifs, six étaient des compagnies pétrolières31. Les actifs que géraient ces sociétés – les énergies fossiles – étaient les ressources les plus précieuses dans le monde de l’après-guerre. Elles côtoyaient des entreprises du secteur automobile, des entreprises comme Ford Motor et des géants de l’industrie comme DuPont.

Aujourd’hui, le classement Forbes recensant les plus grandes entreprises américaines est dominé par les banques et par les entreprises de la tech : Microsoft, Apple, Alphabet (la société mère de Google), Meta et Amazon32. Le centre névralgique de l’activité économique s’est déplacé des entreprises qui manipulaient l’atome vers celles qui manipulent les bits. Typiquement, nous avons tendance à penser que la croissance de cette nouvelle forme de production économique repose sur l’information et sur les bases de données. « Les données sont le nouveau pétrole » est devenu une sorte de mantra de notre temps : ceux qui contrôlent ces gisements considérables d’informations deviennent les véritables détenteurs du pouvoir à notre époque.

Ce point de vue n’est pas complètement dénué de vérité ; l’information revêt une importance vitale. Mais il donne de l’ère dans laquelle nous sommes entrés une vision radicalement trompeuse de ce qui crève les yeux, et qui est tellement aliénant : l’information est l’opposé d’une ressource rare. Elle est partout, et il y en a toujours plus. Car elle est générative. Reproductible. Une multitude d’entités peuvent avoir les mêmes informations. Songez un instant à votre base de données personnelles, aux informations vous concernant : qui vous êtes, ce que vous aimez. Il y a peut-être une demi-douzaine d’entreprises qui les détiennent, peut-être une centaine, ou un millier, et bien que cela puisse éventuellement avoir un effet sur vous en termes de ciblage publicitaire, vous ne savez pas vraiment qui possède votre base et, fonctionnellement, ça n’a pas vraiment d’importance. En revanche, si quelqu’un retient votre attention, ça, vous le savez. Ça ne peut pas se passer à plusieurs endroits en même temps, contrairement à l’information.

Si je mets une table dans mon jardin et que mon voisin me pique l’idée en en faisant autant, ça ne change pas grand-chose à mon existence. Mais si mon voisin me vole ma table, alors il me pourrit la vie. Le brillant juriste Lawrence Lessig utilise cet exemple pour illustrer la différence entre la propriété intellectuelle et la propriété matérielle, mais c’est aussi un bon moyen de réfléchir à la différence entre information et attention33. L’information correspond à l’idée de table de jardin ; l’attention, c’est la table de jardin.

Au cours de cet ouvrage, je parlerai beaucoup de la relation entre l’information et l’attention, mais mon objectif en ce début d’essai, l’axiome que je veux faire passer, c’est que l’information est infinie tandis que l’attention est limitée. Or c’est la rareté qui fait la valeur, d’où la valeur de l’attention.

Revenons maintenant aux plus grandes entreprises de notre époque. Elles ne sont pas dominées par les entreprises du secteur de l’information, mais plus précisément par les établissements financiers et par les entreprises spécialisées dans l’attention. Ainsi, Apple se distingue particulièrement pour avoir inauguré l’ère de l’attention en 2007 avec l’iPhone, endossant de ce fait une bonne partie de la responsabilité pour ce changement d’époque. Microsoft gère le système d’exploitation sur lequel des centaines de millions de gens portent leur attention pendant la journée entière, et il maîtrise aussi un autre aimant à attention : la console de jeu Xbox. Alphabet gère YouTube, ainsi que le plus grand réseau de publicité en ligne, qui bénéficie de notre attention. Meta et le réseau social chinois Tencent (qui contrôle WeChat, le plus vaste réseau social de Chine) convertissent de la même manière le regard en cash.

Amazon, qui figure aussi sur la liste des entreprises leader, est le plus gros site de vente en ligne en dehors de la Chine, mais le définir comme un « site de vente », c’est se tromper sur la source même de son pouvoir d’action sur le marché. Amazon est une entreprise de logistique spécialiste de l’attention ; les produits qu’elle vend sont secondaires. On s’en rend compte chaque fois qu’on cherche un produit sur le site : on est confronté à des dizaines de produits presque identiques, tous fabriqués par des marques dont on n’a souvent jamais entendu parler, dans des endroits imprononçables, et qui se concurrencent surtout pour occuper l’espace attentionnel en tête des résultats de recherche, espace attentionnel détenu par Amazon. Dans de nombreux cas, ayant vu quels produits se positionnaient dans cet espace, Amazon a commencé à les produire elle-même, éliminant ainsi les intermédiaires.

Amazon est l’exemple le plus extrême de la façon dont, à l’ère de l’attention, même la vente d’objets aux consommateurs a plus à voir avec le fait de capter leur attention qu’avec la production de l’objet en lui-même. Dans le modèle publicitaire typique de l’ère industrielle, une entreprise développait un produit ou un service puis cherchait à le faire connaître et à le diffuser, donc à capter l’attention du public pour le familiariser avec les marchandises produites. Mais il existe un autre type de modèle, déjà présent dès le début de l’ère industrielle, qui est celui des remèdes miracle et des compléments alimentaires. Pour les premiers, l’attention et le marketing sont les principales composantes de l’activité – il s’agit de s’emparer de l’imagination des clients – et le produit, souvent carrément frauduleux, ne vient qu’ensuite.

Comme le revenu mondial augmente et que la palette des choix offerts aux consommateurs s’enrichit en conséquence, la compétition pour l’attention devient encore plus féroce. On voit que l’importance relative entre ces deux modèles est en train de changer rapidement. Les exemples ne manquent pas, qui montrent combien l’aptitude à capter l’attention du consommateur l’emporte sur le produit ou le service proprement dit.

À l’aube de cette ère de globalisation, marquée par l’expansion du capital mondial après la guerre froide et par la baisse rapide des entraves au commerce international, Naomi Klein a publié son No Logo34, devenu un classique dès sa parution. Elle y avance que la nouvelle version du capitalisme, qui délocalise de plus en plus la production en Chine et dans les pays du Sud, induit une relation entre marque et produit de plus en plus atténuée. Désormais, ce n’est plus la chaussure elle-même le plus important dans le produit, c’est la marque et le swoosh, la virgule cousue dessus.


Puisque beaucoup des fabricants industriels les plus connus aujourd’hui ne produisent plus et ne font plus la promotion de leurs produits, mais achètent plutôt des produits qu’ils « brandent » à leur nom, ces entreprises sont pour toujours en quête de nouvelles façons créatives de construire et de renforcer l’image de leur marque […]. Ce que ces entreprises produisaient avant tout n’était pas des choses […] mais des images de leur marque. Leur cœur d’activité ne repose pas sur la fabrication mais sur le marketing35.



C’est tellement omniprésent dans le capitalisme contemporain que nous ne le remarquons même pas. Et à l’ère de l’attention, cela a été mené jusqu’à sa conclusion logique. Nous avons nos habitudes, qui sont remarquablement durables – le liquide vaisselle que nous aimons bien, le papier toilette, la nourriture du chien, le dentifrice, et ainsi de suite jusqu’à la marque de voiture que nous avons tendance à acheter. Nous nous disons, si tant est que nous nous disions quoi que ce soit, que nous sommes fidèles à un produit. Pourtant, il arrive qu’une catastrophe ou une rupture d’approvisionnement nous rappellent combien les « produits » derrière les marques sont en fait indifférenciés.

En 2007, Menu Foods, une entreprise canadienne d’aliments pour animaux de compagnie, a dû rappeler des boîtes de pâtée contaminées par un composant chimique appelé mélamine ; la nourriture en question provoquait des maladies, voire la mort, chez les chiens et chez les chats qui en avaient ingéré36. Voilà qui était grave. Mais ce qui l’était encore plus, c’était que Menu Foods contribuait, dans son usine chinoise contaminée, à l’approvisionnement de quasiment toutes les marques d’aliments pour animaux du marché américain. La plupart des grandes marques alimentaires connues, de Colgate-Palmolive à Procter & Gamble, utilisaient des produits élaborés par Menu Foods, sans parler de presque toutes les marques « génériques » vendues chez Safeway, Kroger et autres37.

En d’autres termes, quelle que soit la marque que vous achetiez, vous aviez plus ou moins le même produit. « Au total, le rappel opéré par Menu Foods a concerné des produits commercialisés sous 150 marques différentes, un chiffre impressionnant », écrit Barry Lynn dans son ouvrage sur le capitalisme monopolistique moderne.


Peut-être encore plus troublant, surtout pour ces maîtres qui dépensaient de l’argent pour des produits de qualité supérieure, est le fait que ce rappel de produits a révélé que des marques haut de gamme, coûteuses, comme Iams et Hill’s Pet Nutrition Science Diet, sortaient des mêmes chaînes de fabrication Menu Foods que les boîtes étiquetées Supervalu ou Price Chopper38.



Qu’est-ce qu’une marque ? Au niveau perceptuel élémentaire, ce n’est qu’un ensemble d’identifiants visuels – comme la virgule [Nike] ou les trois bandes [Adidas] – que le consommateur remarque. C’est ce qui attire l’attention. Rien de plus. Une marque est sa propre sirène. Si vous entendez son appel au milieu du bruit de fond, si vous la repérez comme un gyrophare sur un rayon, dans une allée de supermarché, elle a rempli son office.

Bien qu’elle ne l’ait pas vraiment formulé en ces termes, ce que Klein a identifié est le processus par lequel l’économie de l’attention dévore l’économie réelle. L’essentiel de la valeur d’une entreprise comme Nike réside dans sa capacité fondamentale à retenir l’attention – le swoosh instantanément identifiable – et non dans le savoir-faire technique ou dans les facteurs de production (chaînes logistiques, usines, accès à la main-d’œuvre) que les entreprises industrielles d’une ère plus ancienne auraient considéré comme leur principale source de valeur.

La vie commerciale n’est pas seule à obéir à l’objectif d’extraction de l’attention. Elle oriente aussi, de plus en plus, la vie sociale, la vie publique et la vie politique. Au XIXe et au XXe siècles, le travail salarié et l’urbanisation ont considérablement transformé la course à l’attention en politique. L’expansion de la démocratie dans une Europe qui s’industrialisait rapidement a vu se former un public de masse manifestement moderne. L’opinion publique a pris une importance croissante, et « ce que le public pensait » était en grande partie déterminé par les sujets auxquels les gens faisaient attention ou non, par les candidats qu’ils identifiaient ou ceux qui ne leur disaient rien.

Par-dessus le marché, alors que la société se complexifiait incommensurablement, le nombre de sujets prétendant à l’attention du citoyen a également explosé. En 1925, le critique Walter Lippmann faisait remarquer que les devoirs dont les citoyens avaient hérité au XXe siècle étaient écrasants, même pour les personnes les plus instruites et informées comme lui. Dans Le Public fantôme il écrit :


Je suis avec [le citoyen] de tout cœur, car j’estime qu’on fait peser sur ses épaules le poids d’une tâche impossible et qu’on exige de lui la réalisation d’un idéal inaccessible. Cette impression, je la ressens d’ailleurs, moi qui ai pourtant fait de la gestion des affaires publiques mon principal centre d’intérêt, consacrant à son analyse le plus clair de mon temps : en vérité, je n’arrive pas à dégager le temps nécessaire pour accomplir ce qu’attend de moi la théorie de la démocratie. J’entends par là, savoir ce qui se passe et s’être forgé une opinion valable sur toutes les questions se posant à une communauté qui se gouverne elle-même39.



L’année où il écrivait ces lignes, l’Europe assistait à l’ascension du charismatique dictateur italien Benito Mussolini, qui soulagea les citoyens italiens du pénible travail qu’on leur avait confié en leur offrant à la place le culte de la personnalité. « Sous […] le fascisme apparaît pour la première fois en Europe un type d’homme qui ne veut ni donner de raisons, ni même avoir raison, mais qui simplement se montre résolu à imposer ses opinions », écrit l’intellectuel espagnol José Ortega y Gasset dans La Révolte des masses. « J’y vois la manifestation la plus évidente de la nouvelle manière d’être des masses, qui ont résolu de diriger la société sans en être capables »40.

La survenue, au XXe siècle, de démagogues charismatiques et d’une guerre mondiale génocidaire a laissé une génération entière d’intellectuels se demander à quel point les médias de masse et la démocratie de masse étaient vraiment compatibles. Bien qu’ils ne l’aient pas nécessairement conceptualisé en ces termes, ils étaient aux prises avec la capacité des médias de masse – quelquefois, mais pas toujours, aux mains de tyrans – à monopoliser avec succès l’attention, et donc à contrôler une nation : la seule présence des médias de masse met-elle fin à la conscience individuelle qui rendait possible la décence humaine ? « Il n’y a pas d’exagération à dire que l’avenir des sociétés modernes et la stabilité de leur vie intérieure dépendent en grande partie du maintien d’un équilibre entre la force des techniques de communication et la capacité de réaction personnelle de chaque individu41 », écrivait le pape Pie XII en 1950.

De l’intellectuel canadien Marshall McLuhan au spécialiste des médias Neil Postman, l’ère de la télévision a suscité des avertissements alarmants sur l’effet narcotique généralisé de ce nouvel appareil qui rendait le public plus stupide, plus apathique et moins capable de s’auto­gouverner. « Les Américains ne se parlent plus, ils se divertissent les uns les autres, écrivait Postman. Ils n’échangent pas des idées, ils échangent des images. Ils se disputent avec la beauté, la célébrité et les publicités42. »

Mais tout cela n’était que le prologue à l’ère de l’attention. L’attention n’a jamais été aussi sollicitée, contestée et importante qu’aujourd’hui.

Contrairement, par exemple, au pétrole, un composant chimique enfoui dans le sol, l’attention ne peut être séparée de qui nous sommes et ce que veut dire le fait d’être vivant. En réalité, l’attention est le besoin le plus fondamental de l’homme. Le nouveau-né humain est complètement vulnérable. Il ne peut survivre qu’avec de l’attention – c’est-à-dire si un autre être humain s’occupe de lui. Cette attention ne va pas en elle-même nourrir le bébé, mais elle est la condition préalable nécessaire à tous les soins. Négligez un enfant, et il périra. Nous sommes construits et formés par l’attention ; la négligence nous détruit. C’est notre destin commun et inéluctable. Aujourd’hui, nos structures neurologiques les plus ancrées, l’héritage de l’évolution humaine et l’influence sociale se trouvent dans un milieu conçu pour exploiter, cultiver, dénaturer ou détruire ce qui nous rend fondamentalement humains.

Les vies que nous protégeons, et comment nous le faisons, sont en définitive fonction du type de morts auxquelles nous faisons attention : par exemple, si dix avions de ligne s’écrasaient demain, tous les appareils de toutes les compagnies aériennes seraient cloués au sol. Mais pendant les années Covid, on en est venu à tolérer un nombre de morts équivalent par n’importe quel mercredi d’hiver. Si Al-Qaïda envoyait de manière aléatoire des escadrons de la mort dans des maisons de retraite pour diffuser en direct le meurtre de personnes âgées, la réponse sociétale serait, je crois qu’on peut le dire, significativement plus vigoureuse, houleuse et radicale que notre réponse collective au même nombre de morts dues à un virus invisible et survenant derrière des portes closes, loin des objectifs des smartphones.

De fait, si le plus grand défi civilisationnel auquel les hommes sont et ont jamais été confrontés, le réchauffement climatique dû à l’activité humaine, s’avère tellement difficile à résoudre, c’est en grande partie parce qu’il échappe à nos facultés attentionnelles. Comme me l’a dit une fois le journaliste, auteur et militant écologiste Bill McKibben : « Ç’a toujours été un problème, que la chose la plus dangereuse sur la planète [le CO2] soit invisible, inodore, sans goût et en fait ne vous fasse rien directement43. » Du moins pas avant qu’il ne soit trop tard.

 

Je sais combien l’attention du public peut être capricieuse. Depuis plus de dix ans, j’anime une émission télé d’une heure sur MSNBC. Je viens de la presse écrite, mais mon rôle en tant qu’animateur consiste avant tout à maintenir un certain niveau d’attention chez le télé­spectateur afin que l’émission reste à l’antenne. C’est ma première obligation professionnelle, elle passe avant tout calcul plus compliqué.

Quand on occupe une position périlleuse de ce genre – j’ai l’impression d’être sur un siège éjectable –, on développe une perception presque physique de la courbe attentionnelle du public, comme un surfeur apprend le timing d’une vague – quand elle gonfle, quand elle s’écrase.

Pour prendre un exemple assez récent, lorsque la Russie a envahi l’Ukraine, nous avons couvert l’événement sans faire une seule pause publicitaire. Quelques jours plus tard, nous en avons inséré. Après quelques semaines, nous avons réintroduit d’autres sujets que la guerre en Ukraine, mais celle-ci faisait toujours la une. Puis, au bout d’un mois environ, nous avons commencé à consacrer parfois l’émission à d’autres thèmes. Et à partir du 45e jour après l’invasion, il nous est arrivé de ne plus aborder du tout le sujet. Un an après le début du conflit, il pouvait s’écouler des semaines ou des mois sans que nous y fassions allusion. L’attention était complètement retombée.

Ce processus n’est pas propre à la guerre en Ukraine. Il décrit le cycle de vie normal de n’importe quel événement en lien avec l’actualité. Selon l’ampleur de l’événement, ce cycle peut être assez court – quelques heures en flash info, puis on passe à autre chose – ou durer plusieurs mois.

L’ampleur de ces cycles, leur durée, le type d’événement susceptible de provoquer leur éviction sont des questions extrêmement complexes, que je vais explorer en détail. Mais s’il y a une chose que mes dix années d’antenne m’ont apprise, c’est qu’ils sont fondamentalement guidés par l’attention du grand public et qu’ils y répondent.

Cela peut paraître évident, mais la question fait l’objet d’une certaine controverse. Je sais que beaucoup de gens pensent – en tout cas, je l’entends souvent – que les courbes du cycle de l’actualité et de l’attention du grand public sont pilotées d’en haut. Les médias traditionnels décident de ce qui mérite l’attention du public et la dirigent vers les sujets sélectionnés – en utilisant leur sac à malices pour capter notre attention, comme le bandeau défilant « flash info » en bas de l’écran.

Bien qu’elle soit étroitement associée au linguiste et critique social Noam Chomsky, il ne s’agit pas seulement d’une critique de gauche. Du moins, ce n’est plus le cas. Aux États-Unis, ceux qui ne font pas confiance au gouvernement ukrainien et à l’Otan, ou qui soutiennent carrément l’invasion russe, voient dans la soudaine attention portée à la situation désespérée de l’Ukraine une immense et abominable conspiration. Les animateurs de Fox News ont qualifié de « ruse » les avertissements américains concernant l’imminence d’une invasion russe, et ont demandé si ce n’était pas une tentative pour « détourner l’attention de ce que faisait Hillary Clinton et de cette enquête sur la Russie44 que nous savons être un pur canular45 ». Tucker Carlson a dit à son public : « Le matin où la Russie a envahi l’Ukraine, vous parliez sans doute de bien d’autres choses : le Covid, la criminalité, la frontière sud du pays. Plus maintenant. Au plus grand soulagement de la Maison-Blanche, tous ces sujets sont passés aux oubliettes, peut-être pour toujours46. »

Je sais d’expérience, une expérience acquise à la dure, que couvrir l’actualité, surtout pour les grandes entreprises visant le public de masse telles que les chaînes d’information en continu, consiste à courir après l’attention du public bien plus qu’à l’orienter. La plupart de ceux qui travaillent dans l’industrie de l’attention sont tenaillés par la peur de perdre l’attention des gens, que leurs astuces ne marchent plus, d’être ignorés. Cette peur génère toutes sortes d’effets et de comportements négatifs dont, et ce n’est pas le moindre, un certain instinct grégaire. Mais l’idée centrale, issue d’essais et d’erreurs, c’est que l’attention est difficile à orienter, difficile à attirer, difficile à contrôler. Tous ceux dont le travail dépend de cette captation de l’attention le savent. Ils le savent mieux que tout autre chose.

Lorsque j’ai eu ma propre émission, je me suis dit que ce serait comme avec ma première voiture. Je pourrais aller où je voulais et, tout en respectant le code de la route, je n’avais qu’à décider de ma destination et appuyer sur la pédale. Je pourrais couvrir tout ce qui me paraîtrait le plus important, quand je voudrais, aussi longtemps que je voudrais.

J’ai vite compris que ça ne marche pas comme ça.

Une émission d’actualité à la télé est alimentée par l’attention. Elle ne dispose pas de moteur à combustion interne pour avancer. Oui, vous pouvez parler de ce que vous voulez, soir après soir, mais si personne ne regarde l’émission, elle sera retirée de l’antenne. C’est ce qui a bien failli m’arriver.

Après beaucoup de tâtonnements et d’erreurs, je vois désormais l’attention du public comme quelque chose de comparable au vent qui propulse un voilier. C’est un phénomène réel, indépendant du bateau, et vous ne réussirez à avancer que si vous maîtrisez ce phénomène. On n’avance pas contre le vent, mais on ne le laisse pas non plus déterminer entièrement le cap. Vous décidez où vous voulez aller (dans le cas de mon émission, ce que je trouve important que le public sache), vous identifiez dans quel sens le vent souffle, puis, en faisant appel à vos compétences et aux équipements du bateau, vous louvoyez de manière à arriver à bon port grâce à la force éolienne.

Cette expérience, je crois, m’a donné une certaine perspective quant à la façon dont fonctionne l’attention. Chaque instant de ma vie professionnelle tourne autour de cette question : comment capter l’attention ? Et il se trouve que la poursuite constante de l’attention d’autrui n’est plus l’apanage de professionnels comme moi. Elle s’est démocratisée au point de concerner tous les ados ayant un téléphone.

Je démontrerai que cette réorganisation des conditions sociales et économiques qui entourent la recherche de l’attention est une transformation aussi profonde que l’avènement du capitalisme industriel et la création du travail salarié comme forme principale du labeur humain. Aujourd’hui, l’attention existe en tant que denrée, au même titre que le travail dans les premières années du capitalisme industriel, lorsque ce qui était auparavant compris comme un effort de l’homme a été converti en denrée monnayable. D’une façon ou d’une autre, les gens avaient toujours « travaillé », mais ce travail était désormais intégré dans un système compliqué qui convertissait le labeur en bien « marchandisable ». Ce passage du « travail » à la « force de travail » était, pour beaucoup, à la fois une punition et une bizarrerie. Dans son Manuscrit de 1844, Karl Marx observe que, dans le travail, « le travailleur ne se sent pas satisfait, mais malheureux, il n’y déploie pas une libre énergie physique et c’est pourquoi l’ouvrier n’a le sentiment d’être à soi qu’en dehors du travail ; dans le travail, il se sent extérieur à soi-même47 ».

Tel est le fondement de la théorie de Karl Marx sur le travail et l’aliénation : un système social a été édifié pour extraire des gens, sous la contrainte, quelque chose qui auparavant leur appartenait, au sens profond du terme. Aujourd’hui encore, ce discours conserve une certaine fraîcheur. L’impression de dislocation et d’être en dehors de soi. L’incapacité que nous ressentons à « développer librement » notre mental, même au milieu de ce qui est ostensiblement liberté et choix illimités – Qu’est-ce que tu veux regarder ce soir, chéri ? La captivité du travailleur pris dans un système qu’il n’a pas construit et dont il ne peut s’extraire.

Le basculement historique vers le capitalisme industriel a requis ce que Marx décrit comme la marchandisation de la force de travail. La force de travail – ce que nous faisons avec notre corps et notre esprit, le produit de notre mobilisation et de notre effort physique – est une chose assez aliénante pour être devenue une denrée marchande. La transformation de ce qui avait toujours été « le travail » ou « ce que les hommes font dans un but précis » en « force de travail » comprise comme une catégorie d’activité tarifée a exigé la transformation complète de la structure sociétale et le quotidien de la vie humaine.

En effet, pour extraire le travail de quelqu’un, il faut lui donner une compensation – le salaire –, ou le contraindre à le faire, voire user de violence – le fouet du contremaître – pour le lui extirper. Toutes ces méthodes ont été employées. Mais extraire l’attention demande une autre manière de procéder. Si on peut obliger les gens à travailler de toutes sortes de façons cruelles et tyranniques, on ne peut les y forcer par la simple manipulation de leurs facultés préconscientes. Si quelqu’un vous met un pistolet sur la tempe et vous dit de creuser une tombe, vous savez qu’on vous force la main. Si quelqu’un tire un coup de pistolet en l’air, votre attention sera instantanément attirée par le bruit, avant même que vous ayez compris ce qui se passe. L’attention peut nous être prise au niveau purement sensoriel, avant que notre volonté consciente ait le temps de se prononcer. C’est ainsi que fonctionne une sirène.

Se concentrer sur l’attention en tant que ressource et comprendre à la fois sa primauté existentielle et sa domination sociale, politique et économique de plus en plus forte est la clé pour saisir de nombreux et divers aspects de la vie au XXIe siècle. L’attention précède ainsi les aspects du discours et de la communication que nous associons au pouvoir – la persuasion, l’argumentation, l’information. Avant de pouvoir persuader, vous devez capter l’attention : « Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille48 ! » Avant d’informer, d’insulter, de séduire, ou quoi que ce soit, vous devez vous assurer que votre voix ne se perd pas, noyée dans le bruit de fond étouffé que forment 99,9 % des discours qui nous sont adressés. Un discours public est aujourd’hui une guerre de tous contre tous pour l’attention. Le commerce est une guerre pour l’attention. La vie sociale est une guerre pour l’attention. Être parent est une guerre pour l’attention. Et nous sommes tous épuisés par la bataille.

Ce livre est une tentative d’armistice.




Chapitre 2



La machine à sous et l’oncle Sam


L’attention est faite pour résoudre un problème, et ce problème, c’est l’information. La quantité brute de données perceptives que l’on reçoit à chaque instant est écrasante. On pourrait se syntoniser avec chaque feuille de chaque arbre devant lequel on passe, avec les battements de notre cœur, les sensations dans chacun de nos doigts et le bruit de notre souffle dans nos narines : si tous les stimuli qui nous parviennent avaient la même importance pour nous, nous serions incapables de fonctionner.

Dans des temps plus simples, certaines informations étaient indispensables à notre survie : la localisation de la nourriture, la couleur d’une baie pour savoir si elle était comestible, le murmure d’un ruisseau pour nous diriger vers une source d’eau potable. Mais, autrefois comme aujourd’hui, le risque était le même : que l’information vitale soit masquée par d’autres informations flottant dans notre sphère perceptuelle. Si nous ne parvenons pas à ignorer le bruissement des feuilles pour nous concentrer sur le murmure du ruisseau, impossible de trouver l’eau. L’économiste Herbert Simon, dont l’essai sur l’économie de l’attention en 1971 est l’une des réflexions les plus pertinentes jamais publiées sur l’attention, observait, bien avant l’ère des notifications constantes sur les smartphones, que « dans un monde riche en information, l’abondance d’information entraîne la pénurie d’une autre ressource : la rareté devient ce que consomme l’information. Ce que l’information consomme est assez évident : c’est l’attention de ses receveurs49 ». L’information est abondante ; l’attention est rare. L’information est en théorie infinie, quand l’attention est restreinte. Voilà pourquoi l’information ne vaut pas grand-chose tandis que l’attention est chère.

Filtrer l’information – la regrouper sous des formes cohérentes et susceptibles d’être traitées, et en ­supprimer la majeure partie à un moment donné – va tellement de soi dans notre expérience du monde qu’il est ­pratiquement impossible d’imaginer ou de décrire l’expérience phénoméno­logique de son absence. Voici comment un psychologue atteint d’un trouble aigu du déficit de l’attention décrit un monde sans barrières mentales : « Au déjeuner, une conversation à la table voisine menace votre capacité à écouter la personne qui vous fait face, aussi intéressants que soient ses propos ; dans le calme de la bibliothèque, le bruit d’une chaise qu’on déplace peut interrompre le fil de la pensée. Les informations indésirables et désordonnées affluent en permanence50. »

« Tout le monde sait ce qu’est l’attention51 », déclarait William James dans son Précis de psychologie, en 1890. À un certain niveau, il avait raison à l’époque et il a encore raison aujourd’hui. L’attention est à ce point associée à notre expérience que nous n’avons pas besoin d’expliquer ce que nous voulons dire. Si vous suggérez à quelqu’un de faire attention, cette personne sait ce que vous voulez dire. Si on vous pose une question, que vous ne répondez pas et que vous vous exclamez : « Désolé, j’étais distrait », on sait aussi ce que vous voulez dire. Néanmoins, William James a trouvé utile de donner sa propre définition de l’attention, et je ne pense pas qu’elle ait été dépassée depuis : l’attention, c’est « la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et nette, d’un objet ou d’une suite de pensées parmi plusieurs qui semblent simultanément possibles. La focalisation et la concentration de la conscience sont de son essence. Elle implique de se détourner de certaines choses afin d’en traiter efficacement d’autres52 ».

Mais la familiarité même de l’attention peut en masquer toute la complexité. À peine avons-nous commencé à essayer de la cerner qu’elle se transforme, s’étire et change de forme. En 1886, déjà, pendant que William James travaillait à son Précis de psychologie, un autre philosophe, Francis H. Bradley, publiait un essai remettant en cause la pertinence du concept d’attention et demandait : « Existe-t-il une activité spécifique de l’attention53 ? » Il y a quelques années, un groupe de scientifiques issus de divers domaines en lien avec les facultés cognitives ont coécrit un article intitulé par provocation : « Personne ne sait ce qu’est l’attention », dans lequel ils affirmaient, en s’appuyant sur des données empiriques actuelles et sur la recherche de pointe sur l’attention visuelle, que le concept même était à la fois incohérent et théoriquement inutile : « L’un des termes les plus trompeurs et mal usités des sciences cognitives54. »

Je n’irais pas aussi loin, mais il est indéniable que plus on réfléchit à ce qu’est l’attention, plus sa complexité nous apparaît. Pour les besoins de notre étude, envisageons en détail un exemple concret tiré de la littérature sur l’attention. Imaginez que vous vous trouvez à un cocktail avec des dizaines d’invités. Vous avez bu quelques verres et vous êtes en train de converser avec un petit groupe de gens entrant dans la catégorie type des participants à ce genre d’événements : ni des amis, ni des étrangers. Faire la conversation avec ce genre de connaissances à ce niveau de proximité sociale demande toujours un petit effort, alors vous êtes plutôt concentré, un peu penché, le vacarme ambiant oblige, pour entendre clairement ce que disent vos interlocuteurs.

À cet instant, vous faites attention exactement selon la manière intuitive décrite par James. Les psychologues compareront souvent ce type d’attention active à un projecteur de scène qu’on peut braquer à sa guise sur une personne ou sur une chose donnée. Dans le contexte décrit ci-dessus, on parlerait plutôt du micro qu’un envoyé spécial collerait sous le nez d’éventuels témoins, attirant l’attention du téléspectateur vers un interlocuteur plutôt que vers un autre.

Dans cette situation, ce qui ressort, c’est l’élément central identifié par James : l’impression d’un choix à somme nulle. Vous vous concentrez sur la conversation qui est devant vous et non sur le serveur qui circule avec le plateau de canapés au foie gras. Deux options s’offrent à vous : ne pas lâcher la discussion, ou bien décrocher brièvement pour localiser rapidement les petits fours. Vous faites alors « abstraction de certaines choses en vue d’en gérer d’autres avec efficacité55 ».

C’est cette forme d’attention que James décrit dans ce fameux passage, et c’est la première de trois formes centrales d’attention. Les psychologues l’appellent l’attention volontaire. C’est ce qu’on fait quand on s’assied pour lire un roman, passer un examen ou avoir une conversation de fond avec son conjoint après le travail. On se concentre, on écoute, on braque son projecteur mental sur quelque chose ou sur quelqu’un. Dans l’exem­ple du cocktail, on convoque l’attention volontaire lorsqu’on se penche pour entendre les propos de son interlocuteur.

Cette forme d’attention procède par la négation, par opposition à l’amplification. Le cerveau supprime tout ce qui n’est pas le sujet de la concentration. Ce que James appelle le « retrait », un processus nécessaire pour provoquer l’attention volontaire.

C’est aussi un super pouvoir en soi. La capacité à bloquer tout stimulus non pertinent pendant qu’on se concentre est tellement forte que dans toutes sortes d’expériences, les sujets ne voient ou n’entendent littéralement pas des choses carrément comiques qui se produisent juste devant eux. Le plus célèbre de ces tests est celui du gorille invisible56. Les cobayes regardent une vidéo montrant deux équipes de trois personnes, l’une en maillot blanc et l’autre en maillot noir ; elles se déplacent en se faisant des passes avec un ballon de basket. L’équipe blanche se passe le ballon tout en allant et venant parmi l’équipe noire qui fait de même, si bien que la scène est chaotique. Les sujets de l’expérience ont pour tâche de compter le nombre de passes que se font les blancs, ce qui les oblige à se concentrer pleinement sur lesdits joueurs et à ignorer ce que font les autres.

Après trente secondes de visionnage, environ la moitié des cobayes peuvent donner le nombre exact de passes. Mais ils ne se rappellent pas – parce qu’ils ne l’ont pas vu – qu’un personnage déguisé en gorille a débarqué au milieu de l’exercice, s’est frappé la poitrine et a fait quelques flexions avant de repartir. Ils ne s’en souviennent pas car ils ne l’ont littéralement pas vu. La conclusion principale, confirmée à maintes reprises, est que leur attention était saturée, provoquant une sorte de vision tunnel57. La raison pour laquelle les cobayes ne voient pas le type en gorille est due à la difficulté de la tâche et au nombre de stimuli visuels à intégrer. Les scientifiques appellent cela la cécité d’inattention58.

Voilà pour l’attention volontaire, cette faculté presque surnaturelle d’éliminer les stimuli périphériques et de se concentrer. Retournons à présent à notre cocktail. Vous mobilisez votre faculté d’attention volontaire pour écouter votre interlocutrice vous expliquer comment son opinion sur les ostéopathes a changé du tout au tout depuis que le dernier en date l’a soulagée de son mal de dos chronique, quand soudain retentit un énorme clang suivi de bris de verre. À l’instar de toute l’assemblée, vous tournez immédiatement la tête en direction du bruit et repérez un serveur rougissant en train de ramasser le plateau de coupes de champagne qui lui a échappé des mains.

Tout comme le hurlement des sirènes, c’est un exemple de la seconde forme d’attention, que les psychologues appellent attention involontaire. Et tout comme l’attention volontaire, la dynamique de base est tellement familière et intuitive qu’à première vue, on pourrait penser qu’elle ne mérite guère d’examen poussé. Nous en faisons constamment l’expérience : un bruit tonitruant, une lumière vive ou tout autre signal perceptible attire notre attention et nous déconcentre.

Mais c’est là encore un petit miracle. Parce que, souvenez-vous, l’attention volontaire fonctionne par la suppression de tous les stimuli sans lien avec l’objet de notre concentration. C’est cette capacité à occulter les stimuli non pertinents qui fait que nous pouvons compter efficacement le nombre de passes au test du gorille sans voir du tout le bonhomme déguisé en grand singe.

Pourtant, le paradoxe profond niché au cœur de l’attention, c’est que tandis que nous créons cette pensée en tunnel, notre esprit intègre simultanément une foule de données se trouvant hors du champ de notre concentration. Et il peut détourner notre attention consciente de l’objet de notre concentration intentionnelle pour la porter sur un autre stimulus, comme le claquement du plateau métallique sur le sol et les bruits de verre brisé.

La nécessité de ce paradoxe est évidente. On ne peut pas se permettre de se concentrer au point de ne pas percevoir le danger – se laisser trop captiver par l’histoire de chasse de l’homme des cavernes pour ne pas remarquer le rugissement du lion à quelques pas de là. Pour fonctionner, nous avons besoin de la faculté d’écarter presque tous les stimuli parvenant à notre cerveau, mais nous avons aussi besoin de surveiller ces mêmes stimuli pour veiller à ce qu’aucun ne soit vital au point de requérir notre attention. Notre cerveau doit fixer un seuil d’attention élevé, mais pas trop non plus, une sorte de zone de porosité de la concentration à la Boucle d’or qui normalement tient, mais qui peut aussi être pénétrée en un instant.

Comment le cerveau accomplit-il ce tour de force ? Des spécialistes en sciences cognitives et en psychologie ont passé beaucoup de temps à essayer de le saisir et, pour être honnête, notre compréhension du phénomène reste plutôt incomplète. Des décennies d’importantes découvertes expérimentales mettent en lumière les mécanismes de la concentration et de la distraction, les conditions sous lesquelles nous sommes capables de bloquer les sources de distraction et le type de perceptions que nos systèmes auditif et visuel peuvent rapidement intégrer et identifier comme pertinentes pour des tâches spécifiques. Mais la façon dont tout cela s’assemble demeure source de débat, différents modèles concurrents réussissant plus ou moins bien à prédire divers résultats expérimentaux.

Ce qui nous intéresse ici est la distinction entre ces deux modes d’attention : volontaire et involontaire. Dans le premier, nous avons le contrôle ; notre esprit conscient choisit l’objet de notre concentration et notre cerveau recourt à sa faculté d’occultation. Dans le second, notre esprit conscient n’est plus aux manettes : notre attention est orientée indépendamment de notre volonté ou de notre désir. Si attentif que nous soyons aux propos de notre interlocutrice sur son ostéopathe, nous ne pouvons pas nous obliger à ne pas entendre soudainement le claquement du plateau de coupes de champagne.

Cela fait donc deux formes d’attention – volontaire et involontaire – sur les trois dont je souhaite parler. Pour explorer la troisième, retournons à notre cocktail. Après que tout le monde a tourné la tête vers le serveur mortifié en train de ramasser le plateau, quelqu’un émet un « oups » pour détendre l’atmosphère. Les gens éclatent de rire et applaudissent. Le cocktail reprend et vous vous concentrez à nouveau sur la conversation qui se déroule devant vous – cette fois, une autre invitée décrit ses essais désespérés et infructueux pour limiter l’exposition de sa fille de 12 ans aux réseaux sociaux.

Une fois encore, votre cerveau occulte un nombre en théorie infini de stimuli. Mais tout à coup, un peu comme un petit pétard, votre nom surgit dans une autre conversation et vous l’entendez presque spontanément. Votre attention est projetée sur cette conversation et vous en saisissez la fin. « Donc je ne sais pas quel est son deal », dit celui dont vous pensez qu’il a prononcé votre nom.

Votre curiosité est piquée et votre attention bascule. Peut-être cela fait-il un moment que vous tendez l’oreille vers cette autre conversation, quand la chiropraticienne évangéliste vous pose une question. Une fois encore, une sorte de traitement des données en arrière-fond, hors de la zone de votre concentration, attire votre attention pour vous signaler qu’on vous appelle ailleurs. Vous revenez à la première conversation, vous excusez et dites que vous n’avez pas entendu ce qu’elle vient de dire. Ou peut-être que vous y allez au bluff et changez de sujet.

Je soupçonne la majorité des gens d’avoir vécu ce genre de situation. Si vous n’en faites pas partie et êtes sceptique, sachez qu’il existe un nom bien avéré pour le phénomène, établi dans la littérature scientifique à la moitié du XXe siècle : l’effet Cocktail Party59.

Maintenant vous pourriez dire que cet exemple relève de la seconde forme d’attention, l’attention involontaire, et jusqu’à un certain point, je vous l’accorde. Tout comme le bruit de verre cassé quelques minutes plus tôt, quelque chose d’extérieur au zoom de votre concentration a attiré votre attention, et ce, indépendamment de votre volonté. Mais entendre son nom dans une conversation annexe est une prouesse perceptive d’une autre ampleur et d’une complexité stupéfiante, qui me font dire que cela relève d’une catégorie à part entière.

Réfléchissez : comment votre cerveau a-t-il su qu’on prononçait votre nom s’il ne suivait pas la conversation ? La reconnaissance vocale requiert un traitement cognitif de haute précision : les sons entrent dans l’oreille, où ils sont évalués et transformés en mots, lesquels sont groupés en locutions d’où est extrait le sens.

Dans le cas du plateau qui tombe, on peut imaginer un modèle d’attention dans lequel le cerveau fixe un seuil de décibels en deçà duquel tous les stimuli auditifs seront occultés, si bien que si quelque chose le dépasse – un fracas retentissant –, le cerveau attire l’attention vers ce son.

Mais quand on entend son nom surgir d’une conversation périphérique alors qu’on est déjà concentré sur un échange et oublieux des autres, quelque chose de beaucoup plus compliqué et subtil est à l’œuvre. Cette reconnaissance implique nécessairement qu’un élément du cerveau, telle une sentinelle, écoutait aux portes toutes les autres conversations à portée d’oreille, qu’il transcrivait et traitait les mots, à la recherche de mots-clés – en particulier votre nom.

C’est vraiment balèze ! Vous imaginez la capacité de traitement nécessaire pour réussir cette performance ? Votre cerveau conscient s’ingénie déjà à faire la conversation, pendant qu’en arrière-fond, votre service de sécurité intérieure spécial Cocktail Party met sur écoute toutes les autres conversations avec une liste de mots-clés qui déclencheront une sorte d’alarme interne. Tout ceci en temps réel, des centaines ou des milliers de fois par seconde.

Ça semble presque magique. Pourtant, une version de cet effet Cocktail Party apparaît à répétition dans diverses expériences au fil des années60. Les principes de base de l’expérience sont les suivants : le sujet porte un casque audio et entendra des choses différentes selon l’oreille. On lui dit de se concentrer sur un côté en particulier et de faire quelque chose de simple comme répéter ce qu’il entend, par exemple de la prose. Pendant ce temps, d’autres mots sont diffusés du côté de l’oreille opposée, non mobilisée, et à la fin, on demande au sujet de donner les mots diffusés à l’oreille prétendument au repos. Une étude de 1959, novatrice pour l’époque, a montré que « même si le message diffusé consiste en une courte liste ou de simples mots répétés à de nombreuses reprises, un test de reconnaissance ne révèle aucune trace de la liste61 ». Idem avec des nombres. Le point fort à retenir est le fantastique pouvoir de sup­pression auquel le cerveau humain a recours pour supporter les niveaux écrasants de stimuli auxquels il est exposé.

Mais dans la même étude, le psychologue Neville Moray a cherché à tester quels stimuli spécifiques pouvaient traverser la puissante capacité d’occultation de notre concentration. « Nous n’avons trouvé à ce jour qu’un stimulus capable de franchir cette barrière, et c’est le nom du sujet62 », a-t-il écrit, et il a appelé cette étonnante découverte le « paradoxe de l’identification ». « Alors que le contenu verbal du message rejeté [comprenez le message dans l’oreille ignorée par le sujet] est apparemment bloqué sous le niveau de perception consciente, le sujet peut néanmoins réagir à son propre nom63. »

Cette découverte a forcé Moray à repenser le fonctionnement de l’attention en premier lieu. Il a supposé qu’il y avait un certain niveau de traitement du discours supprimé, lequel était scanné à la recherche de « certains schémas “importants” pour le sujet » – comme son nom – et transmis plus loin à la chaîne de traitement, même quand le cerveau supprimait les mots arrivant dans cette oreille64.

C’était en 1959, et l’échantillon de Moray se composait de douze sujets. Depuis, l’effet a été reproduit de manière fiable et il semble qu’il n’y ait pas grand-chose qui ait un effet comparable à celui du nom de la personne65. Moray avait émis l’hypothèse que des mots « importants » pour le sujet pourraient avoir le même effet, et de fait, les chercheurs ont démontré que, par exemple, le nom du conjoint produisait une sorte d’activité cérébrale semblable66. Ils ont aussi cherché si ce n’était que l’effet de la familiarité, et si les noms de gens célèbres produisaient le même résultat, mais ils ne provoquaient pas d’activité comparable dans le cerveau67.

Pourquoi l’énoncé de notre nom déclenche-t-il un traitement de l’information aussi approfondi et nous attire-t-il vers la conversation où il a surgi ? Comment fonctionne-t-il au niveau le plus profond de notre cognition, dans la canalisation de notre perception en temps réel du monde ?

Nous arrivons là au troisième et dernier modèle d’attention : l’attention sociale. Tandis que les deux premiers ont été largement théorisés en psychologie, cette catégorie-là exigerait presque d’être approchée sous l’angle philosophique. Le fait d’être l’objet de l’attention d’une tierce personne ne figure pas dans la définition directe de James. En revanche, il n’est peut-être pas surprenant, vu sa vision globale du monde, que Sigmund Freud ait placé cet aspect social de l’attention au centre de sa compréhension de la psyché. Dans la façon dont il envisage le développement psychosexuel humain, c’est l’attention de la mère (et dans une moindre mesure celle du père) qui forme notre psyché, ainsi que, inévitablement, nos pulsions et nos névroses. Les détails de ces théories – dont les complexes d’Œdipe et d’Électre – sont moins importants que la vision centrale, soit « la durée prolongée chez l’homme de l’impuissance et de la dépendance de l’enfance68 ». Dans son excellente série d’essais sur l’attention, le très estimé psychanalyste britannique Adam Phillips écrit que l’attention est en fait le premier moteur de la socialisation humaine. « Nous recherchons l’attention sans vraiment savoir quel type d’attention nous recherchons et ce qui en nous mérite que l’on s’en soucie. C’est cette complexité qui fait que les gens entrent en relation, pour trouver ce qui est possible (la sociabilité dépend de la recherche d’attention69). »
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