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			« Frais, drôle et sans peur. Ce roman percutant montre le courage qu’il faut pour affirmer sa place dans le monde. »

			 

			Sarah KUHN, autrice de From Little Tokyo, with Love.

			 

			 

			« Une histoire sincère, pleine d'humour et de candeur, qui parle des pressions qu’on subit quand on grandit en tant qu’Américain d'origine asiatique, mais aussi d’identité et de la sexualité des adolescents. Elle rappelle aussi qu’il est possible de tracer son propre chemin, et ça même sans carte qui vous indique les routes à emprunter. Gracia n’hésite pas à parler de la maladresse, de la gêne, du désordre et de la confusion de l'adolescence - parfait pour les fans de Sonia Hartl et David Yoon. »

			 

			Suzanne PARK, autrice de The Perfect Escape.

			 

			 

			« Drôle, sexuellement positif et poignant. Le Théorème des garçons est une histoire sincère de passage à l’âge adulte, qui parle d’identité, de sexualité et de tout ce qu’il y a de compliqué quand on doit grandir et se trouver soi-même. Une exploration touchante de la façon dont les adolescents naviguent entre les différentes relations de leur vie, mais aussi de ce que cela signifie réellement de refuser certains compromis. »

			 

			Sonia Hartl, autrice de The Lost Girls.
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			À toutes les personnes qui ont toujours voulu plus, 
sans être sûres de le mériter. Vous le méritez.

			 

			 

			 

		

	
		
			
			

			Note de l’autrice

			En tant que membre de la diaspora asiatique – et encore, « pas entièrement* » – j’ai toujours eu l’impression d’être en partie coupée de ma culture. Alors, je me suis désespérément accrochée à quelques fragments, que j’assemblais comme je pouvais pour tenter de me rassurer sur ma place dans le monde. J’avais peu d’exemples auxquels me référer durant mon enfance : Claudia Kishi du Club des Baby-Sitters, la ranger jaune de Power Rangers, Michael Chang (le seul Asio-Américain à avoir remporté un titre du Grand Chelem). Puis, vers l’âge de dix ou onze ans, j’ai regardé Le Club de la chance. Amy Tan y parle de quatre mères chinoises et de leurs filles nées aux États-Unis, dont l’une est prénommée June, et ce récit a résonné en moi d’une manière nouvelle. J’ai découvert un film où les rôles principaux étaient majoritairement tenus par des Asiatiques et des Asio-Américains et qui décrivait le conflit entre les première et seconde générations, ainsi que la condition des Américains d’origine chinoise. J’avais enfin l’impression qu’on me renvoyait une image à la fois complète et authentique de moi-même, et ce film est resté ancré dans ma mémoire centrale, comme dans Vice-Versa. 

			Dans un document sur les coulisses du film, écrit quelques décennies plus tard, le réalisateur Wayne Wang révèle qu’il comprenait l’impact potentiel d’un tel film sur la communauté asio-américaine de l’époque et a fait le choix de ne pas réserver le casting aux acteurs chinois. Il a ouvert les auditions à tous les Asiatiques, quelles que soient leurs origines (même métisses), conscient que leurs chances de percer à Hollywood étaient très minces. En entendant cela, je me suis rendu compte que j’avais  fait exactement la même chose avec ma vie. Peu importait que Claudia Kishi fût japonaise, que Thuy Trang, qui interprétait la power ranger jaune, fût vietnamienne, ou que Michael Chang fût chinois. Nous étions tous asio-américains et, par conséquent, unis dans notre lutte pour la visibilité et l’acceptation. 

			C’est avec tout cela en tête que j’ai créé June Chu, la jeune Américaine d’origine taïwanaise de Le théorême des garçons. Tout comme moi et les personnages du Club de la chance, June cherche où est sa place dans le continuum entre ses identités asiatique et américaine, et ce que signifie « être taïwanaise ». Même si cette histoire ne parle pas exclusivement de la quête identitaire ethnique de June, la question de l’appartenance à une minorité aux États-Unis me semble indissociable de tous les autres aspects du quotidien – surtout en ce qui concerne la relation aux autres. 

			Les adolescentes sont trop souvent réduites à des stéréotypes sexuels et poussées à internaliser ces doubles standards misogynes. Étant donné le manque de communication et d’éducation autour de ces sujets au sein de notre communauté, les jeunes Asio-Américaines sont particulièrement exposées à ces injustices. J’espère que l’histoire de June dispensera quelques jeunes filles de faire ces durs apprentissages par elles-mêmes, même si leur situation n’est pas tout à fait la même. L’acceptation de soi (qu’elle soit sexuelle, raciale ou autre) est un acte radical, en particulier dans une société qui sous-estime et dévalorise constamment les filles comme June. Et le chemin qu’elle suit pour découvrir sa valeur en tant que fille est tout aussi important que celui par lequel elle clarifie son héritage. 

			L’identité peut être un sujet complexe, surtout lorsqu’on tente de satisfaire l’inévitable exigence « d’authenticité » imposée à la fois par ceux qui partagent cette identité et les autres. Mais le véritable enjeu, c’est avant tout la quantité de représentations qui nous est offerte. Chaque Asio-Américain possède un vécu qui lui est propre et j’aimerais que nous disposions de la latitude nécessaire pour explorer chacune de ces nuances, au lieu de  nous efforcer de ressembler aux rares modèles existants. Notre visibilité dans le paysage conventionnel a augmenté de façon exponentielle depuis la sortie du Club de la chance, mais c’est encore loin d’être suffisant. J’espère que toutes les personnes qui se reconnaîtront dans ce livre auront des centaines d’autres occasions de se reconnaître ailleurs. Car, même si ma June a été baptisée en référence à cette June, je remercie tous les auteurs asio-américains qui ont ouvert la voie et m’ont permis de partager mon histoire.  

			 

			*J’ajoute cette remarque de façon ironique, car elle m’a été faite plus d’une fois. Sachez qu’il n’existe aucun seuil ni critère physique officiels pour déterminer si une personne est asiatique ou pas, et que si, comme moi, vous êtes métisse, vous êtes aussi légitime que n’importe qui. 

			 

			Anna Gracia

			 

		

	
		
			
			

			Chapitre un

			— Aiya. Tu vas à l’école toute la journée habillée comme jì nǚ ? Va te changer. 

			J’avais à peine eu le temps de faire cinq pas dans la cuisine que ma mère me traitait déjà de prostituée. J’ai ouvert la bouche pour lui dire que, désormais, on privilégiait le terme « travailleuse du sexe », mais elle n’avait pas fini de me faire la morale. 

			— Pas convenable du tout. 

			Elle s’est mise à grimacer en tordant la bouche, et les petites rides qui se formaient autour de ses yeux lui ont donné l’âge qu’elle avait vraiment.  

			— Les gens vont penser quoi de toi ?  

			J’ai baissé les yeux en direction de mon simple tee-shirt à col danseuse et de mon jean, en essayant de comprendre pourquoi elle me regardait comme s’ils étaient transparents.

			— Mais de quoi tu parles ? Je suis bien comme ça.

			Elle a fait glisser le bout de son doigt osseux en travers de ma poitrine. 

			— Regarde. Trop de peau nue. Je vois ton soutien-gorge.

			J’ai repoussé son doigt d’une tape sèche, tout en remontant l’encolure de mon tee-shirt pour me couvrir.

			— Ça se porte comme ça, maman. C’est pour ça que les bretelles se croisent devant. C’est un style.

			— C’est moche. On dirait tas de ficelles emmêlées. Ça fait miteux. Pas d’habits miteux comme ça à Taïwan. Ça va casser dans machine à laver.

			Je n’ai même pas pris la peine de lui répondre que les vêtements américains miteux étaient généralement fabriqués à Taïwan. Au  lieu de ça, j’ai discrètement vérifié l’heure sur la pendule, en angoissant sur le temps que ma mère mettrait à partir. Rhys était censé arriver dix minutes plus tard, et je n’avais pas particulièrement envie de voir la réaction de ma mère en apprenant que l’élève avec qui je « révise » mes cours de spécialité en biologie depuis plusieurs mois est un garçon. 

			— Je pensais que tu serais encore au travail, ai-je dit l’air de rien, en sortant mes livres et mes cours de mon sac à dos pour les poser sur la table, comme une lycéenne appliquée s’apprêtant à étudier seule. 

			— Je suis rentrée jeter un œil sur toi, avant aller aux courses. Aujourd’hui, promos pour personnes âgées au marché aux poissons. 

			La seule épicerie asiatique de la région, à 45 minutes en voiture de chez nous, accordait une réduction dérisoire aux clients de plus de 60 ans tous les vendredis après-midi. Et ma mère faisait la route presque toutes les semaines, même si elle était loin d’avoir 60 ans, en croisant les doigts à chaque fois pour passer avec la seule caissière qui ne vérifiait pas les cartes d’identité. 

			Neuf minutes. 

			— Je vais très bien, ai-je répondu sur un ton faussement enjoué. 

			— Déjà mangé ? Il y a xī fàn sur le feu. 

			J’ai lancé un regard en direction de la marmite grise et cabossée, qui faisait déjà partie de notre foyer avant ma naissance. Quand j’étais petite, avec ma sœur aînée, Wendy, nous avions économisé et mis notre argent en commun pour lui en acheter une nouvelle pour la fête des Mères, mais elle continuait d’utiliser la vieille. « Dà shǒu dà jiaǒ », disait-elle. « Grande main, grand pied. » Parfois, mieux valait faire semblant de comprendre les proverbes chinois qu’elle adorait débiter, pour s’épargner les méandres de ses interminables explications. « À Taïwan, tout le monde dit ça », affirmait-elle sans cesse. 

			Je me suis tapoté le ventre. 

			
			

			— Je me réserve pour le poisson de ce soir. 

			La perspective de me faire avaler un repas entier allait peut-être l’inciter à partir. Rien de tel pour motiver une maman asiatique que de lui laisser penser que vous avez faim. 

			Huit minutes. 

			Elle a grimacé de nouveau, comme si elle devait me faire la leçon avant de partir, mais ne savait plus à quel sujet. 

			— Tu répètes, aujourd’hui ? 

			— Je le ferai après mes devoirs, mais je ne pourrai pas m’y mettre tant que tu resteras ici à me faire la conversation. 

			J’essayais tout bonnement de la pousser vers la porte, les mains volontairement enfoncées dans les poches pour me retenir de la chasser de la pièce manu militari. 

			Sept minutes. 

			— Tu sais, Wendy… 

			— Oui, oui, oui, Wendy n’était pas comme ça. Wendy n’avait jamais besoin qu’on lui rappelle de répéter. 

			Pendant un instant, j’ai totalement oublié mon air faussement enjoué et je suis restée sans voix, amère à l’idée que mes parents soient constamment déçus que je ne sois pas exactement comme ma sœur. « Wendy était major de promotion. Wendy a reçu dix offres de bourse d’études complète pour ses talents de violoniste. Wendy est en classe préparatoire de médecine pour devenir docteure, comme papa. » Ceux qui pensent que les cadets sont les chouchous de la famille n’ont sûrement jamais rencontré de familles asiatiques, qui révèrent et honorent l’aîné, puis scrutent les moindres faits et gestes des enfants suivants pour s’assurer qu’ils fassent aussi bien que le premier. 

			Six minutes. 

			Ma mère a soupiré. 

			— Je ne sais pas pourquoi tu es toujours comme ça. Papou dit que si tu faisais plus d’efforts pour répéter au lieu de râler… 

			— Ne l’appelle pas « papou ». C’est bizarre. 

			
			

			— Tu l’appelles papou. Je l’appelle papou quand je parle avec toi. 

			— Je ne l’appelle pas papou. Je n’ai pas huit ans. 

			— Tu vois ? Exactement comme il dit. 

			Je m’en suis mordu la langue. 

			Cinq minutes. 

			Il fallait non seulement que je la mette dehors, mais aussi qu’elle s’éloigne de la maison – car si elle voyait Rhys garer sa voiture dans notre allée, tout mon plan tomberait à l’eau. Parfois, j’avais l’impression que sa raison d’être était de faire échouer mes plans les plus élaborés. Comme quand j’étais en cinquième et qu’elle a appris par accident que je comptais aller au cinéma avec un groupe qui incluait des garçons. Elle m’avait interdit de sortir, me forçant à annuler et inventer une excuse pour ne pas avoir à expliquer que mes parents avaient des opinions étrangement puritaines, alors qu’ils ne faisaient partie d’aucune congrégation religieuse. 

			— Je répéterai, ai-je promis. Je le fais toujours. 

			Parfois à la dernière minute, ai-je ajouté intérieurement. Mais je le fais toujours.

			Elle a continué à m’observer en grimaçant, comme si elle hésitait à me croire. Peu importait que je n’aie jamais raté un seul jour de répétition – apparemment, à présent, c’était mon existence même qui éveillait les soupçons. Comme si elle pouvait sentir que je pensais à quelque chose qu’elle désapprouverait. 

			Je ne l’ai pas quittée des yeux, sachant que si je détournais le regard, elle prendrait cela pour un aveu de culpabilité, puis elle a de nouveau soupiré avant de se diriger vers l’entrée, où nos chaussures et nos vestes étaient soigneusement alignées. Elle m’a regardée une dernière fois, a fait un pas dehors, puis s’est retournée pour me lancer, en fronçant les sourcils : 

			— Va te changer. J’ai mal aux yeux de voir toi habillée comme ça. 

			Sur ce, elle m’a fait signe de déguerpir et a refermé la porte derrière elle. 

		

	
		
			
			

			Chapitre deux 

			Je me suis laissée tomber en arrière contre la porte fermée, soulagée qu’elle soit enfin sortie. Mais le doute n’a pas tardé à me rattraper. Je n’étais tout de même pas si mal habillée que ça. Si ? Mes amies me l’auraient dit, si ça faisait… Comment a-t-elle dit ? Miteux ? En tout cas, le prix de mon soutien-gorge était tout sauf miteux – heureusement, je l’avais acheté en soldes. Mais ce n’était plus le moment de m’en vanter. Ma mère adorait me seriner ce dicton anglais : Why buy the cow if you can get the milk for free? « Pourquoi acheter la vache si on peut avoir du lait gratuitement ? » C’était d’autant plus ironique que, quoi qu’on les appelle, les travailleuses du sexe se font payer. 

			J’ai encore jeté un œil à mon téléphone. Rhys allait arriver d’une seconde à l’autre. Je n’avais pas vraiment le temps de me changer, mais j’ai quand même monté l’escalier quatre à quatre pour enfiler un simple sweat à capuche gris. Juste au cas où. J’ai pris une minute pour aplatir mes mèches folles et me rincer la bouche, puis je suis redescendue juste au moment où il se garait dans l’allée. J’ai inspiré profondément plusieurs fois, en comptant lentement jusqu’à huit à chaque expiration. Il a frappé et j’ai encore compté jusqu’à quatre, pour qu’il ne croie pas que je guettais son arrivée. 

			— Ah, salut, ai-je lancé en ouvrant grand la porte. 

			— Salut. 

			Comme toujours, ses épaules carrées étaient voûtées vers l’avant, comme pour s’excuser d’être beaucoup plus grand que moi. Ses cheveux bruns bouclés rebiquaient dans tous les sens, comme s’il venait de se réveiller, et un tee-shirt vaguement noir,  froissé et délavé dépassait sous sa chemise en flanelle déboutonnée. Bref, il était parfait. 

			Pendant un instant, je me suis mise à fantasmer qu’il me prenait dans ses bras et m’embrassait comme si j’étais vraiment sa copine, au lieu d’attendre qu’on soit en pleines révisions pour se lancer, mais je me suis rapidement ressaisie, de peur de dire quelque chose de gênant. Il avait déjà mis une éternité à faire le premier pas. Je n’avais pas besoin qu’il comprenne que mon invitation était une subtile tentative de prendre une plus grande place dans sa vie. 

			— Quel groupe obscur as-tu choisi de porter aujourd’hui ? ai-je demandé en désignant d’un mouvement de tête son tee-shirt partiellement caché. 

			Il devait posséder des dizaines de tee-shirts vintage, tous hérités de son père, qui enchaînait les concerts dans les années 1990. Alors que tout le monde portait des répliques à effet usé achetées dans les boutiques de fast-fashion, Rhys avait toujours des modèles d’époque, tous délavés et avec des impressions écaillées, comme s’il les avait portés lui-même un millier de fois. Ils étaient généralement cachés sous une chemise, un pull à capuche ou un autre vêtement sans relief, mais leurs bords élimés dépassaient au niveau du col et du bas, et je faisais de gros efforts pour ne pas les fixer du regard pendant les cours. 

			Il a écarté les pans de sa chemise, laissant apparaître l’image d’un personnage électrocuté sur une chaise électrique, la moitié de son squelette illuminé par le courant. 

			— Metallica ? 

			Face à l’absence de réaction sur mon visage, il a fléchi les genoux et rejeté la tête en arrière, l’air suppliant et la voix étranglée : 

			— Allez, June ! C’est l’un des groupes les plus célèbres de tous les temps. Ces mecs ont inventé le thrash métal. À croire que tu ne sors jamais de ta caverne ! 

			
			

			Je ne voulais pas admettre que je n’avais jamais entendu parler d’eux, même si ça paraissait plutôt évident. C’était à la fois agaçant et terriblement sexy : en plus d’être mignon, Rhys maîtrisait aussi bien ses cours que la culture pop. Personne ne devrait être bon en tout ; ce n’est pas juste envers les autres. Et pourquoi est-ce qu’on ne m’interrogeait jamais sur mes connaissances en musique classique ? 

			— Bienvenue dans ma caverne, ai-je dit en le menant vers la cuisine, où j’avais déjà soigneusement préparé tout mon matériel. Je vois rarement la lumière du soleil, mais ils me nourrissent de temps en temps. 

			— Fais-moi plaisir, tu veux bien ? Renseigne-toi sur ce groupe. Surtout sur cet album. C’est le meilleur. 

			J’ai haussé les épaules, l’air indifférent, alors que j’étais quasiment en train de taper leur nom dans la barre de recherche YouTube sur mon téléphone dans ma poche. Son tee-shirt et le mot « thrash metal » me faisaient redouter des sons ultrastridents de guitares électriques, mais si cela pouvait nous donner un sujet de conversation autre que la biologie, j’étais prête à faire ce sacrifice. 

			— J’y penserai, ai-je fini par dire. 

			Puis j’ai fait un signe de la tête en direction de son sac à dos. 

			— Tu as vraiment des livres là-dedans ou c’est juste pour faire style ? 

			— Bien sûr que j’ai bien apporté un livre, mais je ne peux pas garantir que c’est le bon. 

			Il a posé son sac à dos sur la table et en a sorti un gros manuel recouvert de papier kraft.

			— Incroyable ! C’est le bon livre ! Et regarde, en plus, il s’ouvre et tout. 

			— Méfie-toi, maintenant, il va falloir le lire. 

			Il a refermé le manuel bruyamment, d’un geste brusque, et s’est tourné vers moi en esquissant un très léger sourire du coin des lèvres. 

			
			

			— Ah non, pitié. 

			La façon dont il souriait – ce subtil mouvement de lèvres indiquant que nous partagions une sorte de private joke – mettait mon estomac en lévitation, comme s’il était sur le point de s’échapper de mon corps. 

			Je me suis raclé la gorge nerveusement, puis je me suis empressée de m’asseoir à la table. 

			— Je plaisante. J’ai noté les principaux sujets qu’on doit réviser, avec à chaque fois une liste des concepts clés et des termes à connaître. Je les ai aussi classés par niveau d’importance, pour qu’on puisse avancer dans l’ordre. 

			J’ai passé la main sur la première page de mon cahier, comme pour aplatir des plis invisibles. 

			Rhys a sifflé, mais j’ignorais s’il fallait le prendre comme un compliment ou pas. 

			— Tu devrais peut-être saisir tout ça dans un tableur Excel et y appliquer un code couleur. Voire ajouter un tableau croisé dynamique ? 

			J’ai froncé les sourcils en l’entendant parler d’Excel, même si Rhys n’avait aucun moyen de savoir que je tenais en secret la liste des universités non approuvées par mes parents sous forme de tableur, avec un code couleur. 

			— Ce n’est pas à ça que servent les tableaux croisés dynamiques. 

			Il a haussé les épaules. 

			— Ça pourrait. 

			— Non, pas du tout. Les tableaux croisés dynamiques synthétisent et trient les données statistiques. Ça ne serait d’aucune utilité ici. 

			Rhys s’est penché vers moi. 

			— Je suis content que tu m’aies convaincu d’être ton binôme de labo pour pouvoir m’expliquer tout ça. C’est fascinant. 

			Il était si proche que mes joues se sont mises à rougir. Je pouvais sentir son eau de Cologne. Elle était discrète – alors que les autres garçons de notre âge semblaient se baigner dans  le parfum – mais elle était bien là. Une odeur à la fois fraîche et boisée, comme les pins, et sucrée. Comme les fleurs des champs. 

			— C’est toi qui m’as choisie. N’inverse pas tout. 

			Il a incliné la tête et ses sourcils ont formé comme deux barres obliques en travers de son visage. 

			— Vraiment ? 

			J’ai repensé au jour de la rentrée, quand le professeur nous avait demandé de choisir un binôme de labo pour le semestre. Non seulement ça nous mettait une pression énorme, mais en plus, beaucoup d’élèves choisissaient sans réfléchir de peur de finir avec ceux dont personne d’autre ne voulait. L’an dernier, par exemple, j’avais pris pour binôme un élève qui avait eu l’un des meilleurs scores au test préliminaire d’entrée à l’université, mais qui a passé tout le semestre à m’exposer ses théories personnelles sur le lien entre Big Pharma et la hausse du nombre de cancers diagnostiqués. « Ils te rendent malade, puis ils te vendent le remède », répétait-il sans arrêt. 

			Rhys s’était tourné vers moi au milieu de toute cette pagaille, nos regards s’étaient croisés et il m’avait adressé un petit hochement de tête et un petit sourire en biais – exactement comme celui qu’il a fait à l’instant. Ensuite, quand le professeur nous avait demandé de nous asseoir à côté de nos binômes pour pouvoir dresser la liste, Rhys avait tiré mon tabouret près du sien pour que je puisse m’appuyer dos au mur, laissant nos jambes se cogner l’une à l’autre pendant que nous jugions silencieusement les choix des autres. Aucun doute. C’était lui qui m’avait choisie. 

			Je me suis encore raclé la gorge, en m’efforçant de me concentrer sur le présent et de laisser de côté la chaleur qui gagnait ma poitrine quand je me remémorais cet épisode. 

			— Donc, comme je disais… 

			— Oui, oui, j’ai compris. Les concepts clés, m’a interrompu Rhys tout en me sortant de mon état d’agitation lorsqu’il a  soulevé délicatement mes mains, afin de libérer le cahier coincé en dessous.  

			Je lui ai repris le cahier un peu plus énergiquement que je ne l’aurais voulu. 

			— Hé, c’est mes notes ! Si tu en voulais, il fallait en prendre. 

			J’ai serré mon cahier contre ma poitrine, comme si quatre-vingt-seize pages de papier blanc à réglure pouvaient me protéger de mon incapacité à distinguer la subtile limite entre jeux de séduction et hostilité pure et simple. 

			Rhys m’a fixée un instant, comme s’il se demandait quoi faire. L’un de ses sourcils était relevé en forme d’arc et les traits de son visage anguleux paraissaient légèrement de travers.

			Peut-être que ça y était. Peut-être se rendait-il enfin compte qu’il adorait se chamailler avec moi – une personne aussi intelligente que lui et capable de répliquer du tac au tac – et peut-être allait-il enfin proposer que l’on se voie en dehors de chez nous, au lieu de me cacher comme un secret honteux. 

			Sans prévenir, il s’est brutalement penché au-dessus de moi et a plaqué sa bouche contre la mienne avec une telle force que je suis retombée en arrière sur ma chaise. Il a suivi mon mouvement, sans jamais perdre le contact, en inclinant légèrement la tête vers la gauche, les lèvres écartées et la langue s’enroulant autour de la mienne. Je me suis sentie prise dans une spirale vertigineuse. Même si j’avais déjà embrassé Rhys plusieurs fois, j’avais toujours l’impression de me tenir sur la pointe des pieds au bord du toit d’un grand immeuble, fermement déterminée à sauter, mais assez lucide pour ne pas le faire. 

			Ses baisers sont devenus plus profonds et ses mains se sont frayé un chemin à travers ma chevelure et je me suis soudain aperçu que j’avais les mains coincées entre nous deux, agrippées au cahier. « Yuàn dé yì xīn rén, bái shǒu bù xiāng lí », a murmuré une toute petite voix dans ma tête. « Quand tu attrapes le cœur de quelqu’un, plus rien ne peut vous séparer. » 

			
			

			J’ai remué les mains, tentant désespérément de les libérer pour m’emparer du cœur de Rhys, comme si je pouvais littéralement le saisir. 

			Les siennes ont glissé à travers mes longs cheveux, puis ont progressé dans mon dos, en s’attardant brièvement à l’arrière de mon soutien-gorge. Ce si joli soutien-gorge à bretelles croisées sur le devant, qu’il n’avait pas remarqué pendant le dernier cours. À présent, je m’en voulais de l’avoir caché sous un pull à capuche. C’était notre sixième baiser et, à chaque fois, ses mains s’approchaient davantage des parties plus intimes de mon corps, mais c’était la première fois qu’il laissait entendre un passage à l’étape supérieure. Peut-être qu’en fait, il avait vraiment des sentiments pour moi. 

			Le grincement de la porte d’entrée suivi du claquement de la moustiquaire nous a immédiatement renvoyés à nos places respectives. Mon pouls, déjà accéléré par l’excitation, menaçait à présent de déclencher un arrêt cardiaque sous l’effet de la terreur absolue. J’attendais le moment idéal pour présenter Rhys à ma mère, et ce n’était clairement pas maintenant. 

			— Maman ? Tu es rentrée ? ai-je crié. 

			J’essayais de parler sur un ton léger, comme si j’étais juste curieuse de savoir, et pas au bord de la crise de panique à l’idée qu’elle me découvre avec les lèvres gonflées et les cheveux en bataille. 

			Ma mère a fait son apparition quelques instants plus tard, les mains vides et manifestement outrée de voir un garçon assis à notre table. 

			— C’est qui ? a-t-elle demandé avec autorité. 

			Rhys a dégainé plus vite que moi. 

			— Bonjour, madame C., a-t-il répondu en se levant. Je m’appelle Rhys, je suis le binôme de biologie… 

			— De spécialité biologie, ai-je coupé, comme si, en se souvenant qu’il s’agissait d’un cours intensif, ma mère allait tout à coup se réjouir de rencontrer le garçon avec qui j’étais restée seule à la maison. 

			
			

			— Euh, c’est exact…

			Rhys semblait perturbé par mon intervention inopinée. 

			— Je suis le binôme de spécialité biologie de June. Ravi de faire votre connaissance.

			Comme il hésitait entre offrir une poignée de main et un simple coucou, il a laissé sa main pendouiller quelques instants devant lui avant de la fourrer à nouveau dans sa poche. 

			— Tu peux m’appeler madame Chu. 

			Elle a souri, mais son sourire ne se lisait pas dans son regard. Je connaissais ce sourire. C’était le même que celui qu’elle faisait aux inconnus qui s’émerveillaient de la qualité de son anglais. 

			— Ah. Désolé, madame Chu, a-t-il marmonné en se laissant retomber sur sa chaise, pendant que j’espérais silencieusement me liquéfier à travers le sol, de préférence pour rejoindre directement mon cercueil. 

			Si j’avais su que ma mère allait le rencontrer ce jour-là, j’aurais au moins expliqué les principes de base à Rhys. Règle numéro 1 : respecter les aînés à tout prix. Pas question d’abréger les noms de famille. Ma mère aurait fait une attaque si je lui avais dit que la mère de Rhys avait insisté pour que je l’appelle Susan. 

			— June, tu n’as pas dit que tu invitais quelqu’un pour étudier aujourd’hui, a-t-elle dit, parfaitement impassible. 

			Je me suis éclairci la voix nerveusement. 

			— Ça s’est un peu décidé à la dernière minute. On a une évaluation bientôt. 

			— Tu étudies beaucoup, Ryan ? a-t-elle demandé à Rhys avec un petit coup de menton dans sa direction. 

			J’ai senti l’embarras me prendre aux tripes. 

			— C’est Rhys, maman. 

			— C’est ce que je dis. Rhys. 

			J’ai prié le ciel tout entier pour que Rhys croie à une simple erreur de sa part, sans penser qu’elle faisait exprès d’écorcher son prénom, comme elle était probablement en train de le faire. Elle était parfaitement capable de se souvenir des prénoms de ses  voisins d’enfance à Taïwan, qu’elle n’avait pas vus depuis trente ans. C’était sa façon à elle de me faire savoir que Rhys n’était pas important à ses yeux.

			— Pas vraiment, a-t-il répondu en haussant les épaules. Seulement quand June me force. 

			Aïe. Mauvaise réponse. Ma mère avait une terrible opinion des personnes qui n’étudiaient pas sérieusement. Shǒu zhū dài tù, disait-elle avec dédain. « Regarder l’arbre en attendant que les lapins sortent. » 

			Les coins de ses lèvres se sont abaissés, formant une moue familière. 

			— Je vois. Peut-être June te donnera meilleures habitudes. « Mieux vaut creuser avant d’avoir soif » – wèi yǔ chóumóu. 

			Oh non. Pas les proverbes. 

			— Maman, devine quoi. J’ai eu 100 à mon contrôle de maths aujourd’hui. 

			J’ai sorti le paquet de feuilles agrafées et l’ai agité devant elle comme un matador pour tenter de mettre fin à l’interrogatoire. 

			Elle l’a pris et s’est mise à examiner les pages en marmonnant à voix haute. 

			— Seulement dix questions ? 

			— Mais chaque question nécessite une démonstration en plusieurs étapes. Regarde tout ce que j’ai écrit, là. 

			Mes doigts tapotaient le document avec impatience. 

			Je détestais les maths. Encore plus que la trigonométrie, et j’avais passé la majeure partie de l’année précédente à essayer de garder la tête hors de l’eau. Je ne savais pas encore quelle serait ma matière principale à l’université, mais en tout cas, j’étais sûre qu’elle ne demanderait pas un niveau très élevé en maths. 

			Ma mère a regardé au dos du paquet de feuilles, puis a levé les yeux vers moi. 

			— Et les points bonus ? 

			— Il n’y avait pas de points bonus. Mademoiselle Chamberlain ne fait pas ça. 

			
			

			Elle a fait encore plus la moue, en plissant les yeux avec l’air suspicieux qu’elle réservait habituellement aux gens qui vantaient les bienfaits des aliments bio. 

			— Tu es sûre ? Tu as demandé ? 

			— Maman. Écoute-toi un peu. Je n’ai pas besoin de points bonus. J’ai déjà un A. 

			Elle m’a rendu le paquet de feuilles. 

			— Jǐn shàng tiān huā. « On peut toujours ajouter une fleur à un bouquet. » À quoi bon avoir un A quand on peut avoir un A+ ? Pas vrai, Ray ? 

			Je me suis sentie comme un ballon en train de se dégonfler dans un long sifflement. Pourquoi avais-je voulu fanfaronner devant Rhys ? Il se moquait bien de mes notes en maths. Ce n’était sûrement pas ça qui allait nous aider à dédramatiser le fait que ma mère nous avait interrompus pendant qu’on s’embrassait. 

			— Bon, on ferait bien de se remettre au travail, ai-je conclu sur un ton que j’espérais déterminé. 

			— Je reste assise ici pour lire journal, a répondu ma mère en s’installant sur un tabouret de bar devant l’îlot de la cuisine et en ouvrant le journal d’un geste sec, pour pouvoir nous garder à l’œil. 

			Génial. 

			On venait de basculer du rencard super sensuel à la séance de révision chaperonnée. Pas étonnant que Rhys n’ait pas encore officialisé notre relation. 

			Au moins, il ne pouvait plus rien nous arriver de pire. 

			— Riley ? a appelé ma mère. On mange tôt ce soir, alors tu t’en vas à quatre heures. 

		

	
		
			
			

			Chapitre trois 

			Je me suis assise par terre dans l’étroit couloir menant à l’auditorium en tâchant de ne pas penser aux milliers de chaussures sales qui l’avaient arpenté. Une mélodie s’échappait par les portes maintenues ouvertes un peu plus loin dans le hall. Quelle idée de poser de la moquette dans une zone de passage intense ! C’était la garantie d’un sol toujours sale. 

			Je me suis immobilisée en tenant mon violon et mon archet au-dessus de ce sol bordeaux lugubre, qui avait dû être rouge à un moment donné, indécise à l’idée d’y poser des objets que j’étais ensuite censée coller à mon visage. Ma poche a vibré et j’ai choisi de les garder sur mes cuisses le temps de lire le SMS de ma mère : 

			encore longtemps? pense à t’échauffer !!!!

			Suivi d’une série d’émojis à la signification assez obscure. 

			Je lui ai répondu que l’ordre de passage avait été modifié, mais que j’allais rester en coulisses pour attendre. Mieux valait mentir plutôt qu’admettre que je préférais être assise sur une moquette douteuse dans un couloir crasseux plutôt qu’à côté d’elle dans l’auditorium, à écouter ses « conseils » de dernière minute pendant trois quarts d’heure. Techniquement, je devais attendre que mon heure de passage approche pour accéder aux coulisses. J’avais donc pas mal de temps à tuer, mais je n’avais pas l’intention de le passer à m’échauffer, comme le conseillait ma mère.

			
			

			J’ai scrollé sur mon téléphone en cherchant un prétexte pour envoyer un SMS à Rhys, mais à moins de parler des devoirs ou d’une réunion, ça risquait de paraître bizarre. Qu’est-ce que je pouvais bien dire ? « Je participe à un concours de violon. » Avec ça, je pouvais être sûre qu’il allait me répondre dans la seconde. Quoi de plus passionnant ? 

			Alors, j’ai appelé la seule personne que ça pouvait intéresser. 

			— Salut.  

			Le visage rond de Wendy a rempli l’écran et j’ai un peu tendu le bras vers le haut pour avoir un angle de vue plus flatteur. Contrairement à ce que tout le monde affirmait au lycée, je ne ressemblais pas du tout à Wendy. Tout d’abord, Wendy portait des lunettes et sa monture papillon en écaille de tortue lui donnait un look bien plus cool qu’elle ne l’était en réalité. Ensuite, elle avait une frange trop courte pour lui recouvrir le front et trop longue pour ressembler à celle des filles au style pin-up. 

			— Je suis au Stephens, ai-je répondu, en faisant référence à l’auditorium du campus de l’université d’État d’Iowa, où se tenait le concours. Je m’ennuie et j’ai encore une quarantaine de minutes à attendre. 

			Wendy a remonté ses lunettes sur son nez. 

			— Merci. Je suis flattée. 

			— Tu sais aussi bien que moi que tu n’es pas occupée. 

			Elle a fait la moue, mais n’a pas nié. 

			— Quoi de neuf ? a-t-elle demandé. 

			J’ai haussé les épaules. 

			— Rien de particulier. Ah, si ! la sœur de Britney Lee est là, ai-je ajouté en levant les sourcils. Elle joue dans ma catégorie cette année et accroche-toi : elle m’a dit que Britney avait arrêté le violon. 

			Wendy n’a pas pu cacher sa surprise. 

			— Quoi ? Quand ? 

			J’ai ménagé le suspense en luttant contre un sentiment de suffisance. J’avais rarement l’occasion d’annoncer à Wendy  quelque chose qu’elle ignorait et je n’étais pas pressée de revenir à l’état habituel des choses. 

			— En fait, Britney a fini par s’inscrire à l’université de Caroline du Nord. 

			— Je sais. On se suit sur Instagram, a-t-elle rétorqué en me faisant signe d’abréger. 

			— O.K., O.K. Tu ne trouvais pas ça bizarre qu’elle aille là-bas alors que sa mère n’arrêtait pas de parler des bourses offertes par les universités d’Indiana, d’Ohio ou je-ne-sais-où ? 

			— Si, mais je pensais simplement qu’UNC avait fait une meilleure offre. En plus, l’UNC est mieux classée. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, « mieux classée » ? me suis-je demandé à voix haute. Est-ce qu’il y a tant de différence que ça entre la vingtième université du classement et la cinquantième ? Vraiment, les critères d’évaluation ne sont pas infinis. Ça donne l’impression que les classements existent uniquement pour permettre aux parents de se vanter que leurs enfants fréquentent des établissements plus prestigieux que tous les autres. Sinon pourquoi est-ce qu’on vendrait ces autocollants ringards, où on peut lire des trucs comme : « Fiers parents d’un étudiant de Yale » ? Par exemple, est-ce qu’une année à Yale vaut vraiment quatre fois le prix d’une année à l’université du Texas ou n’importe quelle autre grande université d’État ? Est-ce que tous ceux qui étudient là-bas sont vraiment la crème de la crème ? Ou bien est-ce que la crédibilité de l’université est uniquement fondée sur la fortune de leurs parents ? 

			J’ai repensé à ma liste secrète d’universités, où figuraient des établissements qui ne faisaient pas du tout partie des « mieux classés ». Le problème, c’était que, pour déposer un dossier dans ces universités, je devais demander à mes parents de régler les frais de candidature – et ils ne le feraient qu’à condition que je leur présente une offre de bourse. Non seulement ils prenaient les choses à rebrousse-poil, mais en plus ils exigeaient carrément  que je pousse la charrue avant d’essayer d’acheter les bœufs. Il y a peut-être un proverbe chinois pour ça. 

			Une partie de moi s’en voulait de passer ce temps d’attente au téléphone au lieu de m’échauffer, comme Wendy l’aurait fait. Mais une autre partie m’a rappelé que j’avais déjà autant répété et concouru que tous les autres participants, et que je n’étais pas à cinq minutes près. 

			La réussite n’est pas réservée à ceux qui font le plus d’efforts. Rhys le prouvait avec brio chaque fois qu’il cartonnait à une évaluation sans avoir rien révisé. Si seulement j’étais née avec le génie de Rhys ou l’éthique de travail de Wendy. J’aurais peut-être été destinée à une existence moins banale que celle que je menais actuellement. Je ne faisais pas exprès d’être médiocre. C’est juste que je n’étais pas prête à fournir des efforts supplémentaires sans avoir la certitude qu’ils seraient récompensés. Je n’avais aucune envie de me gâcher la vie à faire un million de choses comme Wendy pour finalement me retrouver au point de départ. Au moins, ma façon de faire offrait un semblant d’amusement. Wendy, elle, avait l’air de ne jamais s’amuser. 

			— Allô. Allô ! 

			À l’écran, Wendy a claqué des doigts comme un dresseur tentant de capter l’attention d’un chien. 

			— Je n’ai pas besoin d’une dissertation sur le classement des universités. Tu vas enfin me dire ce qui est arrivé à Britney ? 

			J’ai jeté un œil vers le bout du couloir, pour m’assurer que personne ne pouvait m’entendre, puis j’ai repris en chuchotant, penchée sur le téléphone : 

			— La sœur de Britney dit qu’il y a eu une énorme dispute entre elle et leurs parents, parce qu’elle voulait arrêter le violon, et que maintenant, ils refusent de financer ses études. 

			Les yeux écarquillés de Wendy paraissaient encore plus grands à travers ses lunettes, ce qui a accentué son expression de choc. 

			— Elle paie elle-même ses études dans un autre État ? Comment ? 

			
			

			J’ai haussé les épaules. 

			— J’imagine qu’elle a fait un prêt. Mais selon sa sœur, ça va tellement mal entre elle et leurs parents qu’elle ne sait même pas s’ils lui paieront le vol pour rentrer pendant les vacances de Noël. 

			Wendy a secoué la tête, sidérée, tandis que je me félicitais silencieusement pour ce scoop. C’était l’histoire la plus croustillante du monde du violon depuis l’année où Dana Simons avait changé de professeur juste avant les régionaux de la MTNA1 et fait retirer le nom de son ancien professeur de son dossier d’inscription, en raison de son « comportement déplacé ». L’univers des compétitions musicales du Midwest était assez petit, et il fallait un miracle pour réussir à garder le moindre secret, mais c’était généralement les pianistes qui alimentaient le plus les ragots. 

			— Bref, ai-je conclu nonchalamment. C’est tout ce que je sais. 

			Wendy a pris un peu de temps pour s’en remettre. Elle secouait la tête comme pour chasser de son cerveau l’idée que nos parents pourraient nous couper les vivres. 

			— Ouah ! C’est pour ça que tu m’as appelée ? 

			— Je ne sais pas si c’est pour ça, mais je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. 

			Elle a regardé la montre à son poignet. 

			— Tu passes à quelle heure ? Tu ne devrais pas t’échauffer un peu ? 

			— Argh. Je croirais entendre maman. T’inquiète, j’ai tout mon temps. 

			— Dans ce cas, pourquoi es-tu assise dans… Mais où es-tu assise ? 

			J’ai fait un rapide panoramique avec mon téléphone pour lui montrer les environs, avant de retourner l’écran vers moi. 

			— Dans le couloir. Je n’ai pas encore accès aux coulisses. 

			— Où est maman ? 

			
			

			— Dans l’auditorium. Je lui ai dit que c’était bientôt à mon tour. 

			Wendy a fait la même grimace que ma mère lorsqu’elle désapprouvait ce que je faisais. 

			— Écoute, elle me tapait sur les nerfs, ai-je dit, sur la défensive. 

			— À quel sujet ? 

			J’ai brièvement résumé l’attitude odieuse de ma mère envers Rhys et la façon dont elle me harcelait au sujet de mes notes depuis cet épisode, surtout en biologie, en me rappelant de ne surtout pas zǔo gù yòu pàn, « regarder à droite et à gauche en même temps ». J’étais presque étonnée qu’elle ne me suggère pas de porter des œillères comme celles qu’on met aux chevaux de course, pour me focaliser sur les A+. 

			Wendy a éclaté de rire en levant la main pour retenir ses lunettes sur son nez. 

			— C’est trop drôle. 

			— Non, c’était trop la honte. 

			— Pourquoi ? C’est ton petit copain ? 

			Même si son ton était sarcastique, j’ai senti mes joues s’enflammer. 

			— Non, ai-je menti. Mais c’était quand même embarrassant. Elle faisait même exprès d’écorcher son prénom. 

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? a-t-elle demandé en scrutant ma réaction. À moins que ce soit bien ton petit ami. 

			— Non ! ai-je crié. On est… 

			Je me suis creusé les neurones pour trouver le mot qui décrivait le mieux la situation sans vraiment décrire ce qu’il se passait entre nous. 

			— Amis. 

			Je regrettais déjà cet instant d’hésitation. Wendy allait deviner que je mentais. C’était un requin, capable de détecter la moindre faiblesse comme le sang dans l’eau, et elle laissait rarement filer une occasion d’attaquer. 

			Elle a levé un sourcil. 

			
			

			— Ah, je vois. Toi, tu voudrais être plus que son amie, mais pas lui. Quelle horreur.  

			Wendy avait le don absolument effroyable de trouver exactement le commentaire qui me ferait le plus mal, et de le balancer comme si de rien n’était. 

			Je me suis redressée en veillant à ce que mon pincement au cœur ne déforme pas les traits de mon visage. 

			— Très drôle, ai-je lancé sur un ton ironique, me forçant même à sourire, comme si je comprenais que c’était une simple blague et pas un tir à l’aveuglette qui avait touché dans le mille. 

			— Voyons pourquoi il ne veut pas sortir avec toi. 

			Elle a baissé d’un ton et s’est rapprochée du téléphone, comme pour faire une confidence. 

			— C’est parce que tu n’es pas cool ? 

			— Dit l’ancienne présidente du conseil des élèves. 

			— Exactement. 

			— Oui, exactement. Tu es bien consciente que les gens cool ne font pas partie du conseil des élèves, dis-moi ? 

			Wendy a haussé les épaules d’un air dédaigneux et remonté ses lunettes sur son nez. 

			— À mon époque, si. 

			Je n’étais pas d’humeur à lui démontrer qu’elle avait très probablement tort. Les gens cool faisaient du sport, allaient à des fêtes et flirtaient, choses que Wendy n’avait jamais faites quand elle était au lycée. Moi, au moins, je m’approchais du troisième élément de la liste. 

			Mais avant de frimer, encore devais-je m’assurer que j’avais de quoi frimer. Comme l’aurait dit ma mère à sa façon, « l’approximation, c’est bon pour les fers à cheval et les *bruits d’explosion* », parce qu’elle ne retenait jamais le mot « grenades à main ».

			— Parlons un peu de toi, ai-je dit en prenant ma plus belle voix de présentatrice télé. Des petits copains ? 

			On allait voir si elle aimait être interrogée sur sa vie sentimentale. 

			
			

			— Personne qui vaille la peine de s’encombrer, a-t-elle répondu d’une voix chantante. 

			Zut. Je n’avais aucune chance de l’emporter. Le mieux que je puisse espérer était de me ressaisir et de la rappeler un autre jour, de préférence quand je pourrais vraiment lui en dire plus sur ma relation avec Rhys. Pour l’instant, je n’avais pas envie de lui faire un compte-rendu détaillé de nos baisers. Wendy avait pour habitude de m’offrir son « aide », puis de me faire me sentir redevable chaque fois que ça l’arrangeait. 

			Mais je n’étais pas encore prête à céder. 

			J’ai froncé les sourcils, l’air aussi soucieux que possible :

			— Oh. Tu n’as jamais eu de prétendant, alors tu voudrais faire croire que les garçons ne t’intéressent pas. Voilà pourquoi tu passais tant de temps au lycée à faire semblant d’être occupée. 

			J’ai conclu en aspirant l’air entre mes dents, en feignant la compassion. 

			Il devait forcément y avoir une autre raison à son célibat. Personne ne pouvait consacrer tant de temps à booster son C.V., si ? 

			— Bien tenté, mais tu ne maîtrises pas l’art de l’insulte aussi bien que moi, a-t-elle lâché en haussant légèrement les épaules. Tu peux l’ajouter à ta liste des choses où je suis plus douée que toi. 

			— Les choses pour lesquelles tu es plus douée que moi. 

			Wendy a pouffé de rire. 

			— Il n’y a que toi pour considérer la grammaire comme un point fort. 

			— Le confort est un poison, ai-je lâché solennellement, en citant l’un des proverbes préférés de ma mère. Tu trouves ton niveau de grammaire satisfaisant, mais c’est peut-être ce qui te tuera. 

			
			

			Wendy a éclaté de rire et j’ai craqué. Je me suis mise à rire, moi aussi, en plaquant ma main sur ma bouche pour que le son ne se propage pas jusqu’à la scène. 

			— Tu devrais vraiment aller te préparer, maintenant. 

			Wendy a remis en place ses lunettes écaille de tortue et lissé sa frange, les joues encore rougies par ce fou rire. 

			— Je ne veux pas que tu dises que c’est ma faute si tu ne gagnes pas. 

			— Ne t’inquiète pas. On sait toutes les deux que je ne gagnerai pas, mais ça ne m’empêchera pas de tout te mettre sur le dos, ai-je répondu gaiement. 

			Wendy a tenté de faire son air désapprobateur, mais son sourire était encore visible. 

			— Ne dis pas ça. Tu dois au moins essayer. 

			— Personne n’a dit que je n’essayerai pas. Je suis juste réaliste. Je sais que ma place se trouve pile-poil au troisième rang. 

			J’ai levé la main à hauteur de mon menton. 

			— J’ai même les trophées qui le prouvent. 

			Le sourire de Wendy a soudain disparu. 

			— Tout est une question de confiance, June. Si tu crois que tu dois gagner, alors tu gagneras. 

			Mais bien sûr. La confiance. Une chose de plus à mettre sur la liste de tout ce dont j’ai été privée à la naissance. 

			Je me suis forcée à sourire. 

			— Merci. Je m’en souviendrai. 

			— Et quand tu gagneras, n’oublie pas de dire que c’est grâce à moi ! a lancé Wendy juste avant que je raccroche.
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			Chapitre quatre 

			J’ai repensé aux commentaires de Wendy pendant toute la semaine de cours qui a suivi, en particulier pendant que je disséquais des mollusques avec Rhys, affublée de lunettes de protection en plastique toutes rayées qui sentaient vaguement la transpiration et le vinaigre. Si je voulais qu’il me trouve cool, la spécialité biologie ne risquait pas de jouer en ma faveur – les lunettes de protection étaient si grandes que mon nez était pris à l’intérieur, comme dans un masque de plongée, ce qui m’obligeait à respirer par la bouche pendant tout le TD. Quand la fin du cours a sonné, vendredi, j’avais tellement honte des marques de lunettes sur mon visage et des chips à la crevette que j’avais mangées juste avant que j’ai à peine fait signe à Rhys lorsqu’il est parti. J’avais prévu de l’inviter au match de volley-ball de Liz, avec Candace et moi ce soir-là, mais je n’ai pas réussi à sauter le pas. 

			Alors, au lieu de ça, je suis passée prendre Candace et nous sommes retournées au lycée, la voiture remplie de doigts en mousse géants et de pompons XXL, toutes les deux vêtues de tee-shirts où était inscrit : « Vous allez être servis. » Nous les avions achetés pour rigoler et pour embarrasser Liz lors de son premier match universitaire, l’an dernier, mais maintenant, nous les portions à chaque match et hurlions depuis les gradins en faisant les blagues les plus nulles que nous puissions inventer. Je ne connaissais pas vraiment les règles de ce jeu, mis à part « La balle ne doit pas toucher le sol », mais je m’en fichais. C’était amusant et embarrassant pour Liz, donc nous étions gagnantes sur tous les plans.  

			
			

			Je voyais très peu mes amies depuis la reprise des cours. Entre le travail de Candace, les entraînements de volley de Liz et mes parents qui tenaient à ce que je termine tous mes devoirs et que je fasse exactement trois heures de violon avant de pouvoir faire quoi que ce soit d’un peu agréable, il nous restait de moins en moins de temps en dehors des cours. Pour ne rien arranger, j’avais passé tout mon temps libre à échafauder en secret le plan d’exécution de ma mission « Je Veux Un Mec » sur un navigateur privé, au cas où ma mère deviendrait soudainement assez calée en informatique pour vérifier mon historique de navigation. Je suis sûre qu’elle supposait que je passais le plus clair de mon temps à rédiger des dissertations profondément éloquentes et à annoter mes partitions. 

			Un jour, Candace m’a demandé pourquoi je ne mentais pas à mes parents sur mes séances de répétition, tout simplement. Ils passaient tous les deux beaucoup de temps au travail – mon père à l’hôpital et ma mère au cabinet de comptabilité – donc ils étaient généralement absents quand je répétais. Mais après avoir passé des années à régler le minuteur et à l’arrêter pour la moindre pause-pipi ou la moindre gorgée d’eau, afin de ne pas perdre une seconde, j’étais conditionnée pour consacrer cent quatre-vingts minutes par jour à mes répétitions de violon. 

			En plus, les mères asiatiques semblent avoir un sixième sens pour ce genre de choses. Un peu comme ce don qu’elles ont pour deviner que vous n’avez pas mangé. Maintenant que Wendy ne vivait plus à la maison, je ne tenais pas à attirer encore plus l’attention à cause de stupides répétitions de violon, même si cela me coûtait parfois. Mieux valait économiser les mensonges pour les trucs importants. 

			— On est trop stylées, ai-je lancé en plaisantant pendant que Candace s’escrimait à enfiler une casquette ringarde de volley-ball, la main déjà enfoncée dans un doigt géant en mousse bleue. 

			
			

			— Tu l’as dit ! Dommage que ton copain n’ait pas pu venir, a-t-elle ajouté en se redressant pour hurler et faire signe aux joueuses entrant sur le terrain. 

			Nous nous sommes laissées retomber sur les gradins en bois presque déserts. 

			— Techniquement, ce n’est pas mon copain. Mais tu sais que même Wendy dit qu’il traîne des pieds parce que je ne suis pas assez cool ? 

			J’ai lâché ça l’air de rien, comme si je trouvais cela absurde, juste pour voir la réaction de Candace. Elle ne manquait jamais une occasion de contredire les commentaires moqueurs de Wendy et me rappeler ainsi que j’avais au moins une personne de mon côté. 

			Le minuscule clou en diamant dans le nez de Candace s’est mis à s’agiter à cause du mouvement de ses narines gonflées par l’agacement. 

			— On se fiche de ce que Wendy pense ! a-t-elle rétorqué.

			J’ai senti un sourire satisfait gagner les coins de mes lèvres. 

			— En plus, Rhys n’est pas le plus cool des mecs. D’accord, il est ami avec quelques élèves populaires, mais il n’a pas non plus des tas de filles à ses pieds. Il a même de la chance de t’avoir ! 

			J’ai tiqué. Candace s’évertuait toujours à me dire la vérité et rien que la vérité, aussi brutale soit-elle, mais parfois, j’aurais aimé qu’elle arrondisse un peu les angles. Ou, du moins, qu’elle ne me démoralise pas encore plus en insinuant que je n’aurais dû avoir aucun mal à mettre la main sur Rhys, tout en sachant que ma mission « Je Veux Un Mec » s’était avérée un désastre jusqu’ici. 

			— Cela dit, ça ne peut pas faire de mal de la jouer cool, a-t-elle poursuivi sans prêter attention à ma réaction. Si tu plais à ses amis, il sera bien obligé de voir que tu es une fille super. Les mecs disent tout le temps que les filles se laissent influencer par leurs copines, mais ils sont exactement pareils. Ce n’est qu’un jeu. C’est comme ça que j’ai conquis Dom. 

			
			

			Candace sortait depuis trois mois avec son manager, un maigrichon de vingt-trois ans aux cheveux teints en noir coiffés en pétard et doté d’écarteurs d’oreilles. Sa plus grande qualité, de ce que j’en savais, était qu’il la laissait choisir ses horaires parce qu’ils couchaient ensemble. Je voyais bien qu’elle voulait m’aider, mais elle avait aussi la fâcheuse manie de le mêler à toutes nos conversations. « Dom aime les potatoes, mais pas les frites curly. Dom économise pour acheter une Kia Optima. Dom déteste insérer des émojis dans ses SMS. » Quel type de monstre préfère les potatoes aux frites curly ? 

			— J’essayerai de m’en souvenir, ai-je répondu. 

			Je ne voulais pas « conquérir » Rhys de la même manière que Candace avait « conquis » Dom, mais elle avait raison de comparer cela à un jeu. Et dans ce cas, j’allais devoir passer à la vitesse supérieure. Je n’avais aucune concurrente pour l’instant, mais il était hors de question que je me contente de la troisième place. Pour une fois dans ma vie, j’étais déterminée à monter sur la première marche du podium. Enfin, métaphoriquement, en tout cas. 

			Candace continuait son speech en tendant ses petits bras autour de moi pour essayer d’attraper le programme que j’avais pris en venant au gymnase. 

			— Tout est question de confiance, Juje2. Ça me tue de te dire ça, mais prends l’exemple de Liz. Un jour, elle a décidé qu’elle ferait du volley-ball et elle s’est lancée avec toute la confiance qu’elle avait acquise au football. Et maintenant, regarde-la ! Elle… 

			Sa voix s’est éteinte et elle s’est mise à retourner la fine feuille de papier dans tous les sens, à la recherche de quelque chose qui semblait manquer dans le texte. 

			— Elle quoi ?

			
			

			— Elle a forcé ses amies à venir assister à un fichu match interne ! a mugi Candace, sans cesser de tourner et retourner le programme, incrédule. 

			— T’es sérieuse ? 

			Je n’ai pas pris la peine de faire remarquer à Candace que Liz ne nous avait jamais forcées à venir et qu’en fait, elle aurait sûrement préféré que nous ne venions pas – ce qui était en grande partie la raison pour laquelle nous étions là. 

			— Quoi ? 

			— Ça ne compte pas ! Ce n’est pas un vrai match ! 

			J’ai baissé le regard en direction du terrain, où deux équipes vêtues de tenues de différentes couleurs étaient placées de part et d’autre du filet et se renvoyaient la balle. 

			— Tu es sûre ? Pourtant, on dirait. 

			— Je veux dire, ce n’est pas une vraie compétition. Peu importe qui gagne ou qui perd. Les résultats ne comptent pas. Ce n’est qu’un fichu match d’entraînement ! 

			— Je comprends mieux pourquoi on est les seules supportrices, dis-je en observant les gradins déserts. 

			— Et pourquoi Liz nous a lancé ce regard étrange en entrant sur le terrain. 

			On a toutes les deux éclaté de rire devant l’absurdité de la situation, et Candace nous a frappé les cuisses avec son doigt en mousse géant en secouant ses bras minuscules dans tous les sens, comme les bonhommes manches à air publicitaires au bord des routes. 

			— Comme ça, au moins, elle est sûre d’entendre nos encouragements, ai-je lâché entre deux rires, tout en esquivant l’un des coups de doigt en mousse de Candace. Regarde, temps mort. 

			Nous nous sommes levées d’un bond, en criant et en agitant les bras comme des folles, créant un écho tonitruant dans le gymnase désert. Liz nous a jeté des regards assassins depuis le terrain, mais je voyais bien qu’elle se retenait de sourire. 

			— Elle nous adore, ai-je soupiré, en lançant le bras – et mon pompon – autour des épaules de Candace. 

			
			

			— Elle a intérêt. J’ai dû demander à Dom de changer mon planning pour pouvoir être là ce soir. Elle aurait au moins pu nous prévenir que ce n’était pas un vrai match. 

			— Connaissant Liz, elle n’était peut-être pas au courant non plus. 

			J’ai fait signe en direction du terrain, où Liz avait les yeux rivés sur le filet comme deux mitraillettes. 

			— On dirait qu’elle serait prête à dégommer ses propres coéquipières pour avoir la balle. Elle serait mieux sur un terrain de hockey. 

			Candace a étouffé un rire. 

			— Imagine le face-à-face avec Tommy ! 

			J’ai visualisé Liz en train de soulever Tommy, l’un des hockeyeurs crétins avec qui Rhys était ami, de le passer par-dessus son épaule et de l’envoyer à l’autre bout du terrain comme une lanceuse de poids. 

			— Je paierais pour voir ça ! 

			— Tu te souviens l’année où on a lancé une pétition pour que le conseil des élèves sponsorise une soirée karaoké ? a dit Candace. On pourrait faire pareil. « Les élèves exigent un combat entre Liz et Tommy, principale Blackburn. » 

			J’ai ri. 

			— C’est toi qui avais lancé la pétition. En plus, je suis certaine que c’était parce que tu rêvais de chanter des ballades des années 1980 en portant un pantalon en cuir, comme dans le film Rock Forever. D’ailleurs, je t’en veux toujours de m’avoir forcée à le regarder jusqu’au bout. 

			— De rien. 

			Pour une raison étrange, Candace était la seule personne de moins de cinquante ans qui adorait Tom Cruise, et elle s’était donné pour mission de visionner absolument tous les films dans lesquels il avait joué. Pourquoi fallait-il que j’en fasse aussi ma mission ? Je l’ignorais, mais j’avais regardé tous ces films avec elle, des cocktails flashy jusqu’aux accents irlandais ratés. Notre  inébranlable amitié a connu une légère perturbation lorsqu’elle a affirmé qu’il n’y avait rien d’anormal à ce que Tom Cruise interprète le dernier samouraï dans un film plein d’acteurs japonais. Nous avons fini par nous réconcilier en nous lançant des « Ho ho », les yeux dans les yeux, à la moindre occasion, jusqu’à ce que Liz menace de ne plus être notre amie. 

			L’équipe de Liz a remporté le premier set et nous avons effectué une nouvelle tournée d’insupportables encouragements durant le changement, en scandant son nom jusqu’à ce qu’elle nous adresse un geste évoquant un égorgement depuis le terrain. 

			Nous nous sommes effondrées sur le banc avec un soupir satisfait. 

			— Dommage que tes trucs de violon soient toujours si calmes et posés, a dit Candace. Ce serait tellement drôle d’arriver à un récital avec tout ce bazar et de faire du chahut pendant le concours. 

			— Ça ne marcherait pas sur moi. Je n’ai pas la rage de vaincre de Liz. 

			Candace m’a regardée en plissant les yeux. 

			— Ar-rête ! Tu la joues toujours « Oh, tu sais, le violon, ce n’est qu’un passe-temps », mais tu oublies que je t’ai vue t’échauffer. 

			Je suis restée bouche bée. 

			— Et alors ? 

			Candace a singé des roulements d’épaules alternés et de grands mouvements de bras en ciseaux, doublés d’expressions faciales qui faisaient davantage penser à une danse ridicule qu’à un échauffement sérieux. 

			— On n’est pas censé faire tout ça en même temps, ai-je fait remarquer. Et puis tout le monde a besoin de s’échauffer. Ce n’est pas comme si j’avais inventé ces mouvements moi-même pour avoir l’air cool. 

			— Si tu le dis, Robot Girl. 

			
			

			Elle a continué de faire des ciseaux dans tous les sens avec les bras, jusqu’à ce que le doigt en mousse sur sa main droite se détache et vole devant moi avant d’atterrir sous les gradins. 

			— Oui. Bon. Tu regretteras ce que tu viens de dire le jour où tu auras besoin de quelqu’un capable de faire des ronds avec chacun de ses dix doigts, parce que moi, je suis parée. 

			J’ai tendu les mains vers son visage en faisant tourner tous mes doigts indépendamment les uns des autres – encore un de mes exercices d’échauffement trop stylés. 

			— Ah oui, et Rhys trouverait ça super cool, c’est certain. Tu devrais lui montrer. 

			Je l’ai poussée gentiment, la bouche grande ouverte, en feignant d’être outrée. 

			— T’abuses ! 

			— Ce qui serait vraiment cool, c’est que tu ailles récupérer mon doigt en mousse, a-t-elle dit en montrant la fente sous laquelle il avait glissé. Vu que c’est en imitant tes mouvements que je l’ai perdu. 

			J’ai pris un air grave. 

			— Oui, mais, et si je rate une partie du match ? Comment je saurai qui gagne ? 

			— Je te déteste. 

			J’ai ri, mais je suis quand même allée chercher son doigt sous les gradins. 

			

			
				
						2. Candace surnomme son amie “Jujubee”. En français, il s'agit du fruit du jujubier, qu'on appelle aussi datte rouge ou datte chinoise. Parfois, Candace abrège ce surnom en “Juje”, comme ici.
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