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Les siècles de fer


Après la longue nuit de la préhistoire, après le tumulte gaulois, après la paix romaine si dure aux vaincus, après la ruée des barbares nordiques et les sanglantes rivalités des fils de Clovis, puis de ceux de Charlemagne, après la folle aventure des croisades, les peintres dits « pompiers », véritables reporters de l’histoire, nous font maintenant chevaucher à travers les vicissitudes des descendants des premiers rois capétiens, non moins turbulents, non moins acharnés que leurs prédécesseurs, et prêts à tout, à commencer par le crime et l’infanticide, pour conquérir et conserver le pouvoir suprême ou pour agrandir le « pré carré » – aux dépens de leurs voisins, cela va sans dire.

Pendant ce temps, le menu peuple subit et se tait, soucieux seulement d’arracher son quignon de pain noir à la voracité des grands, laïcs ou d’Église, qui mènent vie fastueuse sur sa misère. Il se révolte parfois, quand vraiment il y est acculé. Il massacre alors avec non moins de sauvagerie que ses maîtres. Et puis survient la répression, sans cesse plus ingénieuse dans l’horreur.

Certains sujets, tels Saint Louis ou Jeanne d’Arc, parce qu’ils font l’unanimité de la ferveur nationale sur leur personne, ont été très souvent traités par nos peintres du XIXe siècle, et plutôt comme des héros mythiques figés dans des poses symboliques que de façon réaliste. Ce qui n’abolit nullement le souci de la vérité dans les costumes, l’architecture et la couleur locale, toujours scrupuleusement respectés.

Il est des personnages dont l’action vaut d’être regardée avec des yeux neufs, en oubliant les poncifs commodes, les images d’Épinal où la tradition les a enfermés. Cette étonnante Aliénor d’Aquitaine, par exemple, si décriée chez nous parce qu’elle fit don des deux tiers de la France actuelle au roi d’Angleterre, en réalité femme exceptionnelle, nature de feu mariée à un soliveau, prodigieuse tête politique, mère de Richard Cœur de Lion et de Jean sans Terre, qui, à plus de quatre-vingts ans, pesait encore sur le sort des royaumes de l’Europe… À l’opposé, cette Blanche de Castille qu’on ne nous présente que comme la mère pieuse et discrète qui fit de Saint Louis ce qu’il fut, en fait autre tempérament bouillant, tête de calcul et poigne de fer, sachant mettre ses charmes au service de ses dévorantes ambitions…
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Le casque que porte cette farouche amazone est indubitablement sarrazinois, de même que son cimeterre et l’inscription en caractères arabes ciselée tout autour du bouclier. Il est peu probable qu’Aliénor d’Aquitaine et les dames ses émules soient allées au combat les seins nus.

On peut, par contre, imaginer sans peine qu’au cours des réjouissances copieusement arrosées qui, par les nuits d’Orient, délassaient les fastueux croisés, la frivole reine et les autres dames s’amusaient à de telles mascarades… et en assumaient les suites.




P. GENNINO.

La Belle Guerrière.













I

De
 Louis le Gros
 à
 Aliénor
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La Gaule, province romaine, était donc devenue la France, pays des Francs. Pendant près de six siècles, les dynasties issues des barbares germaniques l’avaient exploitée, davantage en vainqueurs pillards rançonnant leur butin qu’en pères de famille. Le sursaut carolingien avait tenté de la doter d’une administration centralisée et efficace que réduisit hélas presque à néant la survenue de la féodalité, éparpillement du pouvoir dans une hiérarchie pyramidale de seigneurs rapaces. Les successeurs de Charlemagne, trop faibles et trop occupés à s’entre-déchirer sur les dépouilles du grand empire, furent balayés par cette coalition d’appétits anarchiques qui porta sur le trône une ambitieuse famille qu’elle estimait avoir « à sa botte » : les Capétiens.

Les premiers Capétiens, après Eudes et Hugues Capet, ne furent guère que des fantoches. Plus d’un siècle ainsi s’était écoulé, dans l’effacement du pouvoir royal, lorsque, en 1108, la couronne advint par légitime succession à Louis, sixième du nom, surnommé « le Gros Il. Énergique, bien décidé à être le maître en son royaume, déjà associé au trône du vivant de son père, il consacra le plus clair de son règne à mater les seigneurs brigands qui dévastaient les campagnes et rançonnaient les voyageurs. Contre ces insolentes et puissantes crapules qui, du haut de leurs donjons crénelés, entourées d’armées de sac et de corde formidablement équipées, narguaient l’autorité royale, il dut mener de véritables guerres, souvent longues et dévastatrices. Après trente-cinq ans de harcèlement, tous les seigneurs brigands étaient enfin abattus, leurs châteaux et places fortes rasés, la paix des campagnes assurée ainsi que la circulation des marchandises. Pour la première fois depuis Charlemagne, un pouvoir fort gouvernait la France.

Louis le Gros savait choisir ses conseillers. Suger, abbé de Saint-Denis, avait été son condisciple à l’âge où l’on apprend à lire et était resté son ami. L’abbaye de Saint-Denis, la plus riche de la chrétienté, lui assurait des revenus fastueux. Un abbé de cette envergure était un grand seigneur. Suger vivait somptueusement. Un certain penchant pour l’accumulation des biens terrestres, qu’il partageait avec son roi, les rapprochait encore et les incitait, l’un ou l’autre ou tous deux ensemble, à des entreprises pas toujours aussi louables que la mise au pas des seigneurs brigands.
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Les batailles rangées et les escarmouches étaient choses exceptionnelles à la guerre.

L’activité majeure était le pillage, avec ses corollaires, le massacre, le viol et l’incendie. Ce n’était pas pendant le combat que l’on mourait en masse, mais après, lorsque le vainqueur mettait à sac la place conquise. On tuait tout, on dépouillait les cadavres, on déménageait méthodiquement meubles et objets de valeur, et puis on mettait le feu et, dans la lueur de l’incendie, c’était l’orgie. Les femmes n’étaient tuées qu’après. On n’épargnait que les nobles et les riches. Livrés au vainqueur, celui-ci les répartissait entre ses capitaines afin qu’ils en tirassent rançon.

EUGÈNE DELACROIX,

Le Sac du château de Frondebœuf.
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Estimant que la conduite des nonnes de l’important monastère d’Argenteuil n’était pas strictement conforme à la règle, Suger, dont elles dépendaient, supprima le monastère et en confisqua les vastes domaines au profit de sa propre abbaye de Saint·Denis. Parmi ces malheureuses filles se trouvait Héloïse. Qui était Héloïse ? Une pucelle avide de s’instruire qui, s’étant prise d’ardent amour pour le jeune et fougueux philosophe Abélard, s’était donnée à lui en dépit de son oncle Fulbert, chanoine. Le chanoine en colère avait, par trahison, fait châtrer l’amant. Abélard, la première surprise passée, n’en avait pas moins repris ses cours publics, dont les hardiesses théologiques lui attirèrent l’animosité de Bernard, abbé de Clairvaux, celui-là même qui, plus tard, prêchera la deuxième croisade et sera, plus tard encore, canonisé en saint Bernard. Or Suger dépendait de Bernard. Suger persécuta Abélard. Puis Suger persécuta les nonnes d’Argenteuil, persécutant du même coup Héloïse, donc Abélard. Non seulement Suger s’enrichissait, mais il faisait ainsi sa cour à Bernard, et, à travers Bernard, au pape, chose éminemment utile.

Nonobstant ces petits travers, Suger fut un grand et sage politique. Il encouragea et aida Louis VI à assurer l’ordre dans le royaume. Il l’incita à ne pas s’opposer au mouvement d’affranchissement des communes car le roi y trouvait double avantage : il affaiblissait les grands vassaux et se rendait populaire.
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« En 1130, sous le règne de Louis le Gros, le peuple de Paris, conduit par son évêque, Étienne, se porta en foule en l’église cathédrale pour demander à sainte Geneviève d’être délivré du mal des ardents qui ravageait la ville. »

Ce mal mystérieux et terrifiant provoquait d’abord une soif intense et une sensation de brûlure insoutenable par tout le corps, d’où son nom. Ensuite venaient de violentes convulsions, et enfin une gangrène généralisée qui se terminait par la mort. On pensait que Dieu l’envoyait pour punir les péchés des hommes. On brûlait aussi, à tout hasard, quelques synagogues, car les Juifs, c’est bien connu, empoisonnaient les puits… On sait aujourd’hui que le mal était causé par les toxines issues d’un champignon parasite du seigle, l’« ergot ». Les gens du peuple se nourrissaient presque exclusivement de pain de seigle.

THÉODORE MAILLOT,

Le Mal des ardents.





Grisé par ses succès, Louis VI le Gros, sur son élan, s’en prit au duc de Normandie, Henri Ier Beauclerc, qui se trouvait être en même temps roi d’Angleterre. (N’oublions pas que l’Angleterre, conquise par Guillaume le Bâtard en 1066, appartenait depuis à des rois normands.) C’était là trop gros morceau. Battu à Brémule, le roi de France, en pleine déroute, jeté à bas de son cheval, dut fuir en courant, dure punition pour un obèse (1119). Il fut plus heureux contre l’empereur allemand dont l’invasion fut bloquée à Reims, en 1124, par l’unanimité de la noblesse vassale, pour une fois groupée autour de son roi.

Louis VI, malade, abdiqua, en 1137, en faveur de son fils, Louis VII, et mourut peu après. Il avait eu auparavant la grande joie de marier ce fils à la belle Aliénor, fille du puissant duc d’Aquitaine dont les possessions étaient immenses. D’un seul coup s’ajoutaient au domaine royal le Poitou, le Limousin, l’Auvergne, le Périgord et la Gascogne, autant dire tout le sud de la Loire, avec une magnifique façade sur l’Océan.

Louis VII n’avait que seize ans. On le surnomma donc « le Jeune ». Surnom qui lui convint toute sa vie, car il ne mûrit guère.

Pourtant, plein de bonne volonté, actif, épris de justice et simple en ses mœurs, il fut tout d’abord, conseillé par Suger, un souverain des plus prometteurs. Un événement terrible tira au jour ce que cette heureuse façade dissimulait de faiblesse et de versatilité. Des intrigues avaient livré l’archevêché de Bourges à un usurpateur, le propre neveu du pape Innocent II. Malgré les pressions, Louis avait fait serment à Bernard de Clairvaux de ne pas se laisser forcer la main. Chassé de Bourges, le neveu du pape avait trouvé asile sur les terres du comte de Champagne. Louis, pour punir le comte, fit incendier le bourg de Vitry ainsi que son église, où s’étaient réfugiés les habitants. Ceux qui tentaient de s’échapper étaient massacrés sur place. Il y eut mille trois cents morts… À la suite de quoi, doutant de soi, torturé de remords et de visions atroces (qu’on peut supposer attisées par Bernard), poussant la dévotion jusqu’à un mysticisme superstitieux, Louis avait fait vœu d’expier en ralliant la croisade, que prêchait justement Bernard. Les objurgations de Suger ne purent l’en dissuader. Cette aventure, dont il revint entier par grande chance, se solda par un échec lamentable. Mais peut-être sa longue absence fut-elle une chance plus grande encore pour la France, car Suger, nommé régent du royaume, gouverna fort habilement et sut déjouer les intrigues des grands seigneurs, toujours prêts à mettre à profit le moindre relâchement du pouvoir… Hélas, en 1149, Louis VII revenait. En 1151, Suger mourait. Et Louis VII se mettait aussitôt à faire des bêtises.
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Le château fort était essentiellement un édifice militaire. À l’abri de ses murs formidables, le seigneur pouvait défier une armée. On conçoit que la tentation d’abuser de ce pouvoir et de se faire brigand était grande. Il n’était pas question de luxe, ni même de confort. Les murs étaient de pierre nue, ainsi que le sol, les meubles massifs, réduits aux sièges et aux tables, d’ailleurs souvent elles-mêmes faites de simples planches posées sur des tréteaux. Pas d’armoires ni de buffets, mais des coffres à couvercle. Le goût des tapis d’Orient, de la vaisselle émaillée, des objets d’orfèvrerie, viendra au retour des croisades. Les distractions du châtelain se limitaient à toutes les variétés de chasse et à la guerre féodale, rendue quasi permanente par les obligations en cascade de vassal à suzerain.

GEORGE CATTERMOLE,

Un seigneur dans son château.
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Chansons de geste et romans courtois, surtout à partir du XIIe siècle, exaltaient une conception idéale de la chevalerie. On y voyait le chevalier élire à tout jamais une Dame – qui pouvait fort bien être une châtelaine mariée à son seigneur suzerain, voire au roi – à laquelle il vouait une obéissance sans bornes, pour laquelle il allait en guerre, bravait les périls et entassait les exploits, sans espérer autre chose qu’être agréé comme esclave d’amour. En fait, la réalité avait bien peu à voir avec cette vision complaisante.

EDMUND BLAIR LEIGHTON,

L’Accolade.
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Scène hautement typique du roman courtois. Le chevalier offre ses futurs exploits à sa dame dans un décor d’une glaciale grandeur.

REINE HORTENSE,

Le Départ du chevalier.





Tout au long de la croisade, la reine Aliénor s’était fort mal conduite. Elle avait exigé d’y accompagner son mari. Du coup, les nobles dames en grande foule tinrent à imiter leur souveraine. Ce fut une éblouissante cavalcade où s’affichèrent le luxe et, bientôt, la volupté. Certaines de ces amazones, à l’instar d’Aliénor, vêtirent parfois l’armure et se jetèrent dans la mêlée. Le soir, sous les tentes superbement ornées, troubadours et musiciens animaient les cours d’amour.

La reine s’éprit, sans trop se cacher, d’un esclave turc, prisonnier de guerre, qui assouvit ses ardeurs sans pleurer sa peine tandis que le roi Louis se faisait piteusement battre sous les murs de Damas. Elle rencontra ensuite son oncle, le beau, l’irrésistible Raymond de Poitiers, dont elle devint aussitôt la maîtresse. Il y en eut d’autres, parmi lesquels, à l’occasion d’une trêve, Saladdin lui-même, le prestigieux sultan, chef suprême de l’armée ennemie…

Aliénor n’était pas sans excuse. Louis VII, plutôt lymphatique de nature, était encore moins ardent au lit qu’au combat. Ce mariage tellement souhaité se révélait désastreux pour le couple royal. Il devait l’être bien plus encore pour la France.

Aussi prompt au découragement qu’à l’expiation, Louis VII n’attendait plus que l’occasion de quitter la croisade. Ce qu’il fit enfin, abandonnant son armée à qui il ne restait plus qu’à se faire massacrer sur place. Elle n’y manqua pas.

Aliénor n’avait désormais que mépris pour ce couard, pour ce chapon, qu’elle ridiculisait en public. Elle demanda que fût prononcée la nullité du mariage pour non-consommation. Suger, alors bien malade, mesurant l’ampleur de la catastrophe, réunit ses dernières forces et mit toute son habileté à détourner la reine de ce projet. Il y réussit mais, hélas, mourut bientôt. On vit alors l’indécis Louis VII, probablement manipulé, réclamer lui-même bien haut la dissolution du mariage.

Ce fut mené tambour battant. Des chartistes découvrirent fort opportunément entre les époux un degré de parenté prohibé par le droit canon. C’était la clause la plus couramment invoquée dans les « divorces » royaux. L’impossibilité absolue du divorce entre époux catholiques ne pouvait être tournée que par ce subterfuge : déclarer nul le mariage pour cause d’inceste ou de non-consommation. Or l’inceste s’étendait à des degrés de parenté très éloignés, et comme, de par le jeu des mariages politiques, toutes les familles régnantes étaient plus ou moins apparentées par le sang, il suffisait de scruter un peu les généalogies. Ainsi tout mariage princier portait en lui sa possibilité de nullité, ce qui pouvait certes se révéler bien pratique mais coûtait fort cher, car seul le pape était habilité à décider de la nullité. Naturellement, les enfants de ce mariage tardivement déclaré incestueux devenaient des bâtards et perdaient leurs droits au trône.

Le mariage fut dissous le 18 mars 1152. Deux mois plus tard, Aliénor d’Aquitaine épousait Henri Plantagenêt, duc d’Anjou, duc de Normandie, et bientôt roi d’Angleterre, à qui, cela va de soi, elle apportait sa fabuleuse dot récupérée. Ainsi furent perdus les deux tiers du territoire français, ainsi fut semé le germe de cent ans de guerres abominables.
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La Tarasque était un de ces animaux fabuleux qui proliféraient au Moyen Âge, une sorte de dragon terrorisant les rivages provençaux. Après la mort du Christ, sainte Marthe, sa sœur Marie-Madeleine et leur frère Lazare (le ressuscité), fuyant la Palestine, auraient abordé en Camargue, au rivage qu’on appellera plus tard les Saintes-Maries-de-la-Mer. Marthe, par la seule force de la parole sacrée, aurait vaincu la terrifiante Tarasque.

CHARLES LEPEL.

La Tarasque.






[image: images]Arthur (ou Artus), roi légendaire de Grande·Bretagne. avait réuni autour de lui douze chevaliers égaux en vaillance et en dignité. Ils siégeaient autour d’une table ronde, signe d’égalité, d’où leur nom de Chevaliers de la Table Ronde. Ils s’étaient fixé pour but la quête du Graal, le vase mystique qui aurait reçu le sang du Christ.
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Aventures héroïques, fées et enchanteurs, amours éthérées ou fatales… La mode en vint d’outre-Manche. Le Français Chrétien de Troyes donna à ces romans un essor fabuleux en de longs poèmes que chantaient les trouvères pour la délectation des nobles seigneurs et gentes dames.

EDWARD BURNE-JONES, La Mort d’Arthur (détails).





C’est pendant les règnes de Louis VI et de Louis VII que débuta le mouvement d’émancipation des communes.

Les villes, comme toute parcelle du territoire, appartenaient à un seigneur, qui pouvait être le roi, un noble laïc, une abbaye ou un évêque. Le seigneur en usait avec ses sujets des villes comme avec les serfs des campagnes. Il fixait arbitrairement les impôts suivant ses besoins du moment, exigeait des corvées imprévues ou des levées en armes, bref, était maître absolu des biens et des vies. Or les artisans et les commerçants des villes réussirent néanmoins à s’enrichir, ce que n’auraient pu faire les paysans. Ils se réunirent en « communes jurées » pour obtenir de leur seigneur que les taxes et corvées fussent fixées une fois pour toutes et dûment mises par écrit. Les croisades furent une circonstance favorable. Pressés de trouver des subsides pour s’équiper et équiper leurs troupes, les seigneurs accordèrent des chartes aux cités contre argent comptant. Le roi donna souvent l’exemple. Les seigneurs évêques ou abbés furent les plus réticents, et n’accordèrent l’autonomie communale qu’au prix de luttes parfois sanglantes.

Les communes ensuite acquirent le droit de s’administrer elles-mêmes, sous l’autorité suprême du seigneur. Les plus riches parmi les bourgeois devinrent maires, échevins ou consuls. Ils rendirent la justice, perçurent l’impôt, armèrent des milices. La commune, peu à peu, devint un véritable seigneur collectif, ayant sa place dans la hiérarchie féodale. Entre la multitude obscure des serfs et l’aristocratie des seigneurs, une caste nouvelle émergeait, la bourgeoisie, qui deviendra le Tiers État.


[image: images]Abélard fut un philosophe de grand renom, un contempteur de la scolastique. Savant en toutes les sciences explorées de son temps, il connut une renommée extraordinaire. Il donnait ses cours publics sur la montagne Sainte-Geneviève, à Paris. La passion qui l’unit à son élève Héloïse, qu’il rendit mère et épousa en secret, lui valut la haine du tuteur de la jeune fille, le chanoine Fulbert.
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