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L’État princier. Art et création poétique

Dictionnaire de la mort




En ce temps-là, j’habitais un jardin éblouissant. Les parterres de ma vie étaient semés de fleurs que je n’osais pas cueillir.

J’avais seize ans. Le monde m’offrait ses portes, mais je n’en possédais pas la clé. J’étais tourmenté et joyeux. Je n’aimais jamais les jeunes filles qui eussent pu m’aimer. Je fuyais le possible et recherchais un « autre chose » incertain et vague. J’enterrais mes crises d’originalité juvénile sous des émerveillements constants.

Je me souviens de flâneries dans la ville, d’errances en moi, d’apprentissages en désordre. Je gravissais des montagnes imaginaires, je voyais couler des rivières en songe, puis les sommets et les eaux devenaient réels : je rêvais d’amours impossibles et je trouvais, comme une perle, l’amitié.

Au seuil d’une guerre, l’univers apportait des vertiges qui n’étaient pas les miens. J’allais du monde du travail à celui de mes découvertes. Je connus la belle Touraine où le vin chantant pétillait dans les fillettes, je reconnus la rude Auvergne de mon ascendance, et je revenais toujours à mon Paris aux cent villages, aux cent et cent mille visages.

Vous souvient-il de vos amours ? Vous souvient-il de vos beaux jours, de tout cela qui fut le meilleur de vous-même ? Auprès de chacun de nous marche un adolescent fragile et tendre. Il sourit, il sifflote, il nous parle à voix basse, et voilà que nous ne sommes plus seuls, voilà que l’horizon bouché s’ouvre de nouveau devant nous. Comme un livre.








Un


OLIVIER s’était réfugié au sommet d’une tour de rames de papier format double raisin savamment agencée. Ce building, le plus élevé des entrepôts de papeterie, atteignait le haut du hangar sous la verrière du toit en dents de scie. Une souris domestique grignotait les quartiers de pomme que le jeune alpiniste avait jetés sur la poutre. Parfois, sans interrompre son repas, elle levait un museau inquiet, observait le garçon allongé et immobile et revenait rapidement au fruit succulent serré entre ses deux pattes. Olivier la regardait aussi et, le nez froncé, les lèvres serrées, les dents avancées, imitait le petit animal avant de reprendre sa lecture de La Route au tabac de Caldwell dont certains passages l’étonnaient.

Entre deux pages, il sortait de sa poche un épais carnet à couverture de molesquine serré par un large élastique et écrivait des vers dont il comptait les syllabes sur ses doigts. Près de lui, un cabas de ménagère usagé contenait quelques livres : La Machine à explorer le temps de Wells, Les Fleurs du Mal, de petits classiques Larousse, un manuel d’algèbre et un traité de littérature latine trouvé dans les boîtes du bouquiniste de la rue de Montholon, près du square du même nom.

– Olivier ! Olivier !

Il reconnut la voix du contremaître Jacquet. Il murmura : « Oh, la barbe ! » et, après un temps d’immobilité, reprit sa lecture.

– L’artilleur, je sais que tu es là-haut, quelque part !

Le charme était rompu. Olivier soupira, s’étira, cacha le livre et le cabas. L’enfant, mais non ! le jeune homme était vêtu d’une salopette bleue serrée à la taille par une cordelette. Au poignet gauche, il portait un large bracelet de cuir noir fermé par un lacet, comme un cow-boy ou un débardeur. À l’approche de ses seize ans, les cheveux blonds de l’enfance avaient mûri comme du blé. Pour ressembler à Tarzan, il oubliait de fréquenter le coiffeur, au scandale de sa tante, mais il sortait souvent un peigne de poche qu’il mouillait au robinet et lissait les longues mèches au-dessus de ses oreilles en se regardant dans ce miroir de poche orné au dos du portrait en couleurs de Priscilla Lawson. Les lectures sauvages, prolongées sous les draps tard dans la nuit, à la lueur d’une lampe électrique, avaient blessé ses yeux verts d’une myopie qui s’accentuait, mais il refusait les lunettes. L’adolescent s’était étiré, affiné, assoupli : mince, presque maigre, il avait hérité de la solide cage thoracique et de la musculature des siens, les forgerons de Saugues.

Il se dressa, contempla les gratte-ciel de vergé et de vélin, se retint de pousser le cri du roi de la jungle, sauta d’une pile de rames à l’autre en se recevant comme un gymnaste, saisit la chaîne d’une poulie et descendit à la force des bras, les jambes en équerre.

– Un vrai chimpanzé ! lui jeta l’oncle Henri qui passait, en blouse grise, des dossiers de fabrication sous le bras.

Surpris, Olivier lâcha la chaîne, s’étala sur le sol, fit une galipette pour laisser croire que cette chute était volontaire. Il y avait en lui un mélange d’agilité et de gaucherie, de défi permanent et de timidité. Il se sentit rougir et cela l’agaça.

– Jacquet te cherche. Tu lisais encore ?

– Heu, je… Oui, mon oncle.

Il avait bien changé, l’oncle Henri. Comme Bonaparte quand il était devenu Napoléon. Le visage rasé, le cheveu nordique rare, il épaississait et ses vêtements fermaient mal, mais il continuait, par sa haute stature, sa tête dessinée par Dürer, à porter beau.

– Te voilà enfin, dit Jacquet en lissant une moustache gauloise. Ta tante te cherche, bon sang !

– Tout le monde me cherche, dit Olivier.

Dans la cage d’un bureau vitré posé comme un cube au centre de l’entrepôt, la tante Victoria, en costume tailleur anthracite ajusté sur les hanches qu’éclairait un blanc chemisier d’organdi orné de motifs de dentelle, ses lunettes à épaisse monture d’écaille plantées dans son abondante chevelure brune serrée en chignon, avait, elle aussi pris de l’ampleur. Elle était devenue une dame au corsage opulent, se tenant très droit et exerçant sur toutes choses un regard critique et dominateur. « Elle a un port de reine ! » affirmait M. Corriéras, le fabricant d’emporte-pièce, quand il venait le soir pour le bridge, et son fils corrigeait : « d’impératrice ! » Elle régnait sur ce bureau vitré, cerveau de l’entreprise, univers de dossiers à tirettes, de registres à colonnes en toile noire ornés d’étiquettes rouges sur lesquelles des mots se détachaient en épais caractères noirs : Grand Livre, Journal, Brouillard, Livre de caisse, Échéancier, etc., avec la masse de la presse à copie de lettre en bronze qu’on n’utilisait plus, les deux machines à écrire, la Royale et la Remington, et ces objets qu’Olivier adorait : le tampon-buvard qui se balance, les punaises qu’une habile pichenette peut transformer en toupies, les attaches-trombones dont on peut faire des colliers, les souples coins de lettres, les épingles qu’on recueille avec un aimant sur le balatum, et tout cela qui rappelait l’école dont il gardait la nostalgie : taille-crayon, porte-plume, grattoirs, encriers, guide-âne. Le perforateur pouvait devenir une source de confettis et les gommes-machine d’amusantes roulettes. Pour Olivier, le bureau devenait lieu de distraction, mais on n’y entrait pas sans frapper auparavant et il devait, comme tous les employés, se soumettre à des rites de respect. « Tu dois donner l’exemple ! » avait dit la tante Victoria.

Quand il n’était pas à l’imprimerie, rue Louis-Blanc, l’oncle Henri préférait travailler sur une vaste planche à dessin posée sur tréteaux dans un lieu retiré, un coin poussiéreux et désordonné, parmi les blocs d’échantillons, les piles de paperasses, les bordereaux piqués sur des pals, les mètres pliants, les compte-fils, sans oublier des piles de journaux dont les titres disaient les heures du jour, Le Matin, Paris-Midi, Paris-Soir, cependant que d’autres, sans l’habitude, eussent paru énigmatiques comme L’Excelsior ou L’Intransigeant, mais le plus consulté de tous était La Veine, journal de courses aux tableaux marqués de crayon rouge ou bleu.

Avant d’entrer dans le bureau de sa tante, Olivier fit un détour par les lavabos. À la fontaine d’émail bleu, il but une lampée d’eau, mouilla sa tignasse et la coiffa, remonta sa cravate et fit quelques poses devant le miroir ébréché.

– T’es beau, va, t’es beau ! lui jeta Lucien, l’apprenti venu de l’imprimerie pour chercher des rames et se cachant pour fumer une Naja.

Olivier se balança sur ses jambes, choisit une grimace très niaise et la lui dédia, avant que son visage ne se chargeât d’une vague menace : il était d’usage que ses jeunes compagnons le traitassent de « neveu de singe ». Lucien jeta une petite suite de ronds de fumée et ajouta ironiquement : « Je dis qu’ t’es beau et t’es pas heureux… D’ailleurs, je sais pour qui tu fais le joli cœur ! »

Haussant les épaules, Olivier marcha vers le bureau, les pouces dans sa ceinture, avec un air dur de dur. Tandis que la tante Victoria accompagnait un visiteur vers la sortie, il pénétra dans la cage vitrée. Son visage s’adoucit. Devant la machine à écrire Remington se trouvait la jeune fille : c’était Jeannette, qu’on appelait Ji, sa petite-cousine, celle qu’à Saugues, alors qu’il était encore un enfant, il avait conduite à Pompeyrin sur la bicyclette de l’oncle Victor. Avec elle, il avait cueilli d’inoubliables airelles dans la forêt sauguaine. Depuis il lui vouait un culte et lui dédiait des sentiments passionnés d’une extrême complication.

De trois ans son aînée, elle était devenue cette radieuse présence au teint velouté, au visage poudré de pastel, lumineuse, rayonnante, des lèvres douces d’un rose orangé aux yeux couleur noisette où dansait une moqueuse flamme verte, avec cette mèche châtain se détachant de cheveux bruns coupés court, à la Irène Castle. La robe fleurie, les ongles longs vernis au Cutex, les chaussures de cuir blanc ajoutaient à ce festival de nuances. Penchée sur le bas rayonne moulant sa jambe droite, elle tentait d’arrêter l’échelle d’une maille filée au moyen d’un bâtonnet de carton enduit d’une sorte de cire qu’on humectait du bout de la langue. Elle jeta :

– Zut ! Zut ! Flûte et crotte !

Ses lèvres crispées montraient sa mauvaise humeur devant cette plaie des élégantes : la maille qui file. Elle jeta vers Olivier un regard sans tendresse, comme si elle le tenait pour responsable, et elle tira brusquement sa robe sur ses genoux. Olivier trouva qu’elle ressemblait à Danielle Darrieux, et, par déférence, inversa sa phrase :

– C’est fou ce que Danielle Darrieux te ressemble !

– Tiens ! Nouveau ça. La semaine dernière, c’était Janine Darcey.

Il ne nia pas. Il retrouvait Ji dans tous les visages des étoiles qu’il admirait. Quand, après avoir vérifié le vernis de ses ongles, elle se retourna, ce fut pour fixer les pieds d’Olivier avec un sourire ambigu.

– Qu’est-ce qu’ils ont mes pieds ?

– Oh, rien…

Il s’assit derrière le bureau pour dissimuler ce que le beau Gil et Lucien, les arpètes, appelaient ses « pompes à la Charlot ». Il finissait d’user les bottines de l’oncle Henri, de trois pointures trop grandes. Avec une indifférence feinte, il regarda vers la pendule octogonale, cependant qu’en lui-même, il se répétait : « Je l’aime, je l’aime, je l’aime ! »

– Tu me taperais un poème, Ji ?

– Si tu veux, mais pas aujourd’hui.

Il détacha un feuillet du carnet de molesquine et le lui remit. Il s’agissait d’une manière détournée de confier à Ji les poèmes d’amour qu’elle lui inspirait. Il lui demanderait avec détachement son opinion et elle lui répondrait : « C’est pas mal… » avec une indifférence réelle qu’Olivier imaginerait feinte : comment résister au charme de ces octosyllabes fleuris de symboles et chargés de sens secrets ?

« Pour l’instant, ce n’est qu’un appel d’offres… » disait le monsieur de la Lyonnaise des Eaux en remettant son chapeau, et la tante répondait : « Vous verrez que notre devis sera concurrentiel, et nous pourrons toujours en reparler… » Cela avec un léger battement de cils, les belles dents blanches, dans leur écrin de lèvres carminées, mordant une branche de lunettes.

Quand elle revint vers le bureau, Olivier se leva rapidement et détacha son regard de la nuque de Ji. Il lui sembla lire de la malice dans les yeux de sa tante et il rougit une première fois de confusion et une seconde d’avoir rougi.

– Vous me cherchez, ma tante ?

– Depuis pas mal de temps. Tu passes à l’imprimerie. Tu prends les têtes de lettre du cabinet Roux. À livrer sans faute avant midi. Hullain te remettra le bon de livraison. N’oublie pas de le faire signer. Tu m’écoutes ?

– Oui, ma tante.

« Je l’aime, je l’aime, je l’aime… » : voilà ce qu’il se répétait. Et il doutait maintenant de son poème. « À quoi pense-t-elle ? » se demandait-il. Elle gommait une faute de frappe avec un joli mouvement du bras arrondi. Puis, insidieusement : « À qui pense-t-elle ? » Il ressentit une blessure intérieure, entendit la voix de sa tante :

– Allons, Jean de la Lune, dépêche-toi !

– Ben… C’est-à-dire que… Au cabinet Roux… Tout ce papelard… Évidemment, évidemment… Cela fait partie de mes attributions… Par conséquent…

« Mon Dieu, ce qu’on est bête à cet âge-là ! » dirait la tante Victoria, et Ji, en détachant sa feuille du chariot, prendrait un air de complicité apitoyée.

*

Sur le quai surélevé où l’on chargeait et déchargeait les rames de papier, deux magasiniers en blouse bleue poussaient des diables. Jacquet, la poche de sa veste chargée d’une quantité incroyable de crayons et de stylos, écrivait sur un bloc-notes avec un crayon à l’aniline qui lui violaçait les lèvres. Olivier et Lucien marchèrent vers l’imprimerie portant chacun une rame de lourd bristol. Heureusement, la rue Louis-Blanc était proche : il suffisait de traverser le canal Saint-Martin. Depuis que l’oncle Henri avait fondé cet atelier d’imprimerie, en face des 100 000 Chemises, c’était une continuelle navette, avec, pour Olivier, un arrêt plus ou moins long sur le pont du canal, le temps de rêver au voyage en voyant glisser une péniche. L’oncle avait voulu unir la fabrication au négoce, l’imprimerie lui donnant une idée de création. Aux approches d’une belle soixantaine, ses nostalgies d’homme de théâtre s’étaient atténuées, et les vagabondages de son imagination qui l’entraînaient sur quelque scène lointaine d’où s’élevait sa voix de baryton Martin, mis au repos, s’étaient métamorphosés en moments de mélancolie souriante. Lui qui, quelques années auparavant, se souciait tellement de vêtements de qualité, de lainages anglais comme en portent les gentlemen, n’aimait plus que troquer la veste pour la blouse. Paradoxalement sa coquetterie apprêtée s’était transformée en véritable élégance. Les cigarettes Celtiques avaient remplacé les havanes et les manilles, le vin le thé, et il se rendait volontiers à la brasserie La Cigogne pour boire des chopes de bière alsacienne qui l’épaississaient. Il ne se plaisait plus qu’au travail ouvrier, son plaisir étant de palper du papier, de compter les feuilles, de les aligner, de les plier avec d’habiles mouvements, en amoureux de la matière. Laissant à sa femme la haute direction, à Jacquet et à Hullain les soins de la papeterie et de l’imprimerie, il aimait flâner parmi les machines, jeter un regard sur une feuille fraîchement imprimée, donner des indications çà et là. Il en revenait au temps où il était grouillot au journal Le Matin.

– Thank you pour le coup de pogne, dit Lucien à Olivier.

Ils déposèrent les rames sur une pile près du massicot et jouèrent au plus fin en se dédiant une ironie réciproque, des attitudes « mariolles », le quolibet toujours prêt à fleurir.

Émile le massicotier accompagna d’un sifflement impératif un geste du pouce désignant la livraison du cabinet Roux.

– Vous m’aidez à charger ? demanda Olivier sans espoir.

– Des queues Marie, répondit Émile, je suis ouvrier du Livre, pas ouvrier des Transports.

Jouant au costaud, Olivier souleva deux piles de paquets d’un coup en les coinçant sous son menton pour les porter jusqu’au triporteur Juéry peint en vert qui attendait devant le trottoir.

L’atelier d’imprimerie se divisait en trois parties. Au fond se trouvait la typographie avec ses hautes rangées de casses, où travaillait le père Hullain, le Lillois, qui était aussi prote, c’est-à-dire maître du vaisseau, un grand amateur de Boyards maïs et de prises de tabac qu’il puisait dans une tabatière de corne à lacet de cuir terminé par un nœud, en compagnie du beau Gil qui en était à sa troisième année d’apprentissage et travaillait comme un ouvrier qualifié, de Nestor le bossu dont l’haleine sentait l’oignon et qui était un brave type bien qu’un peu « rasoir », enfin d’Olivier quand il n’était pas soumis aux corvées subalternes.

Après le marbre qui formait séparation, c’était l’imprimerie proprement dite, avec ses trois Express de fabrication allemande, une Centurette pour les grands formats, une Phénix, deux Gordon et une Minerve pour les travaux de ville. Vers la rue, avant un minuscule bureau, trônait le massicot près de l’emporte-pièce, de la piqueuse, de la rameuse, d’une scie pour les bois des clichés et d’une vaste table réservée à l’emballage et aux travaux de brochure. Là travaillaient le gros Émile aux joues et au nez vernis par l’abus du vin et du fil-en-six, et qui ressemblait à l’acteur Jim Gérald, et le brocheur Félix dit le Chat. Celui-là, Olivier ne l’aimait guère, car son plaisir était de roter bruyamment en ajoutant finement : « Raccrochez les wagons ! » Il discourait comme un dictateur en mêlant les notions les plus absurdes, parlait politique comme s’il était le confident des grands de ce monde, avec des sous-entendus menaçants.

Les imprimeurs étaient le grand David, militant syndicaliste, « mauvais esprit » selon la tante Victoria, Lucien encore apprenti, et, enfin, le plus cher à Olivier, le cousin Jean qui, avec Élodie, l’avait hébergé rue Labat après la mort de sa mère. Deux ans plus tôt, il avait quitté les savantes quadrichromies de l’Imprimerie Transatlantique pour devenir conducteur des Express chez Desrousseaux. Olivier aimait le rejoindre, s’asseoir sur une caisse près des machines. Il se tenait là, silencieux, le regardant procéder à ses mises en train au moyen de petits papiers qu’il collait selon un système méticuleux au dos de la composition sous certaines lettres ou sur la plate-forme recevant le papier. Jean et Olivier étaient ensemble, simplement, avec leurs pensées, et ils se souriaient. Ils le savaient qu’entre eux passaient des souvenirs de la rue Labat où Jean et Élodie habitaient toujours le même logis au coin de la rue Bachelet, depuis six années déjà puisque l’on était en 1938. Olivier, sans cesse, posait des questions sur une période de son enfance lointaine, avant la mort de sa mère, et qui s’était effacée de sa mémoire après le choc qu’il avait reçu, mais Jean ne pouvait toujours apporter des réponses et un grand trou noir demeurait.

Dans le bruit des Express dont les bras mécaniques tournants prenaient la feuille blanche sur une pile et la reposaient imprimée sur une autre pile, Olivier disait :

– Et Mme Haque ?

Ou bien : et mon copain Loulou ? et Capdeverre ? et Jack ? et Mme Papa ? et la mère Grosmalard ? et… Un soir, il avait levé les yeux et dit à Jean qui chargeait sa machine de papier 21 × 27 :

– Maman…

Ce seul mot avait humecté les yeux de Jean et il avait détourné le regard, car cela lui rappelait des souvenirs du début de son mariage, quand le couple sans argent vivait péniblement. Il était très doux, Jean, il cachait un cœur sentimental derrière un sourire entendu, plein de sagesse, comme s’il se moquait de lui-même. Il avait aussi une manière particulière de taper sur l’épaule d’Olivier en disant : « Ça va, mon pote ? » Rue Labat… et ceux dont Olivier ne parlait pas et qui avaient disparu : Bougras le trimardeur dont il gardait une bague trop petite pour son doigt, L’Araignée dont il possédait les livres, le Schopenhauer et le Marie Bashkirtseff.

Qui savait qu’Olivier, seul dans quelque coin ou dans l’obscurité des draps, se livrait à des efforts de mémoire ? Du trou ombreux, parfois quelque image remontait à la surface et s’éloignait avant qu’il pût la saisir. Il ne voyait que la boutique de mercerie, des allées et venues, des présences vagues, une impression plutôt agréable. Il lui arrivait de ressentir que sa mère avait emporté, en même temps que sa propre vie, le passé de l’enfant dans la tombe. Tout se fondait en zones lointaines comme les souvenirs qu’on peut garder de son état de bébé, mais pour Olivier, c’étaient plusieurs années qui disparaissaient. Il n’osait pas questionner, un instinct lui commandait de garder ces pensées secrètes ; cependant, dès que commençait dans sa solitude sa recherche de l’« avant », il éprouvait une oppression telle qu’il en tremblait comme un malade.

Le triporteur étant chargé, Olivier consulta la montre à chemin de fer que lui avait offerte l’oncle Victor. Il s’accorda un temps de répit et se promena parmi les bruyantes machines. Lucien margeait des cartes de visite sur la Minerve, David lavait au pétrole les rouleaux enduits d’encre grasse de la Centurette et les Express de Jean agitaient leurs bras métalliques dans un bruit de soufflerie.

– Ça ira, mon pote ? demanda Jean.

– Je vais livrer rue de Châteaudun.

– C’est bientôt les vacances… cria David, les mains en porte-voix, et on le lui fit répéter pour le plaisir et la mise en boîte.

Une fois de plus, Olivier passa le peigne dans ses cheveux. Il fit craquer une allumette pour allumer une de ces Parisiennes qu’on vendait par paquet de quatre aux petites bourses.

– Tu veux me rendre un service ? demanda Jean. Tu passes au Roxy, rue de Rochechouart, et tu me loues deux places pour vendredi soir…

– J’avais compris. On joue quoi ?

– Alerte aux Indes, avec Sabu, et en attraction Réda Caire.

– J’aime mieux Charles Trénet.

– Tiens, tu garderas la monnaie pour t’acheter un bouquin ou de la brillantine comme l’autre fois…

– Non, non, il n’y a pas de raison.

Olivier savait que Jean économisait patiemment afin de pouvoir offrir à Élodie ce manteau façon Yémen dont elle rêvait et qu’il paierait en quinze mensualités de quatre-vingts francs.

– Bon, hue dada !

Il se mit en danseuse pour faire démarrer le lourd triporteur, tendit le bras et prit sa place dans la file d’automobiles. Ce serait dur jusqu’au pont de la rue Lafayette. Ensuite, la pente lui permettrait d’écarter les jambes du pédalier fixe et de se sentir comme un cavalier.

*

Sa livraison effectuée, il s’assit sur la selle du tri et posa ses pieds sur la caisse. Gravir cinq étages avec tous ces paquets, quelle corvée ! Et dire qu’il existait un ascenseur, mais voilà : pas question d’être autorisé à s’en servir. Le Roxy pouvait attendre un peu. Ce quartier du IXe arrondissement était le paradis des amateurs de bouquins. Il n’osait pas entrer dans les boutiques, mais devant chaque vitrine se trouvaient des caisses abondamment garnies. Dans les rues de Châteaudun, Montholon, Notre-Dame-de-Lorette, de la Victoire, Olivier glanait des recueils de poèmes, des romans, des essais. La petite armoire de sa chambre en était pleine, et aussi le devant et le dessus de la cheminée, le rayonnage supérieur de la penderie. Une idée en amenant une autre, il ne cessait d’aiguiser sa curiosité. Il lisait non par souci d’apprendre, mais par délectation. Il ignorait même que ses lectures passionnées le façonnaient. Il composait ses heures de lecteur comme un bon repas, avec sel et sucre, eau pure et vin enivrant. Il ne lisait pas pour charmer sa solitude, mais pour découvrir des domaines ignorés et il y avait toujours un miracle : la découverte d’un livre venu vers lui au moment où il éprouvait le besoin de le recevoir pour qu’il lui parlât à l’oreille. Cette incessante fringale lui posait des problèmes d’argent que résolvaient en partie le don hebdomadaire de l’oncle Henri, des pourboires reçus çà et là, et l’argent de petits travaux aux pièces dans sa chambrette. Certes, la bibliothèque municipale du Xe arrondissement lui fournissait deux livres par semaine, mais cela ne lui suffisait pas. Et puis, il souhaitait avoir des livres bien à lui. Ce matin-là, celui qu’il cherchait ne se trouvait pas chez les bouquinistes. Alors il se décida à entrer à la librairie Caffin et à demander au vendeur :

– Je voudrais Moravagine par Blaise Cendrars. C’est combien ?

Le vendeur parcourut les rayons et les tables du regard et bougea négativement la tête :

– Je ne l’ai pas. Tu pourras dire à ton patron que je peux l’avoir pour vendredi matin.

– Ah ? Mon patron… C’est-à-dire… Enfin, je verrai. Merci quand même.

Débrouillard, déluré en certains endroits, les librairies l’intimidaient. Alors, pour ne pas partir sans rien, il choisit Le Neveu de Rameau dans une édition bon marché.

Un peu plus tard, au Roxy, il demandait deux places au premier rang du deuxième balcon, et, là encore, la caissière à cheveux bleus lui dit :

– Tu diras à la personne qu’il n’y a plus que des derniers rangs au premier balcon.

– La « personne » c’est moi, dit Olivier avec impatience. Je prends.

La dame lui tendit deux billets mauves marqués de numéros au crayon rouge en maugréant : « Bien sûr, tu n’as pas de monnaie… »

Olivier pensa : « Ce que je dois avoir l’air cloche ! » Il leva le menton et se para de dignité pour flâner dans le hall en regardant les portraits des jeunes premiers. S’il apprécia Gary Cooper et Robert Taylor, il trouva qu’Henri Garat faisait séducteur à la mie de pain et que Don Amèche arborait un sourire idiot.

*

Quand Olivier freina devant l’imprimerie, les ouvriers sortaient et il remit ses billets de cinéma à Jean en refusant nettement de garder la monnaie. Pour rejoindre Montmartre, Jean prenait son pas de coureur. Il effectuait le trajet en vingt-cinq minutes, passait une demi-heure avec Élodie, le temps du repas, et revenait avec la même hâte, car la pendule pointeuse espionnait les retards. « À la soupe ! Bon app’les gars ! » et l’on se sépara. Olivier alla se changer aux entrepôts. Le raglan à carreaux et à martingale hérité du cousin Marceau, bien que trop long, lui seyait, mais les poches pleines de livres bâillaient. Chargé de la commission quotidienne du pain, il prit deux polkas farinés et rejoignit l’immeuble du faubourg Saint-Martin.

La tante Victoria, quand elle le pouvait, rentrait avant midi pour surveiller la préparation du repas mijoté par Marguerite, « la servante au grand cœur », comme l’appelait Olivier qui avait ses lectures. La cousine Ji déjeunait avec eux. Olivier se dissimula sous le porche d’une porte cochère près du « Légumes cuits » aux odeurs de poireau et d’artichaut et attendit sa venue, de manière à emprunter l’ascenseur en sa compagnie. « Je l’aime, je l’aime, je l’aime ! » disait la litanie secrète tandis qu’il regardait une marchande des quatre-saisons recouvrir son chariot de bâche verte.

Le soleil de mai était d’une douceur exquise. Des employés de bureau, des dactylos, des ouvriers mangeaient des casse-croûte ou puisaient dans des gamelles à compartiments, assis sur les bancs de bois jaunâtre où ils se pressaient, tandis que d’autres s’étaient installés sur le rebord du trottoir, près des cageots de légumes et des épluchures. Certains lisaient Match, d’autres Marie-Claire ou Le Film complet. Passaient des élégantes en gants de fil blanc portant de petits chapeaux de paille coquins, des bibis chargés d’oiseaux, de fruits ou de fleurs. Des messieurs bien mis jetaient leur canne au-devant d’eux d’un geste conquérant. Des rentiers glissaient l’index sous le col amidonné.

Ses pains sous le bras, Olivier vit défiler un employé du gaz, un facteur des PTT à la sacoche vide, des charpentiers en falzar côtelé, deux sergents de ville en pèlerine qui transpiraient, une file d’hommes-sandwiches en frac chiffonné, un groupe de maçons ou de peintres mis en blanc, tout cela qui composait la physionomie vivante du faubourg et qu’on ne se lassait pas de regarder dans ce décor d’immeubles honnêtes, d’imposants étalages de grainetiers aux sacs recouverts de filets, de fruitiers, de maraîchers, de poissonniers aux étals lavés au jet d’eau luisant, de boucheries à grilles aux quartiers de viande laquée de rouge sombre, de charcuteries aux jambons roses et aux grappes de saucissons, avec soudain le mystère d’une cour pavée ou la pauvreté décente d’un gagne-petit.

Il flottait un parfum de lilas, des odeurs de vêtements et de peinture fraîche, des fumets de viande bouillie, et voilà qu’une famille endimanchée suivait un petit garçon, brassard de premier communiant au bras, un missel à la main ; le coiffeur avait sculpté un cran dans sa chevelure et l’enfant se figeait dans la dignité des bonnes résolutions. Une marchande, pour se protéger du soleil, portait une feuille de chou en guise de chapeau. Un aveugle qui montrait des souris blanches jouait de la flûte et toute la tendresse du monde s’organisait autour de sa musique.

Ji ne serait-elle pas déjà entrée dans l’immeuble ? Quelques instants d’attente encore, puis, devant les yeux d’Olivier le spectacle du faubourg se brouillait, les couleurs pâlissaient, les bruits s’atténuaient devant une présence : Ji marchait comme on danse et il ne voyait plus que sa démarche souple, sa longue taille, son visage lumineux comme une lampe. Une robe imprimée de feuillages et de fleurs faisait penser à un jardin qui marche au soleil. Elle portait sous le bras un sac de paille tressée et tenait à la main un béret bleu. Ses lèvres orangées remuaient comme des baisers sur quelque refrain, à moins qu’elle ne répétât les mots magiques : « Pomme-poire-pêche-prune » qui font les bouches jolies. Olivier sortit de sa cachette et se plaça devant la porte de l’immeuble, s’efforçant au naturel, à l’indifférence, avec ses pains qui laissaient des traces de farine sur sa veste.

– Tu m’attendais ? demanda Ji.

– Pas spécialement. J’arrive juste.

Elle sourit. Chaque jour, le même scénario se déroulait : il pénétrait dans l’immeuble, lui tenait la porte vitrée, se précipitait vers l’ascenseur, disait « Après toi… » et il tirait la grosse corde de l’Eydoux-Samain hydraulique qui montait lentement, mais trop rapidement au gré du garçon, en faisant poum-pa-poum. Dans l’étroite cabine, il se serrait contre elle, sentait le parfum de poudre de riz qui se mêlait à l’odeur des pains chauds. Au coin de la lèvre, Ji portait une légère cicatrice et, près du menton, se trouvait un grain de beauté. « Je l’aime, je l’aime à en mourir ! » se répétait Olivier.

– Cesse de me regarder comme ça !

Il répondit brusquement, un ton trop haut, qu’il ne la regardait pas « comme ça » et ajouta : « Si on ne peut plus te regarder ! » Elle mordit l’extrémité du pain d’une bouche gourmande. Encore un étage et le charme disparaîtrait. Vite, il murmura :

– Ji, Ji, je t’…

Il n’osait pas dire à haute voix ce qu’il se murmurait tout bas. Et elle : « On ne croirait pas que tu es mon cousin, sale gosse ! » Il rétorquait : « Cousin issu de germains, et je ne suis plus un gosse ! » Elle passait ses ongles le long de sa joue pour mimer : « Quel rasoir ! » et le coin de ses lèvres se crispait. L’espace d’un instant, il la détestait.

*

Depuis le jour mémorable où, accompagné de son oncle, Olivier, les yeux humides, la chevalière de Bougras au doigt, avait passé cette grande porte palière, l’appartement n’avait guère changé. De quart d’heure en quart d’heure le carillon Westminster apportait sa gravité sonore. On frottait longuement ses semelles sur le tapis-brosse marqué d’un grand D sous le regard de Marguerite en tablier de soubrette ou de Louise, la nouvelle bonne qui se disait femme de chambre.

Devant le lavabo double, les jeunes gens se lavaient les mains ensemble et Olivier effleurait les doigts de Ji en lui prenant la savonnette. Tandis qu’ils s’essuyaient à la même serviette nid d’abeilles, leurs regards se rencontraient un instant dans le miroir. Ji se penchait sur ses bas et son corsage bâillait légèrement. Il faisait soudain très chaud.

– Allons, vite, à table ! disait la tante Victoria tandis que Marguerite jetait pour la forme : « Madame est servie ! »

Le temps de parcourir le couloir en coude, de traverser l’antichambre aux panneaux de laque, aux vitrines présentant des souvenirs de théâtre, à la moquette à damiers, et Olivier se métamorphosait. Initié aux « bonnes manières » par son oncle et sa tante, imitant l’élégance innée de Marceau, il laissait sa gouaille au vestiaire pour devenir ce jeune garçon bien élevé, attentionné, qui présentait la chaise à sa tante et attendait pour la pousser doucement. Qui aurait pu reconnaître le livreur en salopette conduisant son triporteur rue Lafayette ? Or, Olivier restait naturel ici comme ailleurs, à moins que la vie sociale ne fût qu’une comédie continuelle destinée à être mimée autant que vécue.

– Olivier, si tu ôtais ce ridicule bracelet de cuir ?

– Bien, ma tante.

Il leva les yeux vers le lustre de cristal de Venise, guettant quelque tremblement des pendeloques, en souriant aux anges. Il évitait maintenant le regard de la belle Ji, posait sa serviette sur ses cuisses avec un soin exagéré.

– Je prendrais volontiers de la salade verte.

Avant de prononcer cet alexandrin, il se l’était répété plusieurs fois jusqu’à rendre sa phrase abstraite. En se servant, il émit un petit rire que personne ne comprit. Cette phrase : « Je prendrais volontiers… » lui semblait cocasse. Et il ajoutait un octosyllabe : « Et pourquoi pas un peu de pain ? »

Comme toujours, la conversation porta sur les menus événements de l’imprimerie et des entrepôts, les jeunes gens laissant parler leurs aînés. Ils n’étaient que quatre à la grande table rectangulaire, séparés par une distance absurde. Seul le passage des plats créait un lien, une chaîne de mouvements allongés dus à la multiplicité des compartiments du grand plat de crudités.

Au repas de midi, Jami, le plus jeune des deux cousins d’Olivier, restait à son école des Francs-Bourgeois près de la Bastille. Il était devenu un garçon studieux et sa taille, héritée de son père, se développait sans cesse, laissant augurer un futur géant dont il avait déjà le visage débonnaire. Si Olivier continuait à lui faire subir son influence, comme il ressentait lui-même celle de l’aîné, Marceau, Jami, obscurément, avait sa vie propre, ses pensées secrètes traversées d’éclairs religieux et de problèmes personnels qu’on respectait. Entre deux devoirs, il disait à Olivier : « Joue avec moi ! » Cela se passait toujours dans l’antichambre où il s’installait en spectateur sur le canapé encastré dans le meuble d’acajou. Aux inspirations nées de la cape et de l’épée ou des bandes dessinées avaient succédé d’autres représentations : Jami était le seul devant qui Olivier déclamât des poèmes, les siens et ceux de Verlaine et de Rimbaud, de Baudelaire, de Maurice Rollinat ou du poète belge Iwan Gilkin qu’il avait découverts dans une anthologie. Il mêlait ses productions personnelles à celle des poètes qu’il imitait. Les sourcils froncés, Jami écoutait sagement, sans savoir qu’Olivier guettait sur ses traits une acceptation ou un refus.

L’oncle et la tante parlaient maintenant de l’emprunt-express de Paul Reynaud à six pour cent et se livraient à des calculs.

Pour rien au monde, Olivier n’aurait confié ses vers à Marceau qui fréquentait des œuvres plus nouvelles et aurait ironisé sur le tambour des alexandrins. Il est vrai que le pauvre cousin n’était pas à Paris. Sa triste jeunesse, minée par la tuberculose, son caractère ombrageux et nerveux l’avaient condamné à de constants exils. Durant une année, il avait été à Rambouillet le pensionnaire d’un collège destiné aux jeunes gens ayant besoin de discipline. Il ne venait alors à Paris que toutes les deux semaines, le temps de se dépouiller d’un austère uniforme d’écolier (Olivier avait hérité de la capote de laine bleue, ce qui lui donnait des airs de chauffeur de grande remise) et de courir au café Le Floréal pour retrouver sa bande, ses « mauvaises fréquentations », comme disait la tante Victoria, mais qui étaient les seules à le distraire. Un an auparavant, il était rentré en milieu de semaine, hâve, décharné, le rouge de la maladie aux pommettes, avec un mot du directeur. À bout de forces, il s’épuisait en toux sèche, et la tante Victoria dut l’accompagner, en Haute-Savoie, tout d’abord, puis en Suisse, au sanatorium Sylvana où un professeur de médecine traitait les pulmonaires à la tuberculine. La tante, parlant de lui, murmurait : « le pauvre enfant », comme la mémé de Saugues disait « le pauvre pépé » en parlant du grand-père d’Olivier, Auguste, le maréchal-ferrant, mort deux ans plus tôt, de son « mal » comme il disait, laissant sa vieille compagne aux soins de l’oncle Victor. Lorsque, faisant le jeune costaud, Olivier soulevait et faisait basculer sur son épaule d’énormes rouleaux de papier d’emballage, l’oncle Henri le regardait et il croyait surprendre un regret dans son attitude : « Tu es en bonne santé, toi… »

Quand Marguerite apporta la tête de veau sauce gribiche entourée de pommes de terre cuites à l’eau, l’œil de l’oncle Henri brilla de convoitise, tandis qu’Olivier, regardant quelques poils qui subsistaient sur la viande, pensait : « Dire qu’il va falloir avaler ça… » Il aurait aimé que la conversation prît un tour plus littéraire comme cela arrivait quand la tante Victoria avait ses moments romanesques, mais en cette année 1938, pleine de menaces, les sujets s’apparentaient à des tragédies ignorées du jeune homme en proie à sa crise adolescente, à ses agressivités juvéniles et à ses enthousiasmes refoulés.

– « Le veau d’or est toujours debout », dit-il finement en regardant le plat passer de main en main.

Il savait que cette phrase évoquerait pour l’oncle Henri le Faust de Gounod et que, intérieurement, il fredonnerait la suite : « Il encen-en-en-ense la puissan-an-an-ance… » Bref regard de la tante Victoria et reprise de la conversation où il était question de la concurrence des Papeteries Navarre et d’un marché en cours avec les Avions Marcel Bloch mais qui supposait une extension du négoce pour fournir en rouleaux de calque et en matériel de dessin les importants bureaux d’études.

– L’aéronautique militaire se développe et c’est mauvais signe, dit l’oncle Henri, les efforts de guerre ne sont jamais vains.

Et, s’adressant à Ji et à Olivier :

– Ah ! jeunes gens, jeunes gens, je ne vous envie pas !

Il disait aussi : « Avoir votre âge et savoir ce que je sais ! » et Olivier se demandait ce qu’il pouvait bien savoir, quels secrets révélés par la fuite du temps.

L’année précédente avait été celle des procès de Moscou, d’une guerre qui se livrait entre grandes puissances par Espagne interposée, l’année des pertes d’illusions du mouvement ouvrier, où l’on avait fait référence à des noms bizarres : Cagoule ou Croix-de-Feu. Tandis que le monde craquait de partout, que rugissaient les dictateurs, que Charles Maurras visitait le général Franco, qu’on parlait des fonds secrets du colonel de La Rocque, au cœur du désordre et de la fureur avait surgi la fausse trêve de l’Exposition internationale dont les bâtiments s’étaient élevés en dépit de tout, inaugurés par un Albert Lebrun en jaquette et haut-de-forme, et l’effrayant face à face du pavillon allemand surmonté d’un aigle et du pavillon soviétique avec son couple musclé brandissant la faucille et le marteau. Et ces deux fresques : la tragique Guernica de Picasso et la prometteuse Fée Électricité de Dufy. Et les infinis du Planétarium, et les rires de la chenille ou le voyage du Scenic Railway. Et cet immense panneau aux dessins composés par des milliers d’ampoules lumineuses… Olivier, fasciné, n’oublierait pas, mais pour la plupart, ces émerveillements s’enfonçaient déjà dans un passé lointain.

Olivier recevait le feu de tant d’événements sans toujours bien chercher à les comprendre. Il écoutait les rumeurs, il humait l’actualité, il mesurait les opinions des Desrousseaux et celles diverses des ouvriers et des magasiniers et ne retenait de leur choc qu’un tourbillon sonore, une sorte d’énergie vitale. Il arrivait que, la journée terminée, Jacquet, ancien combattant et partisan du colonel de La Rocque, glissât des chutes de papier sous son feutre pour se protéger lors des manifestations, tandis que David empoignait sa canne plombée qui avait appartenu à son père, un dreyfusard, pour rejoindre les formations communistes, et, le lendemain, à l’atelier, l’antagonisme avait presque disparu devant les nécessités du travail.

Le cousin Marceau affectait de ne pas évoquer la politique avec ses parents, confiant à Olivier que le dialogue avec les bourgeois restait insignifiant, ou bien il se contentait de phrases brèves, lapidaires, pas toujours claires, s’adressant à des gens qui ne voyaient l’avenir de la société qu’à travers leur progression sociale. « Ça lui passera ! » disait la tante Victoria et l’oncle Henri avouait que le point de vue de son fils, même s’il reposait sur des bases faussées, était intellectuellement intéressant. Pour Olivier, le cousin Marceau représentait un introducteur à des œuvres littéraires et artistiques échappant au commun des mortels. Ses jugements étaient toujours définitifs et tranchants. Il rejetait les auteurs favoris de la tante Victoria vers l’académisme et prônait des enthousiasmes successifs pour Céline, puis Malraux aimé et détesté, pour Freud et Marx. Il réservait une permanence admirative aux surréalistes (il avait lu à Olivier L’Amour fou) et, dans ses dernières lettres, parlait des jeunes Mounier et Sartre.

Comme Marceau, Olivier se taisait sur les grands problèmes, sans doute parce qu’il ne les percevait qu’en désordre. S’il laissait glisser une imprudente phrase, la tante Victoria rétorquait : « Tu es trop jeune pour avoir des opinions ! » et c’était comme s’il avait commis une faute grave, porté son couteau à sa bouche ou mangé les fruits avec ses doigts. « Bon ! mets ton mouchoir par-dessus ! » pensait-il.

– Du fromage ? ma petite Ji.

– Non merci, ma cousine.

Le repas durait longtemps, avec des pauses entre les plats. Olivier, las d’être assis, se tortilla sur sa chaise. Et voilà que l’oncle et la tante parlaient de restaurants, se disaient « fines gueules », puis sans transition, des Sudètes, de l’Anschluss, car la tante avait dit finement : « Marguerite, vous m’avez anschlussé mon couteau… » Et l’oncle : « Marguerite, le bordeaux est trop frais. » Pour apprivoiser Ji, toujours un peu en retrait, la tante la félicitait de sa jolie robe, parlait d’une veste de faille noire, et voilà que le maintien, l’hygiène, la beauté avec son cortège de fards, de poudres, de crèmes, apparaissaient au premier plan, tandis que l’oncle Henri, ne parvenant pas à terminer ensemble le fromage et le vin, reprenait tantôt de l’un, tantôt de l’autre.

– À peu de frais, disait la tante, une femme ou une jeune fille moderne peut avoir une bonne tenue…

Elle se tordait un peu, car sa gaine moulante la gênait. Plus tard, Ji dirait : « À peu de frais… évidemment, si elle vivait avec mille deux cents francs par mois, elle verrait… »

Olivier n’osait trop regarder Ji : ne lirait-on pas ses sentiments sur son visage comme dans un livre ? Il se contentait d’observer le mouvement de ses mains épluchant une orange. Les longs doigts semblaient danser autour de la sphère granuleuse qu’ils déshabillaient. Ils s’arrêtaient à un point fort de la conversation et l’orange semblait tenir par miracle au bout des ongles.

– Marguerite, fit observer la tante Victoria, vous devriez colorer la crème anglaise avec du caramel.

– Il y en a, madame.

– J’en doute. Ou alors pas assez.

Comme pour se venger, Marguerite passa derrière l’oncle Henri et adressa une vilaine grimace à Olivier qui fit mine de l’ignorer, mais lui jeta au moment où elle sortait chargée d’assiettes :

– Marguerite, votre combinaison dépasse.

« Tttt… Tttt… dit la tante, est-ce à toi et est-ce convenable de dire cela ? » et elle ajouta : « C’est vrai que sa combinaison dépasse ! » Par quelque association d’idées, elle parla des dames de la cour d’Angleterre qui ne se souciaient pas de la mode et portaient toujours les mêmes vêtements, ce en quoi elles se différenciaient des Parisiennes toujours aussi à la page comme en témoignaient les concours d’élégance automobile. Et la princesse Élizabeth qui n’avait que douze ans et déjà des prétendants : épouserait-elle le prince Gorm de Danemark, le prince Cari Johan de Suède ou le marquis d’Hartington ? De là à dériver sur l’Entente cordiale, il n’y avait qu’un pas. Et l’oncle Henri parlait de l’allure des grands monarques parce qu’il aimait ce mot.

– Les enfants, l’heure tourne…

Parmi le personnel des établissements Desrousseaux, Ji représentait une exception. Persuadée que plusieurs qualités ne peuvent s’unir chez un même être, la tante Victoria avait un faible pour les sténo-dactylos au visage ingrat, et puis elle se méfiait des faiblesses possibles de son mari, de certains de ses regards d’homme beau et vieillissant soumis aux flammes d’un été indien, d’un démon de midi toujours possibles, bien qu’elle-même gardât toute sa beauté, mais une beauté d’automne en lutte à grands renforts de crème Phébel ou Lenthéric, de fards Tho-Radia ou de Kala-Busta pour son impériale poitrine. Ji, fille de Baptiste, le chauffeur de taxi en blouse grise qui, naguère, rendait visite à la mère d’Olivier entre deux courses, avait eu sa place toute trouvée à l’entrepôt et la tante la recouvrait de son aura protectrice, sentant chez elle une secrète admiration, peut-être une envie pour la femme superbe et aisée qu’était devenue la fille du maréchal-ferrant de Saugues dont elle disait à ses amis qu’il était ferronnier d’art, ce qui mettait Olivier hors de lui, comme si on dérobait à son grand-père sa plus grande qualité.

*

À peine Olivier avait-il eu le temps de se rendre à sa chambre, là où des rayons d’armoire portaient ses livres, où un tiroir contenait la chevalière de Bougras, deux grosses aiguilles vertes à tricoter et des bobines rescapées du magasin de Virginie et ce qu’il appelait ses « bricoles », petits objets marquant quelque souvenir comme un fer à vache forgé par le tonton Victor ou un bouton de corsage que Ji n’avait jamais retrouvé, à peine le temps de rêver et il fallait repartir au travail. En principe, Olivier passait la matinée à la papeterie et l’après-midi à l’atelier d’imprimerie, côté typographie. Il dut quitter Ji au canal Saint-Martin. Elle haussa les sourcils de surprise quand il lui adressa des adieux comme s’il ne devait jamais la revoir alors que l’atelier était si proche. Il lui dit :

– Bon, alors je te quitte…

– Tu pars en voyage ?

– Qui sait ? qui sait ? Enfin, bonne après-midi.

En regagnant la rue Louis-Blanc, il pensa qu’il aurait dû lui dire qu’il l’aimait, comme si le verbe avait un pouvoir de contagion. Il garda encore le beau visage clair dans sa pensée.

Il passa devant le café-charbons où les deux groupes d’ouvriers et d’employés, ceux de l’entrepôt et ceux de l’atelier, se rejoignaient. Le grand David, Hullain et Jacquet en sortaient. On vit arriver au bout de la rue Lucien et le beau Gil qui avaient deux ans de plus qu’Olivier, puis ce fut Jean qui revenait essoufflé de Montmartre avec une fleurette à la boutonnière. Des plaisanteries l’accueillirent où il était question de « café du pauvre » et Olivier savait qu’il s’agissait de l’acte amoureux.

Les Desrousseaux n’aimaient guère qu’il y eût cohésion entre les ouvriers des deux affaires. Ils se souvenaient du Front populaire et des grèves de 1936 où les gens chantaient ironiquement « Tout va très bien, madame la marquise… » et où elle disait : « Tu vois, Henri, ils nous narguent ! » Dans les discussions des ouvriers, des mots, des expressions revenaient : congés payés, semaine de quarante heures, mise à pied, revendications, deux cents familles… Parfois, tout le personnel se réunissait au fond, à la typo, et entamait de longues discussions. Lorsque, innocemment, Olivier arrivait, les hommes se taisaient brusquement et régnait une atmosphère de gêne. Il en demanda la raison à Jean qui finit par lui avouer :

– Tu comprends, mon pote, ils n’ont rien contre toi. D’une certaine manière, tu es comme nous. Les singes te font jouer au Poil de carotte, mais tu es quand même chez eux, tu vis avec eux. Alors ils se méfient et en même temps leur méfiance les gêne par rapport à toi. Mais ne t’en fais pas, on t’aime bien quand même…

Ainsi Olivier se sentait-il entre deux mondes, mais quand le beau Gil ou Lucien faisaient des allusions au « neveu de singe », il brandissait un poing menaçant et faisait jouer sa musculature.

– Salut, Émile, as-tu bien déjeuné ?

On savait qu’Émile le massicotier, lorsqu’il rentrait sur sa pétaradante Monet-Goyon après le repas de midi, montrait un visage violacé et non plus écarlate, comme ces baromètres qui changent de couleur selon le temps, mais là il s’agissait d’honnêtes kils de rouge suivis de pousse-café. Cela ne l’empêchait pas de couper le papier à la perfection. Quant à son compagnon, le vilain Félix le Chat, il restait devant sa table de brochage, à l’écart de ses compagnons qu’il méprisait, buvant des bols de café au lait dans lesquels, en homme du Nord, il trempait d’énormes tartines de beurre, parfois même de ce fromage appelé justement le « Puant de Lille ».

Pour la plupart en bleus de travail et en casquette, ils restaient jusqu’à la dernière seconde sur le trottoir devant l’entrée de l’imprimerie, pour profiter du soleil, les uns appuyés contre le mur, les autres assis sur le bord du trottoir. Olivier aimait ces moments d’attente calme où le temps se mesure mieux, où l’on consulte sa montre en disant : « Il va falloir y aller ! » ou « Au tapin, les gars ! » Lucien en béret enfoncé sur le front, le beau Gil aux cheveux gominés regardaient passer les belles se rendant au bureau et leur adressaient parfois des paroles galantes.

– Ce que les filles sont belles ! dit Lucien.

– Dès qu’il y a du soleil, même les moches deviennent jolies, observa le grand David. Vise, celle-là, tu as vu ses ronplonplons ?

C’était vrai : comme elles étaient attirantes les filles de 1938 ! La mode leur donnait une sorte de luminescence. Les journaux féminins, les films leur apprenaient le maintien, la démarche, un pied dans la ligne de l’autre, ce qui fait danser le corps, et il y avait en elles quelque chose de rieur, à la fois sportif, nonchalant et fleuri comme ces couvertures de Marie-Claire qu’elles lisaient « avec plaisir, avec ferveur » selon la chanson, et où l’on voyait chaque semaine, en couverture, de ravissants visages en couleurs sous la branche fleurie d’un arbre. La mode s’éloignait du type vamp, sophistiqué, et découvrait le naturel. Un visage devenait une harmonie de tons pastels, le teint gardait sa fraîcheur par la magie de crèmes diaphanes, de poudres nacrées, de rouges et de roses savamment nuancés de mauve, les paupières se veloutaient de lilas tendre et les cils prenaient des tons violets, les lèvres, délivrées des formes excentriques, retrouvaient les lignes données par la nature, les sourcils remplaçaient les crayonnages, les cheveux, devenus casques de lumière, se portaient haut pour dégager le front, les oreilles et la nuque. Tout le corps devenait un sourire printanier, et c’était, malgré les prévisions funestes, les angoisses, la peur du lendemain, une sorte de confiance, d’appel au bonheur.

– S’il n’y avait pas les filles… ajoutait le beau Gil.

Par elles, dans la splendeur de mai, on pouvait oublier pour un temps les troubles en Tchécoslovaquie, les Sudètes, le réarmement allemand, les rumeurs de mobilisation, les valses-hésitation des hommes politiques.

Lorsque les ouvriers retrouvaient les casses ou les machines, quelqu’un disait : « Enfin ! c’est bientôt les vacances… » et l’on pensait à des départs en train, à moto, à tandem ou à vélo. C’était là l’alimentation des rêves de tout un printemps, d’un début d’été, et l’on en parlait même au cœur de l’hiver en évoquant la campagne ou la plage.

À l’atelier, les apprentis ne se trouvaient pas toujours à la fête. Tant qu’ils ne possédaient pas la maîtrise du métier, on les soumettait aux plus sales corvées comme le voulait la tradition. En ce sens, Olivier, bien qu’on ne le maltraitât pas, jouissait d’une faveur spéciale :

« L’Olive, roule ces macules !… Gamin, un coup de balai et que ça saute !… Hé ! Olivier, viens laver ces rouleaux et proprement !… Au lieu de gober les mouches, va faire repasser la lame du massicot !… L’artilleur, fais un sac de chutes !… Oh ! feignasse, il faut six rames de duplicateur coquille !… »

Olivier ne rechignait pas à la tâche, mais parfois il se désolait devant le peu de temps disponible pour apprendre vraiment le métier, et il semblait que personne ne tînt à ce qu’il l’apprît trop vite, de crainte qu’il occupât sa place. De plus, il était maladroit. Composteur en main, il puisait les caractères dans les cassetins trop lentement ou bien il faisait du « pâté », c’est-à-dire laissait se mélanger les caractères d’une composition. Dès lors, il pouvait être accusé de commettre toutes les erreurs. Le père Hullain regardait par-dessus ses lunettes rondes, grattait sa grosse moustache jaune teintée aux extrémités de nicotine et tendait un index accusateur :

– C’est toi qui as distribué du Cheltenham maigre de douze dans l’Égyptienne grasse de dix ? Tu devrais porter des lunettes !

Mais la typo restait un lieu privilégié. Le père Hullain et Nestor le bossu méditaient longuement avant de parler de la chute de Barcelone, des réfugiés espagnols et de ce Franco apparenté à Hitler et à Mussolini. Le beau Gil préparait un sourire à la Clark Gable. La mince brosse à dents noire au-dessus de sa lèvre se fronçait et il disait à Olivier : « Tu tiens ton composteur comme un fromage ! »

Olivier pensait alors de lui-même qu’il était un « rien du tout », qu’il resterait un besogneux, ne ferait rien de sa vie, et même ses poèmes lui semblaient mauvais. Un samedi matin, il composa dans ce caractère appelé Grotesque et qui ne l’était nullement un de ses poèmes sataniques et baudelairiens qui ne lui ressemblaient pas, où des vers disaient : « Seul maître de l’esprit, de la chair et du sang » ou « Père du désespoir et source de la haine ». Il lia la composition et tira une épreuve au taquoir, c’est-à-dire en plaçant une feuille sur les caractères encrés et en frappant légèrement du marteau sur un carré de bois recouvert de tissu. Il décolla la feuille imprimée, la talqua et admira cette merveille : sa première œuvre imprimée. Ensuite, il brossa les caractères à l’essence et les distribua dans la casse parisienne, ni vu ni connu.

Dans un tiroir, il serrait ses outils personnels : deux composteurs bien huilés, une pince typo et un typomètre en bois jaune. Son ambition était de porter un jour une blouse grise serrée aux manches comme Hullain et Nestor le bossu, cet homme sans âge dont Jean disait qu’il avait la « tronche aérodynamique », car son nez et son menton avançaient et les poches plombées de ses yeux évoquaient des phares d’automobile.

Lucien lui montra comment marger des cartes de visite à la main et Jean l’initia au maniement des Express. Jour faste puisque Hullain le chargea d’une composition facile qu’il appelait « travail de ville ». À la typo, on pouvait parler en travaillant, car le bruit des machines y arrivait atténué.

– Les filles, dit le beau Gil, il faut avant tout savoir s’y prendre.

– Et comment ! dit le bossu, moi en 1919…

– Bref, reprit Gil après cet intermède sans intérêt, Olivier a le béguin pour sa cousine…

– Ferme ta boîte à sucres, les mouches vont entrer dedans ! jeta Olivier furieux.

– Le béguin pour la belle Ji, parfaitement, et il fait des vers, tu parles !

– C’est pas vrai !

– Elle me l’a dit…

– Tu nous casses les bonbons.

– Tu parles ! Tu en maigris de tristesse. Tu fais l’amoureux transi. Alors qu’il faut y aller carrément. Elles n’attendent que ça. Écoute : tu la coinces, tu la prends dans tes bras, et…

Sans le laisser terminer sa phrase, Olivier planta son composteur et se rendit aux lavabos pour boire une lampée de flotte au robinet et se donner un coup de peigne. Quand il revint, le beau Gil expliquait que la 202 Peugeot consommait moins de huit litres aux cent à une moyenne de soixante-cinq, tandis que le gros Émile en visite nettoyait le tuyau de sa pipe avec une plume de poulet.

*

Louise, la bonne qui aidait Marguerite, fraîchement émoulue de son Limousin natal, en avait gardé la charmante rusticité. Minuscule et bien faite, elle montrait un nez à la retroussette que constellaient des taches de son, d’immenses yeux gris-bleu baignés de langueur et une énorme chevelure rousse plantée de peignes. Elle avait la manie de terminer les phrases de son interlocuteur en même temps que lui en répétant le dernier mot ou en devançant sa venue de manière agaçante :

– Louise, vous ferez l’argenterie.

– Terie, oui, madame.

– Et vous taperez les tapis du…

– Salon, oui, madame.

Elle accompagnait ses tournures locales d’emprunts à l’argot parisien, mettant une coquetterie douteuse à prendre un langage traînard, ponctué de clins d’œil malins et ne retenant que des tics : elle disait « mécredi » pour mercredi, « creusson » pour cresson et « gruère » pour gruyère, et Marguerite qui possédait une réelle élégance de parole la reprenait. La tante Victoria répétait les pataquès de Louise à ses invités sur un ton d’indulgence amusée :

– Un jour de cafard, cette petite Louise, ne m’a-t-elle pas dit, en mimant le geste du hara-kiri : « Si ça continue, je vais me faire Sacha Guitry ! »

Marguerite manifestait un sens de l’économie tel qu’un jour elle protesta auprès du bureau de tabac parce que la grosse boîte d’allumettes soufrées en contenait quatre-vingt-dix-sept au lieu des cent promises. Dans les familles d’avant-guerre, fortunées ou modestes, on ne laissait rien perdre. Même chez les Desrousseaux se pratiquait l’art d’accommoder les restes. Des recettes permettaient de se régaler avec du pain perdu ou des arlequins. Mme Duvernois, qui venait chaque vendredi soir aux Entrepôts pour s’occuper de la comptabilité générale, gardait chaque année les agendas où il restait du blanc en bas de page pour attendre une année future où les quantièmes correspondraient aux jours, afin de les réutiliser. Les gens retournaient les vêtements, ramassaient tout, les bouts de ficelle, les vieux clous, les épingles, le papier du chocolat pour les bonnes sœurs ou les petits Chinois, les emballages, les bouteilles même si elles n’étaient pas consignées, le papier buvard des publicités, les prospectus. Les pneus étaient rechappés, les chambres à air couvertes de rustines. Le même vêtement passait de l’aîné au cadet, les lames de rasoir usagées étaient repassées avec des appareils spéciaux ou en les frottant sur l’arrondi intérieur d’un verre à moutarde, on gardait les vieux journaux et on écrivait au dos des factures. Et il n’était pas d’usage de laisser perdre un morceau de pain. Parfois, un homme qui ne possédait qu’un costume devait attendre chez le teinturier, en chemise et en caleçon, que le vêtement fût dégraissé. Ces vertus ménagères n’étaient pas la vertu, mais peut-être y préparaient-elles par le respect des choses et des présents de la nature.

De Louise, Marguerite se voulait la duègne. Pas question qu’il lui arrivât la mésaventure de Blanche qui l’avait précédée, cette grossesse qui l’eût laissée fille mère si un cultivateur de son village, quelque peu vieux et déjeté, ne l’avait « ramassée » comme on disait cruellement, pour lui faire sentir jusqu’à la fin de ses jours le poids de sa grandeur d’âme. Aussi les bonnes avaient-elles déserté les bals de l’Élysée-Montmartre, du Mikado ou le Balajo de la rue de Lappe pour un très sérieux « Bal des Gens de Maison ».

Quand Olivier rentra au bercail, il trouva Louise à la cuisine, toutes jupes retroussées, qui prenait un bain de pieds dans une bassine de fer-blanc. Il détourna les yeux des cuisses lisses et blanches, grogna qu’on aurait tout vu, dit « Salut, Marguerite ! », se tira au robinet un verre d’eau qu’il parfuma d’antésite à l’anis.

– Celui-là, toujours dans mes jambes, dit presque affectueusement Marguerite.

Il s’assit sur un tabouret et apprit la dernière nouvelle bien attristante : cette année-là, on n’irait pas en vacances à Saugues, mais à Montrichard, à la propriété. Il alla rejoindre Jami qui faisait ses devoirs :

– Alors, bébé rose, on trime ? Les curetons te font bosser…

– Pour te faire parler. Rassure-toi, c’est pas une composition française…

Il s’agissait d’une allusion à cette rédaction qu’Olivier avait composée pour lui et qui lui avait valu cette remarque en marge de la feuille : Bon style, mais manque de naturel.

Il lui tendit une main virile que l’enfant serra par-dessus son épaule. En l’absence de Marceau, il faisait ses devoirs dans sa chambre. Le lieu plaisait à Olivier. Sur un fond blanc se détachait un ensemble mobilier en ébène de Macassar avec ce lit bateau et cette armoire où Olivier venait parfois emprunter une cravate ou un vêtement. Sur un rayonnage, près d’un phonographe, s’empilaient les disques de Marceau avec des noms célèbres : Count Basie, Cab Calloway, Nat King Cole, Benny Goodmann, Lester Young… Le petit Jami avait aussi imprimé sa marque : les rayonnages et la cheminée recevaient des objets lui appartenant et qui témoignaient de riches activités. Près du vieux nounours en peluche si fatigué, de la locomotive et des wagons d’un train électrique désaffecté, on voyait des plantations de lentilles et de haricots dans du coton humide, un microscope et un Meccano.

Olivier feuilleta un manuel d’histoire, puis un livre d’arithmétique, avant de dire sur un ton blasé, supérieur, mais où perçait un regret :

– J’ai connu tout ça…

Il se rendit dans sa propre chambre qui servait aussi de débarras, de resserre à provisions, à conserves et à pots de confitures. Lors de son arrivée au faubourg, il ne disposait que d’un rayon de l’armoire peinte à double partie, mais, peu à peu, avec la complicité de Marguerite, il avait grignoté de l’espace. Il s’assit à sa table, devant cette fenêtre donnant sur la cour, en face du Bâtiment B, là où il n’y avait pas d’ascenseur, où l’on disait « logements » et non plus « appartements ». Il lut Ma Bohème d’Arthur Rimbaud, puis L’Oraison du soir, avant d’écarter le rideau de macramé. Deux années plus tôt, il guettait une fillette dont le regard ne rencontrait jamais le sien et qu’il idéalisait parce qu’elle jouait du violon. Aujourd’hui encore, bien qu’elle eût déménagé, il croyait voir apparaître son visage noiraud et ses nattes nouées de rubans rouges aux extrémités entre les potées de géraniums dans leur support de métal vert, parmi les cages à serins et à perruches. Sans avoir jamais rien su d’elle, il l’avait adorée, comme Ji aujourd’hui. Et voilà qu’un soir d’automne où il descendait les ordures, il l’avait surprise dans un coin de la cour, ses lèvres soudées à celles d’un garçon, un vieux d’au moins vingt ans. Il s’était répété : « Peuh ! quelle fricassée de museaux ! », puis : « Elle est comme les autres ! » avec un pincement douloureux.

Durant quelques instants, les mots d’un vers : « Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes » se brouillèrent et perdirent toute signification. Il s’abandonna à la rêverie. « Pas de Saugues, cette année ! » avait dit Marguerite qui gardait un faible pour le tonton Victor, puis philosophiquement : « Montrichard, c’est pas mal au fond, c’est autre chose, c’est spécial. » Olivier laissa errer le rayon vert de ses yeux et la flamme de ses pensées vers la Margeride. Le chemin courait sur le flanc de la montagne comme un lacet détaché. Une pluie fine et douce avait apporté du gris au paysage. Le soleil se teintait de lilas. Des vaches dans les enclos jetaient de petites taches fauves. Devant la forge, Victor choisissait un crin blond à la queue d’un cheval pour sa ligne de pêche. Et Olivier, dans sa chambrette parisienne, voyait à travers l’espace toute la vie d’un village : le cordonnier tranchait le cuir comme du pain bis, le coiffeur Pierrot passait la pierre d’alun sur une peau rasée, Juliette, d’un poignet souple, servait l’anis ou la gentiane à des joueurs de cartes. Roulait un tombereau d’herbe tiré par un attelage de vaches. De solides Sauguains, casquette vissée sur la tête, la moustache comme herbe en pâture, l’intelligence de la terre dans un regard sombre, discutaient du prix des bêtes sur pied. Une vachère poussait son troupeau et elle portait un grand bouquet de bruyère. Des villageoises tiraient l’eau à la fontaine. Devant l’abattoir de Catouès le sang des bêtes mêlé d’eau coulait dans la rigole. Des paroissiennes sortaient de l’église, chapelet en main.

– Olivier, Olivier, viens jouer aux quilles !

Qui l’appelait ? L’ami Totor, Lebras ou Oscar ? Derrière lui, silencieuse, la mémé en coiffe réservait ses paroles pour la veillée. Après la soupe, elle se rendrait devant chez Fonsou l’horloger pour assister à l’arrivée de l’autocar du Puy. Derrière elle, on voyait le fauteuil d’osier du pépé où, depuis sa mort, on n’osait plus s’asseoir. La sœur tourière appelait ses poules avec de curieux gloussements. Sur le Cours National passaient d’autres amis : Louisou avec sa canne à pêche et sa gibecière, Papa-Gâteau suivi d’une troupe d’enfants à qui il racontait de vieilles légendes effrayantes. Et Olivier, dans un songe, écoutait chanter :


Sous sa couleur jaune

Le p’tit Cœur Vaillant

Son âme frissonne

Son cœur est content…



Des vieilles mangeaient lentement leur soupe maigre sur les pas de porte. Et le pauvre pépé qu’on allait visiter le dimanche matin au cimetière dormait dans la terre grasse près du mur aux escargots. Insensiblement, Olivier le rejoignait, se couchait près de lui…

– Olivier, Olivier, viens jouer aux quilles !

Non, ce n’était pas cela qu’il entendait, mais Marguerite qui l’appelait pour le dîner : « Quel lambin, celui-là ! » Il quitta Saugues, se leva, passa par la salle de bains pour mouiller d’eau ses yeux et son visage. Apaisé, il se dédia un clin d’œil dans la glace, passa la brosse enduite de brillantine cristallisée de l’oncle Henri au-dessus de ses tempes et fit deux grimaces très laides. Il ignorait que sa mélancolie lui apportait un charme infini et que son corps sur qui la fatigue n’avait pas prise était souple comme une lame d’épée.

*

Chez les Desrousseaux, les après-dîners étaient des moments agréables. L’oncle Henri se plaçait près du gros poste de TSF « multi-inductance » à dos rond et palpait le bouton pour trouver son émission favorite. La tante Victoria soupirait : cette radiophonie envahissante rendait son mari muet. Quelle plaie que cette invention ! Elle préférait tourner la manivelle du pick-up pour écouter de la musique viennoise. L’oncle s’honorait d’être un sans-filiste de la première heure, déjà membre des « Amis de la Tour Eiffel » dans les années vingt où l’on entendait Alex Surchamp, Georges Delamare et André Delacour, où il utilisait son sommier métallique comme une antenne pour faire taire les parasites. Maintenant, il adorait écouter les vieux succès français, Mercadier, Yvonne George, Mayol, Paulus, Dranem, Georgel, Fragson, des opérettes ou des émissions de musique légère, des sketches, des mélodies d’Olivier Métra ou d’Oskar Strauss, tandis qu’Olivier s’approchait dès qu’on disait des poèmes ou qu’un écrivain prononçait une conférence. Des actualités aux informations, les voix des speakers paraissaient immortelles et c’était merveille que le plus connu s’appelât Radiolo, le plus grave et le plus solennel étant Toscane. Les balbutiements de la technique obligeaient alors à parler lentement en articulant les mots et chaque émission devenait une leçon de bon français bien parlé. De plus, il régnait une courtoisie digne du Grand Siècle qui honorait et flattait « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs » ou « Mes chers auditeurs ».

La tante Victoria levait les yeux d’un magazine : cette Adèle Astaire, sœur du danseur et danseuse comme lui, qui était devenue lady Cavendish, Coco Chanel qui se payait le luxe de refuser la demande en mariage du duc de Westminster, la famille Casadesus où tout le monde est artiste : de quoi provoquer des rêveries !

Tandis que Jami embrassait père et mère avant d’aller se coucher, tendait une main virile à Olivier, celui-ci, assis en tailleur près des épais rideaux de velours gris souris, lisait ses livres chéris en tournant précautionneusement les pages qu’il coupait au fur et à mesure de sa lecture ou se rendait précipitamment à sa chambre pour noter une pensée (profonde) sur le carnet de molesquine. Quand l’oncle Henri écoutait extasié quelque chanteur à voix, Olivier, la main sur le cœur, singeait les attitudes qu’il lui prêtait, et l’oncle, avec un bon rire lui disait :

– Tu préfères le fou, n’est-ce pas ?

– Et comment !

Le « fou » (chantant), c’était Charles Trénet, idole d’Olivier, qui apportait à la chanson un air de liberté et évoquait des vacances vagabondes et joyeuses. La tante Victoria lui préférait Jean Sablon dont la voix, disait-elle, la faisait frissonner.

– Henri, dit la tante, comme pour échapper à une atmosphère émolliente, Henri, s’il y avait la guerre ?

– Mais non, mais non. Nous y avons échappé cette fois encore. J’ai bien craint que les élections tchèques…

– Cet Hitler, mais qu’est-ce qu’il a dans la tête ?

– Je crois que les Franco-Russes de droite, Mandel, Raynaud et Campinchi, n’ont pas tort, mais Le Jour et L’Action française ne suivent pas.

– On parle de plus en plus d’un pacte anti-Komintern. Enfin, qui vivra verra !

– Il ne peut pas y avoir de guerre, affirma l’oncle Henri. Ce serait trop horrible ! De toute façon, je suis là…

De la cuisine venaient des bruits de vaisselle bien débarbouillée aux cristaux de soude. Marguerite, suivie de Louise, entrouvrait la porte pour souhaiter bonne nuit et la tante lui recommandait de ne pas oublier de fermer les commutateurs. Quand la lumière de l’antichambre s’éteignait, Olivier savait qu’il ne restait qu’une petite demi-heure de vie commune. Parce que la tante lisait des romans, elle partageait avec Olivier une complicité et il arrivait qu’elle lui parlât de ses lectures. L’oncle Henri agaçait Olivier en chantonnant : « Je te fais pouèt-pouèt… » par allusion aux goûts du versificateur. Quel refrain idiot ! Puis la venue du sommeil s’annonçait par des silences, des bâillements discrets, quelques allées et venues préparatoires.

– Bonne nuit, mon oncle. Bonne nuit, ma tante.

Demain, à sept heures, la tante Victoria en peignoir de crépon bleu frapperait à la porte : « Allons, debout, debout ! Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt… » Olivier s’extirperait des draps, ramasserait un livre, en grognant : « Tu parles Charles ! »
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