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                  Leni Müller et son mari Ivan Müller habitaient au dernier étage d’un immeuble de la
                     Markelstraße. En tirant les rideaux de la chambre ce matin-là, Leni fut heureuse de
                     voir la neige. Le ciel était blanc et bas. Le mois de décembre commençait à peine
                     à Berlin. Les habitants avaient déjà accroché les décorations de Noël sur leurs balcons.
                     En bas de la rue, les écoliers ramassaient la poudreuse sur le pare-brise des voitures,
                     puis formaient de grosses boules pour les jeter sur leurs parents. Les rires résonnaient
                     à travers les fenêtres de l’appartement.
                  

                  
                  Leni se levait toujours plus tard que son mari, aux environs de huit heures. Elle
                     préparait le café dans la cuisine et venait le lui apporter au salon pendant qu’il
                     lisait le Zeit. Le dos droit sur son fauteuil, il tournait les pages avec agacement. Quand son épouse
                     lui demandait ce qui l’énervait autant, il lui répondait sèchement : « Le monde m’agace. »
                     Il n’en disait jamais davantage. D’ailleurs, les deux époux ne discutaient que très peu au cours de la journée, et
                     guère plus le soir. Ivan pensait qu’il en était mieux ainsi. Il aimait répéter que
                     le silence était toujours mieux que des propos inutiles dont la plupart des couples
                     usaient à l’excès. Leni n’en éprouvait aucune frustration, bien au contraire. Elle
                     appréciait d’autant plus de s’exprimer quand elle le jugeait indispensable.
                  

                  
                  Le quartier de Steglitz dans lequel se trouvait l’appartement présentait quelques
                     originalités. Il y avait d’un côté, aux abords de la Schloßstraße, une zone marchande
                     très fréquentée. Des centaines de boutiques et trois centres commerciaux accueillaient
                     chaque jour une foule compacte qui se déversait de la Walter-Schreiber-Platz jusqu’à
                     la station de métro Rathaus. Cependant, il suffisait de s’engager dans la première
                     rue à droite ou à gauche de l’avenue principale pour retrouver la quiétude d’un quartier
                     résidentiel sans histoires. Les bureaux de la Französische Straße où travaillait le
                     mari de Leni étaient fermés pour rénovation. Ces derniers mois, Ivan Müller exerçait
                     son métier d’architecte dans une pièce de l’appartement où il avait l’habitude de
                     préparer ses maquettes. Vers dix heures du matin, il se mettait au travail, tandis
                     que Leni descendait dans le jardinet de l’immeuble pour s’occuper des plantes. Quand
                     ils la voyaient accroupie, les mains couvertes de terre gelée, des voisins s’arrêtaient
                     pour lui dispenser leurs conseils. « Quelle idée de jardiner dans la neige ! » arguait l’un en se plantant
                     devant la grille. « Vous n’allez arriver à rien avec ces gants », disait l’autre.
                     Leni leur répondait toujours d’un hochement de tête cordial mais n’engageait jamais
                     la discussion avec eux. Après cela, satisfaits, ou quelquefois gênés par son mutisme,
                     qu’ils pouvaient considérer comme du dédain, ils repartaient en lui souhaitant une
                     bonne journée. La matinée passait ainsi. Plus tard, après sa toilette, Leni restait
                     dans le salon. Assise face à la grande fenêtre blanche, elle contemplait la neige
                     tomber sur la crête des fleurs de son balcon.
                  

                  
                  Le téléphone sonnait dans l’entrée depuis plusieurs minutes. Les appels ne lui étaient
                     jamais destinés et son mari ne décrochait que lorsqu’il en avait envie. Sur la table
                     basse étaient posés les feuillets froissés du Zeit. Elle observa la première page de loin, comme si elle avait peur d’y faire face.
                     C’était la photographie d’un enfant. Vêtu d’un pull rouge en laine, il avait le visage
                     déformé par les pleurs et il tenait sa tête dans ses mains comme si elle était sur
                     le point de se détacher de son corps. Derrière lui, un autre enfant, plus âgé, pris
                     de profil, pleurait lui aussi. Plus en arrière encore, un homme en manteau de cuir
                     noir tenait dans ses bras un troisième enfant. Tous quatre semblaient vouloir échapper
                     à une situation dangereuse, une guerre sans doute. Leni fixa l’image un moment puis
                     baissa les yeux sur sa montre. Midi et demi. Elle traversa le salon pour rejoindre la cuisine et décrocha le sac de courses
                     dans la remise. En passant devant le bureau d’Ivan, elle l’entendit parler au téléphone.
                  

                  
                  Leni avait l’habitude de se rendre au centre commercial Boulevard, situé à quelques
                     mètres de la station de la ligne 9 du métro Schloßstraße. Il lui suffisait ensuite
                     de longer la rue pour rejoindre l’entrée du Karstadt. Emmitouflée dans son manteau,
                     elle sortit de chez elle. Il ne neigeait plus. À présent, les trottoirs étaient recouverts
                     d’une boue noirâtre qui collait aux semelles et dégageait une odeur d’étang. Depuis
                     son immeuble, elle voyait déjà l’avenue grouillante de monde. Elle passa devant la
                     vitrine décorée d’un magasin de ballons, puis, arrivée au croisement de la Schloßstraße,
                     la fumée épicée du Cebo’s Döner lui arriva en plein visage. Une fois à l’intérieur
                     du Karstadt, elle traversa les rayons cosmétiques et joaillerie et se fit bousculer
                     par un homme en costume sans qu’il ne remarque son geste avant d’accéder finalement
                     à la galerie centrale. Le plafond alvéolé de grandes vitres semblait ne diffuser aucune
                     lumière. Les décorations et les néons suffisaient à remplacer la clarté du jour. Leni
                     se dirigea vers le supermarché situé un étage plus bas, dont elle connaissait chaque
                     rayon sur le bout des doigts. Lors du passage en caisse, elle murmura un bref bonjour,
                     rangea ses achats dans son sac, paya en acceptant de prendre le ticket de caisse et repartit en souhaitant une agréable journée à la caissière.
                     Satisfaite, elle reprit le chemin de la maison sans tarder.
                  

                  
                  En ouvrant la porte, elle entendit le bruit d’une discussion. Debout au milieu du
                     salon, Ivan échangeait avec un autre homme qui tenait un carnet de notes. Âgé d’une
                     cinquantaine d’années, le dessus de son crâne présentait une calvitie vaguement dissimulée
                     sous un filet de cheveux grisonnants. Son épaisse parka noire donnait à sa silhouette
                     des proportions étranges. Ainsi, on remarquait à travers son pantalon noir la maigreur
                     de ses jambes rabotées jusqu’à l’os. Quand Leni entra dans la pièce, l’homme tourna
                     immédiatement la tête vers elle et la dévisagea en silence. Puis ce fut au tour d’Ivan
                     de se retourner.
                  

                  
                  « Mon épouse, Leni, fit-il avant de reprendre sa position.

                  
                  – Bonjour madame », dit l’homme en la saluant cordialement avec un plissement de lèvres.

                  
                  Leni hocha la tête sans croiser son regard. Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter le
                     salon, l’homme l’interpella en se rapprochant de quelques pas.
                  

                  
                  « Lieutenant Ziegler », dit-il en lui montrant son insigne.

                  
                  Leni fixait son époux d’un œil soucieux.

                  
                  « Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant. Il ne s’agit que d’une simple enquête
                     de voisinage.
                  

                  – Ma femme n’est pas une grande bavarde, lieutenant, dit Ivan.

                  
                  – Je comprends, poursuivit-il. Mais peut-être a-t-elle entendu quelque chose hier
                     soir.
                  

                  
                  – Si c’était le cas, je vous assure qu’elle m’en aurait parlé. »

                  
                  Ziegler ne quittait pas Leni des yeux. Elle continua à garder le silence, puis demanda
                     à son mari si elle pouvait se retirer dans la cuisine, ce qu’il accepta. Le lieutenant
                     l’observa marcher de dos un instant et revint vers Ivan.
                  

                  
                  « Pas très bavarde, en effet…

                  
                  – Vous aviez d’autres questions ? demanda Ivan.

                  
                  – Pas pour l’instant. Si quelque chose vous revenait en mémoire, vous avez mon numéro.

                  
                  – Je vous raccompagne.

                  
                  – Ne vous dérangez pas. »

                  
                  Les deux hommes se serrèrent la main et Ivan Müller repartit dans son bureau. Le lieutenant
                     traversa le salon pour rejoindre le couloir mais s’arrêta net quand il entendit la
                     voix de Leni résonner au bout de celui-ci. Cela ressemblait à des fredonnements. Prudent,
                     Ziegler jeta un coup d’œil vers le salon pour être certain qu’il n’était pas observé,
                     puis longea le couloir en tendant l’oreille. Sur le seuil de la cuisine, il vit Leni,
                     debout et de dos, occupée à couper des légumes. À côté d’elle, une vieille radio diffusait
                     une symphonie classique dont elle semblait bien connaître l’air. Ziegler feignit d’éclaircir sa voix pour qu’elle se
                     retourne, en vain. Leni resta dans la même position. Depuis la porte, il pouvait cependant
                     voir ses yeux rouler sur la gauche pour vérifier sa présence.
                  

                  
                  « Belle musique, nota Ziegler. Qui est-ce ?

                  
                  – Schubert. »

                  
                  Ziegler fit quelques pas vers elle.

                  
                  « Votre mari dit que vous n’aimez pas trop parler, il a raison ?

                  
                  – Oui, dit Leni en continuant sa tâche.

                  
                  – Dans ce cas, je ne vais pas m’éterniser, dit Ziegler en passant derrière elle. Quel
                     est votre nom déjà ?
                  

                  
                  – Leni Müller.

                  
                  – Leni Müller, marmonna-t-il avant de continuer sur un ton plus sérieux. Avez-vous
                     entendu des bruits suspects la nuit dernière, Leni ?
                  

                  
                  – Des bruits ?

                  
                  – Des coups de feu par exemple. »

                  
                  Il sortit son carnet et un stylo d’une poche de sa parka et commença à griffonner
                     quelques mots.
                  

                  
                  « Non, dit Leni.

                  
                  – C’est un quartier calme ici, n’est-ce pas ?

                  
                  – Oui, très calme.

                  
                  – Depuis combien de temps vous et votre mari habitez-vous ici ?

                  
                  – Je ne sais pas. »

                  Ziegler marqua un silence.

                  
                  « Vous ne savez pas ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Pardonnez-moi, mais que faites-vous ?

                  
                  – Une soupe.

                  
                  – Je voulais dire comme métier.

                  
                  – Non.

                  
                  – Non ? Non quoi ? »

                  
                  Ivan apparut à son tour. Les bras croisés, il observait la scène sans bouger.

                  
                  « Vous êtes encore là, lieutenant ?

                  
                  – Je discutais avec votre épouse, figurez-vous.

                  
                  – Je vous l’ai dit, mon épouse n’est pas très…

                  
                  – Bavarde ? » coupa-t-il.

                  
                  Ivan Müller commença à perdre son sourire.

                  
                  « J’allais partir, dit Ziegler en rangeant son carnet dans sa poche.

                  
                  – Cette fois-ci je vous raccompagne », dit Ivan.

                  
                  Les deux hommes se dévisagèrent un moment, puis Ziegler sortit de la cuisine en saluant
                     Leni d’un mouvement de tête.
                  

                  
                   

                  
                  Leni et son mari déjeunèrent ensemble sur la grande table du salon. Ivan pianotait
                     sur son téléphone tandis que son épouse regardait la neige tomber derrière les hautes
                     fenêtres. Après quelques minutes de silence, Ivan Müller lui annonça qu’un message
                     vocal lui avait été laissé ce matin très tôt. Un prix d’honneur venait de lui être décerné pour l’ensemble
                     de sa carrière. Si la nouvelle provoquait chez lui une certaine fierté, il ne se montrait
                     pourtant nullement surpris. Avec le chantier de Prora, c’était sûr, dit-il. Leni n’eut
                     pas le temps de féliciter son mari qu’il dut répondre à un appel et repartit s’enfermer
                     dans son bureau.
                  

                  
                  Une fois la table débarrassée, Leni ressentit le besoin d’aller se reposer dans sa
                     chambre. Elle s’allongea sur le lit et pensa qu’elle avait déjà vu cet homme qui disait
                     s’appeler Ziegler. Était-ce cette année ? Ou bien la veille ? Elle ne pouvait le dire.
                     Tous les jours, elle voyait tant de monde passer, dans la rue. Sans doute était-ce
                     dans une file d’attente. À la poste ou au supermarché. Il n’y a pas mille endroits
                     et le périmètre de mes déplacements est si limité, pensa-t-elle. Je me demande parfois
                     si je suis déjà sortie une fois de cette chambre. Ses pensées tournaient dans son
                     esprit comme une longue boucle. À force de ressassement, le sommeil la prit.
                  

                  
                  À son réveil, la nuit était déjà tombée. Il faisait presque noir dans la chambre,
                     même si la veilleuse au-dessus du lit était restée allumée. Leni rajusta sa robe et
                     se coiffa d’un coup de brosse puis sortit de la pièce pour rejoindre le salon. La
                     grande horloge indiquait quatre heures et quart et Ivan Müller était toujours dans
                     son bureau. Leni voulut mettre à profit le temps qu’il lui restait jusqu’à la préparation du repas du soir. Elle vida la corbeille de linge sale,
                     mit en route une lessive et déplia l’étendoir dans un coin de la buanderie pour plus
                     tard. Elle venait de se rappeler qu’elle n’avait pas eu le temps de recoudre quelques
                     boutons de chemise de son mari et qu’il s’en était plaint la veille. Assise à sa table
                     de couture recouverte de chutes de tissu, elle sortit sa petite boîte en fer rouillé
                     et enfila un dé. Lors de ces tâches, Leni ne pensait à rien. L’aiguille piquait le
                     tissu, ressortait dans le pli, piquait à nouveau deux millimètres plus loin, jusqu’à
                     ce que le bouton tienne en place. Après cela, elle rangea les chemises dans la penderie
                     et repartit au salon. Une heure était passée. L’hiver, Ivan avait la mauvaise habitude
                     de pousser le chauffage au-delà des 25 °C, ce qui rendait l’air presque irrespirable.
                     Comme des gouttes de sueur coulaient sur sa poitrine et sur son front, elle s’échappa
                     quelques minutes sur le balcon pour respirer un peu d’air frais. Une sirène d’ambulance
                     hurlait depuis la Schloßstraße. Elle alluma la moitié d’une cigarette qu’elle avait
                     laissée sur le bord du cendrier et referma les portes de la fenêtre derrière elle.
                     La première bouffée lui procurait toujours une sorte de soulagement agréable. Un peu
                     étourdie, elle savait que les suivantes n’auraient pas le même effet mais elle s’en
                     accommodait, comme du reste. Une demi-lune brillait au-dessus des toits rouges. Comme
                     toujours, les balcons des immeubles voisins n’accueillaient jamais personne. Été comme hiver, les gens d’ici préféraient rester à l’intérieur.
                     Leni regarda la fumée du tabac survoler la rue, avant de se dissiper lentement au-dessus
                     des branches dénudées des arbres du quartier. En se levant pour écraser son mégot,
                     elle jeta un coup d’œil vers la rue. Quelques passants rejoignaient leur vélo, chargés
                     de grands sacs. Tandis qu’elle s’apprêtait à rentrer, Leni aperçut la silhouette de
                     Ziegler adossée à un tronc d’arbre en face du magasin de farces et attrapes. Il semblait
                     attendre quelqu’un. Intriguée, elle se mit légèrement en retrait de la balustrade
                     pour l’observer sans prendre le risque qu’il la remarque. Au bout d’une minute, il
                     fut rejoint par un deuxième homme qui passa devant lui et lui serra la main. Son visage
                     était dissimulé par une écharpe brune et le col de son manteau noir. À cette distance,
                     l’obscurité et la faible lumière des lampadaires de la rue rendaient la visibilité
                     mauvaise. Seul le haut de son crâne était éclairé d’un halo jaune. Ils échangèrent
                     quelques paroles, un peu à la manière de deux gangsters préparant un coup. Finalement,
                     les deux hommes repartirent chacun de leur côté. Alors que l’inconnu se dirigeait
                     vers la Schloßstraße, Ziegler marcha en direction de l’Ackerstraße, mais soudain il
                     s’arrêta, comme s’il venait de se souvenir d’une chose importante. Leni n’eut pas
                     le temps de s’écarter du balcon que son regard croisa le sien. Il m’a vue, pensa-t-elle
                     en se baissant. Effrayée, elle n’osa pas se redresser et lorsqu’elle se décida à lever
                     la tête, Ziegler avait disparu.
                  

                  
                  Ivan Müller avait l’habitude de lire le journal pendant le dîner. Il ne remarqua pas
                     que son épouse était contrariée. Elle ne cessait de se poser les mêmes questions :
                     Qui était ce Ziegler ? Quel était son but en venant les interroger ? Il avait parlé
                     de coups de feu, mais elle n’avait rien entendu.
                  

                  
                  « Tu as passé une bonne journée ? lui demanda son mari, les yeux fixés sur son journal.

                  
                  – Oui, très bonne, répondit Leni d’une voix faussement enjouée.

                  
                  Ivan ne chercha pas à en savoir plus. Le téléphone de l’entrée avait sonné. Il quitta
                     la table pour répondre et, quelques secondes après avoir décroché, il dit à Leni qu’il
                     prendrait l’appel dans son bureau. 
                  

                  
                  Leni débarrassa la table dans la cuisine, lança le lave-vaisselle et repartit au salon.
                     Seule, elle se mit à penser. Les jours passent, l’un après l’autre, identiques. La
                     nuit tombe en silence. Que le temps s’écoule sans confusion ni surprise, c’était précisément
                     cela qui la rendait heureuse. Pourtant, elle savait que cet enchaînement ordinaire
                     et sans fin pouvait se révéler aux yeux de certains comme la plus sévère des sanctions.
                     Elle aurait voulu que ses yeux se fixent éternellement sur un seul point. Le fil et
                     l’aiguille en étaient la plus parfaite incarnation. Faites que demain soit un jour
                     comme un autre, priait-elle. J’ouvrirai les yeux le matin et je les fermerai le soir avec le même sentiment
                     d’accomplissement. Entre-temps, pourvu qu’il ne se passe rien.
                  

                  
                  Ivan Müller attendait dans le lit que sa femme vienne se coucher. Il retira ses lunettes
                     et posa son livre. Leni apportait toujours un verre d’eau sur sa table de chevet.
                     Elle tirait soigneusement les draps avant de s’allonger, puis son mari éteignait la
                     lumière et embrassait son épouse dans la nuque avant de lui souhaiter un bon sommeil.
                     Mais ce soir-là, il alla à contre-courant de sa routine. Et cette initiative inattendue
                     provoqua chez elle une onde d’effroi. Baladant ses mains sous la chemise de Leni,
                     il serra sa poitrine d’une main ferme tout en descendant vers la partie basse de son
                     ventre. Lorsqu’elle voulut lui tourner le dos, elle sentit tout son poids s’écraser
                     contre ses cuisses avec la force d’une pierre dévalant d’un sommet. Ivan haletait
                     au creux de son oreille en chuchotant des bribes de mots dont le sens échappait à
                     Leni. Dehors, la neige commençait à tomber comme du sucre glace. Elle imaginait le
                     dôme de l’église romane St. Marien et ses marches recouvertes de poudre blanche. À
                     l’angle de la Laubacher Straße, les premiers clients du Kneipe Franky seraient accueillis
                     pour leur pause déjeuner. Parmi eux, la maigre silhouette de Ziegler circulait comme
                     une ombre inquiétante. Inspectant les lieux, il griffonnait quelques notes sur son carnet.
                     Que cherchait-il ? Ivan poussa un grand râle avant de retomber de l’autre côté du lit. Il semblait avoir terminé. Leni remonta
                     sa culotte en silence. Les époux se souhaitèrent bonne nuit et Ivan embrassa sa femme
                     sur la nuque. Tout n’est pas encore perdu, pensa Leni.
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                  Le lendemain matin, Ivan Müller s’était réveillé de mauvaise humeur. En ouvrant la
                     boîte aux lettres pour chercher son journal, il s’aperçut qu’elle était vide. Leni
                     était dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner. Son mari la pressa pour
                     qu’elle aille lui acheter le Zeit chez le marchand de journaux en bas de la rue, mais elle se sentait souffrante. La
                     nuit lui avait semblé interminable. Tel un animal jeté hors de son terrier, elle n’avait
                     cessé de trembler de peur. Les yeux grands ouverts, elle avait vu des ombres sinueuses
                     s’élever sur les murs comme de longues lames de couteau cherchant où piquer. Vers
                     les cinq heures du matin, elle avait été prise par un sommeil qui avait duré à peine
                     quelques minutes avant que la fièvre ne vienne encore aggraver son état. Peu avant
                     le lever du jour, elle s’était assise sur son balcon pour fumer une cigarette. Le
                     ciel abandonné par la nuit s’était teinté d’un bleu plus clair. On entendait le chant
                     des oiseaux qui se cachaient dans les branchages des bosquets et le bruit des moteurs, les premières camionnettes de livraison
                     qui roulaient phares allumés en direction de la Schloßstraße. L’air frais lui avait
                     redonné un peu d’énergie, mais un sentiment de danger ne cessait de tourmenter ses
                     nerfs. Elle n’avait pas osé vérifier la présence de Ziegler, préférant garder le doute
                     plutôt que d’affronter une réalité impossible à contrôler.
                  

                  
                  Ivan Müller sortit dix euros de son portefeuille et les donna à Leni pour qu’elle
                     lui achète son journal et des cigarillos. Incapable de refuser quoi que ce soit à
                     son mari, elle enfila son manteau et sortit.
                  

                  
                  Un vieil homme buvait un café sur la petite terrasse du magasin. Leni s’approcha du
                     présentoir pour prendre le journal. Tandis qu’elle était sur le point d’entrer pour
                     payer, l’homme lui adressa la parole. Sans changer ses habitudes, elle hocha la tête
                     en souriant et s’engouffra rapidement à l’intérieur de la boutique. En ouvrant la
                     porte, elle sentit un courant d’air chaud l’envelopper comme une caresse. Étourdie
                     par la moiteur, sa vision se brouilla un peu. Elle déposa le journal sur le comptoir
                     et demanda un paquet de Moods tout en déposant l’argent sur l’assiette à monnaie.
                     Le vendeur la connaissait bien et, comme elle, il n’aimait pas engager la discussion
                     sans raison valable. Leni appréciait cela chez lui. Elle prit ses achats et soudain,
                     alors qu’elle s’apprêtait à quitter les lieux, l’homme lui lança quelques mots. Ce n’était pas la formule habituelle. Il y avait autre chose, comme une extension
                     étrange dans sa phrase. Le cœur de Leni commença à battre plus fort. Elle se tourna
                     vers lui, le regard implorant. Il répéta plusieurs fois la même phrase qui, par son
                     ton ascendant, ressemblait en tout point à une question. Leni gardant le silence,
                     la voix suave du vendeur prit un timbre de plus en plus autoritaire, au point qu’il
                     ne semblait plus mesurer ses invectives. Son visage changea d’expression, on pouvait
                     y lire les prémices d’une grande colère. Leni bafouilla deux ou trois mots dans l’espoir
                     d’apaiser la situation, mais obtint l’effet inverse. L’homme enrageait plus encore.
                     Cette fois-ci, il sortit de derrière son comptoir, contourna l’étal de confiseries
                     et fit quelques pas vers elle. Prise d’effroi, Leni recula jusqu’à ce que son dos
                     touche le frigo à bières. Là, elle ne pouvait plus faire aucun mouvement. Un client
                     venait d’entrer. Face à la scène, il ressortit aussitôt et les clochettes fixées à
                     la porte tintèrent de nouveau. Le vendeur ne se tenait plus qu’à quelques centimètres
                     du visage de Leni et continuait à brailler. Elle plaqua les mains sur ses oreilles
                     en le suppliant d’arrêter ce flot cruel. Une voix grave résonna dans la pièce :
                  

                  
                  « Un problème ? »

                  
                  Le vendeur se tut. Un deuxième homme, vêtu d’un long manteau noir, attendait sur le
                     seuil de la porte. Leni demeurait prostrée, immobile contre la vitre du frigo.
                  

                  « C’est pas tes affaires », dit le vendeur.

                  
                  D’une main, l’homme ouvrit discrètement un pan de son manteau et dévoila, coincée
                     dans son pantalon, la crosse d’une arme à feu.
                  

                  
                  « Ça va, on se calme », dit le vendeur en retournant sagement derrière son comptoir.

                  
                  L’homme le suivit des yeux.

                  
                  « Si ça va, alors tu vas me dire pourquoi je n’ai pas cette impression », dit-il sans
                     le lâcher du regard.
                  

                  
                  Un silence. Ils se dévisagèrent un moment, jusqu’à ce que l’homme prît Leni par le
                     bras pour l’entraîner à l’extérieur. Sur le trottoir, elle était encore sous le coup
                     de l’émotion. L’inconnu alluma une cigarette et lui tendit son paquet, mais elle refusa
                     en secouant la tête.
                  

                  
                  « Il est où, Ivan ? » demanda-t-il en tirant une bouffée.

                  
                  Leni ne répondit pas.

                  
                  « Regarde-moi quand je te parle, reprit-il en lui levant le menton. Alors, il est
                     où ton mari ?
                  

                  
                  – À la maison. »

                  
                  Leni avait levé les yeux vers lui sans parvenir à le reconnaître. Des mèches brunes
                     échappées de son bonnet parsemaient le haut de son front lisse. Ses yeux noirs, ronds
                     comme deux billes, la fixaient, tel le rayon d’un radar. Seule l’intonation de sa
                     voix lui semblait vaguement familière. Après un temps, il proposa de la raccompagner chez elle.
                  

                  
                  « Dis donc, t’as pas l’air en forme, dit-il. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu trembles
                     comme une feuille.
                  

                  
                  – C’est rien, répondit Leni. J’ai dû attraper froid.

                  
                  – Si c’est l’autre abruti qui te met dans cet état, pas la peine de t’en faire. Je
                     crois qu’il a compris la leçon. »
                  

                  
                  Ils arrivèrent rapidement devant l’entrée de l’immeuble.

                  
                  « Je vais monter avec toi, dit l’homme en s’avançant dans l’allée. Ça fait un bail
                     que je n’ai pas vu Ivan. »
                  

                  
                  L’inquiétude gagna Leni.

                  
                  « Il doit déjà avoir commencé à travailler à cette heure-ci, dit-elle en se plaçant
                     devant lui.
                  

                  
                  – Comment vont les affaires ? J’ai lu dans le journal qu’il avait décroché le chantier
                     à Prora. »
                  

                  
                  Il marqua un silence avant de poursuivre, le sourire aux lèvres :

                  
                  « C’est un sacré contrat qu’il a sous le bras. Tu sais de combien on parle ?

                  
                  – Ivan ne discute jamais de ses affaires avec moi.

                  
                  – Bon, bon, souffla-t-il en boutonnant son manteau. T’as autre chose à me dire ?

                  
                  – Non. Il faut que je remonte, maintenant, j’ai encore beaucoup à faire. »

                  
                  Leni le quitta pour rejoindre l’entrée.

                  
                  « Et le flic ? demanda l’homme de loin.

                  – Qui ? dit-elle en se retournant.

                  
                  – Je sais qu’il est venu vous voir hier matin. Qu’est-ce qu’il voulait ? »

                  
                  Leni lui faisait face sans bouger, inquiète de la tournure que prenait le dialogue.

                  
                  « Il a seulement parlé de coups de feu dans le quartier, mais je lui ai dit que je
                     n’avais rien entendu.
                  

                  
                  – Des coups de feu… C’est tout ?

                  
                  – Je crois que oui. »

                  
                  L’homme alluma une autre cigarette.

                  
                  « J’y vais, dit-il en se grattant la barbe. Tu diras à Ivan que je suis en ville et
                     qu’il peut m’appeler pour parler de ses affaires. Ah, et pas la peine de lui raconter
                     ce qui vient de se passer, ça va l’inquiéter pour rien.
                  

                  
                  – D’accord », répondit Leni en baissant la tête.

                  
                  L’homme l’embrassa sur la joue avant de reprendre son chemin. Leni le regarda s’éloigner
                     et ce fut seulement quand il eut complètement disparu qu’elle se décida à rentrer
                     dans l’immeuble.
                  

                  
                  Dans le salon, elle découvrit une grande valise et deux housses de pressing posées
                     sur le tapis près du fauteuil. Ivan se tenait debout à la fenêtre, un morceau de papier
                     dans les mains. Il se retourna lentement vers elle, le visage empreint d’une sévérité
                     inquiétante. Les mains jointes derrière le dos, il l’informa qu’il devait impérativement
                     partir à Rügen le lendemain matin. Il y resterait pour au moins trois jours afin de
                     régler plusieurs incidents qui avaient eu lieu sur le chantier en son absence. L’annonce
                     de cette nouvelle soulagea Leni, qui sans plus attendre voulut filer dans sa chambre
                     préparer ses affaires pour le voyage. Mais son mari la retint dans son élan. Il lui
                     expliqua qu’il ne pouvait pas l’emmener cette fois-ci et que, par conséquent, elle
                     devrait rester seule à l’appartement en attendant son retour.
                  

                  
                  Les pleurs et les supplications de Leni ne suffirent pas à le faire changer d’avis.
                     Pour la première fois, elle allait se retrouver seule et elle en ressentit une tristesse
                     si profonde que son corps fut pris de convulsions. Ivan Müller ne pouvait ignorer
                     l’accablement de son épouse. Observant sa détresse, il éprouvait une compassion sincère
                     pour sa souffrance et il pensa que son état s’était sérieusement dégradé ces derniers
                     temps. Que pouvait-il bien faire ? Comme tout le monde, il avait lui aussi eu à endurer
                     des situations dramatiques au cours de son existence, mais rien qui ait pu le plonger
                     dans un désespoir pareil. Il existe cependant des gens pour qui la faiblesse fait
                     office d’habitude, pensa-t-il. Et une fois pris au piège de leur condition précaire,
                     ils ne souhaitent jamais s’en détacher complètement. Ils s’en accommodent, avant d’en
                     jouir, malgré les efforts désespérés de leur entourage. Il est possible que Leni fasse
                     partie de ces gens-là. Soudain, la douceur et l’empathie laissèrent place à une sorte d’agacement. Ivan Müller réalisa qu’il ne se sentait pas suffisamment concerné
                     par l’état de son épouse pour s’y intéresser davantage, du moins pas au prix de sa
                     carrière. Je n’avais pas vocation à sauver les âmes perdues et le malheur ne mérite
                     pas toujours de soins, songea-t-il en ramassant un papier sur la console du salon.
                  

                  
                  « Voici l’adresse d’un médecin, dit-il en tendant le feuillet à Leni. Je t’ai pris
                     rendez-vous pour demain après-midi. Il vaut mieux attendre cette nuit pour voir si
                     ton état évolue. »
                  

                  
                  Leni saisit mollement le morceau de papier et resta immobile un instant. Ivan lui
                     conseilla d’aller se reposer dans sa chambre jusqu’à l’heure du déjeuner, puis il
                     retourna s’enfermer dans son bureau. Elle entendit la porte claquer, puis un léger
                     grincement, dont elle ne savait pas s’il provenait de ses os ou bien de la rue. Quel
                     malheur m’attend bientôt ? pleurait Leni. Elle avait le pressentiment que les choses
                     étaient sur le point de la mener dans un espace dangereux et que personne ne pourrait
                     venir la sauver. À présent, une inquiétude permanente logeait dans son corps et dans
                     son esprit. Il était à peine onze heures du matin, pourtant la nuit semblait déjà
                     attendre son heure.
                  

                  
                   

                  
                  Ivan Müller n’avait pas attendu le réveil de son épouse pour commencer à dîner. Leni
                     apparut sur le seuil du salon, vêtue d’une simple chemise de nuit en coton blanc qui descendait jusqu’à
                     ses pieds. Bien que sa silhouette semblât toujours sur le point de s’écrouler, elle
                     avait repris des couleurs. En regardant de dos son mari remplir sa tasse de café,
                     elle fut soudain étonnée de ne pas le reconnaître. Rien dans la forme de ses mains
                     ou la courbe de sa nuque ne lui inspirait le moindre souvenir, à tel point qu’un doute
                     s’immisça dans son esprit. Si cet homme devait se retourner maintenant, il n’est pas
                     sûr que le visage face à moi soit celui d’Ivan, pensa-t-elle avec peur. Il y avait
                     deux jours encore, son mari était le seul homme dans sa vie. Que s’était-il passé
                     pour que d’un seul coup, la paix de son foyer ait été écorchée au point de mettre
                     en doute toute forme de réalité ? Au craquement du plancher Ivan pencha la tête sur
                     le côté.
                  

                  
                  « Je ne voulais pas te réveiller, dit-il. Comment te sens-tu ? »

                  
                  Leni prit place à la table en silence.

                  
                  « Beaucoup mieux, je crois », dit-elle.

                  
                  Le mensonge était trop grand. Leni le sentait s’installer en elle comme un invité
                     qui, une fois la soirée finie, refuse de quitter les lieux. Ivan Müller s’essuya la
                     bouche avec le coin de sa serviette, puis recula sa chaise pour sortir de table. Ne
                     sachant de quelle façon le retenir, Leni se leva à son tour pour lui faire face. Mais
                     son regard lointain et sans éclat la fit renoncer à toute initiative. Elle savait qu’aucune de ses supplications ne suffirait à le garder près
                     d’elle, car elle avait le sentiment qu’il ne la voyait plus. Lassé, Ivan Müller avait
                     quitté le salon sans un mot. À la fenêtre, la neige tombait toujours.
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