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PRÉFACE

        Lucien Jerphagnon, une recherche ardente



I

Tant va le voyageur à Rome qu’à la fin, il y demeure. Rome chemine avec lui. Rome ? Je veux désigner le point de chute de la pensée grecque à dater du Ier siècle avant notre ère, autant que l’ouverture à l’aventure moderne, celle d’un christianisme qu’elle accueille et qu’elle abrite depuis déjà près de vingt siècles. De l’Académie de Platon au Vatican des papes, Rome tisse un lien entre tous les âges et toutes les traditions occidentales : la louve y répond à l’aigle ; les gladiateurs y côtoient dans le sang les martyrs glorieux promis à la couronne éternelle ; et la Messaline de Suétone y fait pendant à la Pietà de Michel-Ange. Entre meurtres et prières, complots et conciles, celle qui fut longtemps la capitale de la Méditerranée – donc du monde – a assumé mieux qu’aucune autre cité sa vocation à diriger ce qui prétend à l’universel : les arts, les lois et les armes. Vaincue par les Barbares, Rome a néanmoins conquis le monde par deux fois – grâce à César, puis à Jésus –, alors qu’Athènes n’a pas survécu à l’Antiquité. D’ailleurs existe la même nuance entre les deux villes que celle qui départage l’exil et l’asile : on choisit l’une ou l’autre pour s’enfuir ou se réfugier ; à l’une, la part du passé révolu ; à l’autre, celle du présent perpétuel, qui s’enfante à soi. Car, à l’échelle des siècles, même si Venise et ses marchands ont capté l’Asie au Moyen Âge, même si Florence et ses banquiers ont tenu l’Europe au Quattrocento, pour ne rien dire de Paris au XVIIIe siècle, de Londres au XIXe, de New York au XXe, Rome n’a pas cessé d’être à l’avant-garde de la catholicité. Mais derrière la catholicité, qui a réinventé à son usage l’héritage de Jérusalem non moins que celui de Caton et de Cicéron, perce toujours une autre musique : une musique que les siècles se sont répétée, une musique qui se compose d’intervalles. Il faut avoir foulé une fois, fût-ce en imagination, les pierres qui cerclent le Colisée – opus incertum – et s’être promené au gré de rues sans âge, qui débouchent sur des places d’une féerie telle qu’elle exige que l’eau épouse le marbre, pour admirer ce qui fait de cette ville, mieux qu’un musée, et le plus grand qui soit à l’échelle des siècles et des cieux – un seuil fait pour être franchi, et dont les clefs ne sont ni aux Césars, ni à saint Pierre, mais à qui exerce sa joie. Partout, à perte de vue, ce ne sont que stades, thermes, villas, églises couleur d’ivoire, pans de murs jaunes, ocre ou rose thé, et vols d’étourneaux qui percent les nuages ; mais surtout, sur un pied d’égalité, le passé, le présent et l’avenir, tant c’est le miracle de ces ruines mêlées aux palais et aux maisons, qu’elles entretiennent dans une même clameur les souvenirs et les prophéties.

Mais de quels souvenirs, de quelles prophéties s’agit-il ? À Rome, les empereurs philosophent : c’est Marc Aurèle et ses Pensées ; et les évêques sont des empereurs : c’est saint Augustin et sa Cité de Dieu. Double prodige en vérité. Des prodiges que l’on retrouve dans l’une des basiliques les plus étonnantes de la ville, dont la configuration est à l’image de l’œuvre et de la pensée de Lucien Jerphagnon – voyez se lever Saint-Clément-du-Latran. Rien toutefois qui distingue cet édifice imposant des autres, pourrait-on croire, n’était sa construction étagée sur plusieurs niveaux, assez profonds, qui ne se découvre que les portes franchies. Fondé sous la république s’élevait d’abord un temple ; à ce temple en est venu se superposer un autre au IIe siècle : celui-là dédié à Mithra dont on sait seulement, dans les dévotions des Romains, qu’il fut un rival oriental du Christ. On peut voir la pierre qui représente le sacrifice d’un taureau par le jeune dieu, une scène d’autant plus terrifiante qu’elle se déroule plusieurs mètres sous terre. Quand on remonte, l’église offre un aspect lumineux, grâce à Masolino – l’ami de Masaccio et l’auteur avec lui de la chapelle Brancacci – qui a œuvré aux fresques. Que l’on n’aille pas parler trop vite de syncrétisme, ni qu’on ne s’empresse de mêler les ordres. Car ce dont cette basilique témoigne, c’est que la foi a varié, mais qu’elle demeure la foi ; et qu’à un mystère, elle a choisi d’en opposer un autre qu’elle a estimé être plus grand, sans doute à mesure que les questions grandissaient elles-mêmes : questions sur Rome, sur l’avenir ou sur l’éternité. Toutefois, ce qui importe en un tel lieu, c’est d’abord l’inquiétude qui l’a fait naître et la volonté de créer un espace où recueillir le mystère qui nous gouverne. De même, Lucien Jerphagnon est double : il rassemble l’Ancien et le Moderne ; on le sait en visite chez les penseurs sans qu’il ait renoncé à la contemplation. Quoi qu’il écrive, il sait concilier l’ironie et l’amour, la toge et la mitre. Bel exemple d’un homme qui eût pu vivre au IIe ou IIIe siècle de notre temps et s’émerveiller avec les philosophes, autant qu’écouter avec curiosité les annonces des chrétiens. Non qu’il n’eût pas eu l’envie de polémiquer, mais ce dialogue possède son prix. Plus haut, on imagine assez qu’il eût été un prélat soucieux du fait quotidien ou un politique méditant sur le cours des choses, leur vanité et leur promesse.




II

C’est que ce sacré penseur – affirmons d’emblée qu’il est aussi un penseur du sacré – est également un historien formé à l’école de Jean Orcibal, mais encore que ce diable d’historien est aussi un philosophe, et de quel rang : il vient en droite ligne de Bergson pour avoir été l’élève bien-aimé de son propre disciple, Vladimir Jankélévitch, qui plaçait au plus haut Erik Satie et saint François de Sales. Bergson prisait le rire ; Jankélévitch louait l’ironie ; deux manières de se défier des formes de la pesanteur, et de savoir tenir à bonne distance les faux-semblants ; tous deux ont pensé en poètes de l’intelligence, préférant, quel que fût leur sérieux, les lignes courbes aux lignes droites. Comme eux, Lucien Jerphagnon est l’homme d’un mouvement de pensée qui s’invente lui-même au fur et à mesure qu’il découvre l’essentiel – un mouvement qui s’agrandit de tout ce qu’il poursuit au plus intime ; de là ce ton si libre où la trouvaille est continue, la ligne zigzagante, l’intelligence altière. Peu importe dès lors qu’il cherche souvent à mettre en relief la même chose, selon des angles d’attaque différents : cette chose apparaît toujours autre, toujours différente, toujours singulière. Ce mouvement infini consacre la légitimité, non moins que la profondeur, d’une quête qui, tel le dieu d’Héraclite, ne s’offre qu’en se dérobant. Un paradoxe dont Blaise Pascal, auquel Lucien Jerphagnon a consacré de forts ouvrages dans sa première période, a aussi fait son miel dans le domaine de la mystique. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé… »

De fait, si Lucien Jerphagnon est un penseur si important, c’est pour ne jamais cesser d’être double au cœur d’une unité, tel son sujet d’élection, Rome. Philosophe et historien, il creuse sous les apparences. Réaliste et mystique, il sait rire en bonne intelligence et s’enthousiasmer au sens propre – pour autant que la gravité soit de mise, où les hellénistes reconnaîtront la racine du mot, en theos : être pris par la divinité. Des points admirables qui signent la marque d’un esprit rare et ami du rare, et, après Montaigne et Montesquieu, le troisième à être venu de Bordeaux innerver ses forces sur celles de Rome ; des points qu’il s’agit cependant de mettre en perspective avec le coup de génie qui fut, sur un mode similaire, celui de Nietzsche et Heidegger. En effet, si Nietzsche est si capital sur le plan de la pensée, c’est pour avoir, le premier, fait le pari d’un retour radical aux Grecs des temps présocratiques. Heidegger, quant à lui, dès Être et Temps en 1927, reprenant Nietzsche, puis Hölderlin, a expliqué que l’essentiel ne venait pas de la lumière telle qu’on peut la recueillir au terme de son voyage, mais à son origine : par-delà les traditions du platonisme. La vérité ne tient pas à la tradition, mais à ce qui a permis celle-ci – non pas à son halo, mais à son foyer. D’où des polémiques qui n’en finiront pas, mais qui sont suggestives.

Assurément, en vrai maître ayant travaillé à se rendre libre en tout, Lucien Jerphagnon n’est pas un disciple de Heidegger, ni l’écolier d’aucune école, mais, comme lui, il a su inverser la vision des choses, quant à la méthode nécessaire pour aborder la question du passé. Qu’on lise ses études, on devine que ce qui retient Lucien Jerphagnon, ce n’est jamais de comprendre comment une pensée ou un fait d’histoire sont venus jusqu’à nous, mais comment ce qui a précédé les a rendus possibles ou, mieux encore : comment l’improbable a favorisé l’inespéré. Or rien n’est plus révolutionnaire sous l’aspect de la légèreté ; rien n’est plus profond sans jamais donner l’impression d’être dogmatique – ce serait une inélégance impardonnable quand on écrit en français et que l’on cite Pierre Dac. De même que Heidegger explique que pour comprendre les Évangiles, d’abord rédigés en grec, mieux vaut lire Aristote que saint Thomas d’Aquin, Lucien Jerphagnon rappelle que pour pénétrer saint Augustin, Cicéron doit être préféré à Jansénius. Impossible d’être plus insolent, ni plus frondeur, mais c’est la vérité qui l’exige. Non qu’il faille intervertir les ordres, soyons précis ; mais il importe en toute clarté de les ressaisir à leur racine afin de bien les approcher.

Rome est deux en un, où il faut entendre le contraire de divisé : chaque image ne se réfléchit que grâce à l’autre. Elle l’enrichit, elle la prolonge, elle la corrige. Partir en voyage avec Lucien Jerphagnon, c’est répudier l’Antiquité, au sens scolaire ; c’est comprendre que sous l’étude, ce n’est pas l’érudition qui ressuscite, mais la vie elle-même, ou ce qu’il appelle « l’air du temps » : des êtres de chair et de sang, des humeurs, des conflits, des rires et des pleurs – une inquiétude qui pourrait être la nôtre, et qui cependant a un accent bien distinct dont le charme tient à ce qu’il n’est ni trop semblable, ni trop éloigné : un accent qui nous entretient de l’histoire, comme s’il y allait du présent ; et de la pensée, comme si rien n’était plus évident, rien n’était plus naturel ni spontané. La raison, s’il en est une ? L’Antiquité n’est jamais le passé, prévient Lucien Jerphagnon : l’Antiquité, comme l’avenir, est ce qui ne peut pas mourir.




III

Parmi les figures de ces temps reculés que Lucien Jerphagnon a étudiées, il en est deux qui se détachent, celles de Plotin et de saint Augustin. Elles sont aussi contraires l’une à l’autre que celles du dieu Janus avec sa double face. Contraires, mais, aimerait-on dire, complémentaires. D’un côté, Plotin, le philosophe à l’ancienne, pourtant fortement épris de mystique, qui vient de Lycopolis – la ville des loups, référence obligée au dieu qui y était honoré, Oupouaoût ; de l’autre saint Augustin, le rhéteur chrétien qui se passionne pour la philosophie et la théologie. Plotin vient de haute Égypte ; saint Augustin, des confins de l’Algérie et la Tunisie ; et tous deux d’être à la pointe de la romanité. Un siècle se tient entre eux, et quel siècle ! Celui qui voit l’effondrement de Rome. Plotin meurt en 270, quand saint Augustin naît en 354. En 410, c’est l’invasion de Rome. Et à sa mort, le 28 août 430, dans Hippone assiégée, c’est pour saint Augustin l’assurance qu’il recevra la vision de Dieu, avant celle des Vandales. On pourrait certes dresser la liste des oppositions entre Plotin et saint Augustin. Le premier, dit Porphyre, avait honte d’avoir un corps – où il faut entendre, comme l’a expliqué Lucien Jerphagnon, un propos destiné à entrer en polémique avec les zélateurs de Jésus qui osaient proclamer qu’il était un Dieu fait homme ; le second est l’inventeur du sujet en Occident, de celui qui dit « je », comme dans ses Confessions où il s’agit de mettre au jour sur un plan inédit péché et louange. Pour Plotin, l’Un est au-delà de l’Être et de ses phénomènes, pour ne pas dire de ses « péripéties qu’un peu de sable efface », comme le dira un jour Céline ; or, pour saint Augustin, l’Un se confond avec l’Être, et se révèle par le cor inquietum, « le cœur privé de repos », cette fébrilité de l’âme en quête du salut. Néanmoins, Plotin n’a eu de cesse que de vouloir « fuir seul vers le Seul », comme il l’a consigné à la fin des Ennéades ; et saint Augustin de batailler, de lancer des lettres et d’écrire des sermons en vertu de la raison, « l’intelligence de la foi ». Plotin est un sommet de la mystique, saint Augustin en est un autre, mais selon des chiffres contraires, qui ont pour mérite de poser la question du Dieu-Homme. Nourris d’une même culture, ils se situent avant et après la fin de l’Antiquité, laquelle, dans ses écrits, a survécu souvent grâce aux citations de saint Augustin. Et si Plotin tire en amont sa puissance des grands Grecs, saint Augustin tire la sienne en aval de témoins futurs – Paulin de Nole, Thérèse d’Avila, Rousseau, Chateaubriand ou Proust –, puisqu’il sera pour tout l’Occident le « docteur de la grâce ». Plotin clôturait un monde, et saint Augustin en ouvrait un autre.

Il n’empêche : Lucien Jerphagnon a passé autant de temps avec l’un qu’avec l’autre – sans doute un effet de sa double nature d’« agnostique mystique ». Mais pourquoi Plotin ? Porphyre disait de son maître qu’il avait eu la vision d’un absolu « par-delà l’intelligence et l’intelligible », ce que Jankélévitch dénomme, pour sa part, le tout-autre ou encore « l’absolu absolument absolu ». Le monde de Plotin tend un arc entre deux extrémités, qui symbolisent l’existence. D’un côté, la lumière, qu’il appelle l’Un ; de l’autre, la ténèbre qu’il lie au rien. Toute la visée de Plotin, toute sa philosophie, qui n’est pas tant volonté qu’attention, est de nous révéler que cette obscurité n’est rien en tant que telle et qu’elle se décante, si on sait percer son absence, qui est par nature sans fond. Cette obscurité est privation de lumière ; cependant, elle n’est quoi que ce soit qui aurait une quelconque valeur, ni même, a fortiori, une quelconque réalité. L’ascèse de Plotin est une théorie supérieure à toute pensée – c’est-à-dire, en termes grecs, une vision des choses qui conspire avec elles au foyer de leur être. Ainsi, à une pratique du dépassement qui signe toute entreprise moderne, Plotin oppose-t-il celle du recueillement, ce que l’on peut définir comme une conversion. Cette giration de soi à soi est le mouvement par lequel l’être revient à lui-même, l’élan qui replace les lignes, les révèle et les amène en face des Idées – et au-delà. Et Lucien Jerphagnon d’avoir fait sienne cette intuition, l’unité du regard avec le monde, l’unité du monde avec soi, chacun à sa place ; ce double dévoilement de l’Un, ce transport des essences les unes aux autres, dans l’effusion, à quoi Plotin a accroché son ascèse, à savoir l’absolu qui se découvre au-dessus du sens et qui entretient la discipline de son extase, cette vision est celle de notre auteur.

Pour autant, si Lucien Jerphagnon a travaillé à remettre à flot un penseur, ce fut saint Augustin, avec qui il partage tant de points communs : la recherche de la raison par la foi, et celle de la foi par la raison. Saint Augustin était évêque et philosophe ; Lucien Jerphagnon est philosophe et historien. Tous deux se sont cherchés et se sont découverts autres qu’ils ne le pensaient ; ils sont devenus une question ouverte. De l’Antiquité, saint Augustin a sauvé ce qu’il pouvait comme Lucien Jerphagnon s’y est employé, allant d’ailleurs jusqu’à inclure dans ses choix saint Augustin. Deux raisons peuvent être invoquées : sans doute, la joie au travail, mais aussi la certitude d’une fin – fin d’une époque bénie et d’un monde plus ou moins clément. Il fallait du courage pour proclamer la grandeur de Dieu, quand Rome s’effondrait, et il en faut aujourd’hui pour résister à ce sentiment de fin d’un empire, signifié par la fin des études classiques, sinon des références livresques. Saint Augustin et Lucien Jerphagnon se rejoignent dans l’angoisse que Constantin Cavafy a transcrite dans son poème « En attendant les barbares » :


– Qu’attendons-nous en foule sur cette place ?

– Les barbares qui, aujourd’hui, vont arriver.



Aujourd’hui comme hier, les Barbares sont au-devant – ce qui ne nous empêche pas de considérer que nous sommes, nous autres, des Barbares de l’intérieur. Pour autant, si nous en sommes à notre soir, Lucien Jerphagnon nous invite à le contempler avec le regard jeté en arrière d’un homme instruit de trois millénaires de beautés. Ce peut être quelque part sur une terrasse à Rome, à admirer le même ciel que celui que virent en leur temps Jules César, Virgile, Plotin et saint Augustin, un ciel dont on sait qu’aucun couchant ne peut lui être comparé, en raison de son ardeur, car, dans la lumière qui tombe, se déploie l’espérance.





Stéphane Barsacq
Juillet 2011






    

  AVANT-PROPOS

        Du risque de philosopher

        
Intempestiva sapientia.

Tacite, Histoires, III.81







Les sociétés n’aiment guère qu’on bouscule leur manière de penser et de vivre le quotidien, redoutant les possibles répercussions sur le politique, le religieux, ou sur les deux mêlés. Comme si l’idéal était, en somme, l’exacte coïncidence de toutes les consciences individuelles et de la conscience collective, elle inspirée, sinon modelée, par l’axiologie des pouvoirs en place. Bref, il faut penser poliment. C’est tout juste ce que Marcel Aymé appelait « le confort intellectuel » ; c’est aussi ce qu’on met de nos jours sous le concept de « politiquement correct ». Dans cette optique, le fait même que la philosophie naisse de l’étonnement, comme nul ne le conteste depuis Platon et Aristote, entraîne nécessairement des mutations dans la façon de penser de ceux à qui advient cette surprise. Du coup, la nouvelle vision du monde née de cet imprévu va déranger plus ou moins celle qui avait cours jusque-là, et qu’on regardait comme allant de soi. D’où le risque auquel s’expose le bénéficiaire de cette révélation, pour peu qu’il s’avise de la diffuser, voire de la prôner comme la bonne façon de voir le monde et les hommes. Il est toujours difficile, souvent périlleux, de naviguer vent debout, ou simplement à contre-courant.

Ce fut, bien sûr, le cas lorsque l’extension territoriale de Rome fit se rencontrer deux cultures dont un ouvrage de Paul Veyne a précisé les spécificités respectives, et suivi les relations au cours des siècles qui aboutiront à un « empire gréco-romain1 ». Fascinant affrontement de deux consciences collectives ! D’un côté, les Romains, sûrs, comme le chante Virgile, d’être mandatés par les dieux pour gouverner le monde. De l’autre, les Grecs, se sachant l’unique peuple dont la civilisation s’impose d’elle-même. Heureux face-à-face entre deux complexes de supériorité, dont chacun des partenaires saura tirer le meilleur parti. Côté Grecs, une stabilité politique dont Plutarque, Épictète, Aelius Aristide ont bien vu les avantages. Côté Romains, la progressive conquête du conquérant par le conquis, comme l’a dit Horace, puisque c’est Rome hellénisée qui hellénisera l’Occident. Là où Rome régnera, Athènes rayonnera.

Le génie romain de l’adaptation avait tôt compris que s’helléniser n’était pas s’aliéner, mais devenir soi-même. Aussi l’art grec de bâtir, de décorer, puis de dire s’imposera-t-il, rencontrant de moins en moins de résistance. Dans la Rome moderne d’un Martial, d’un Juvénal, la mode voudra qu’on cite du grec à propos de tout et de rien, suscitant leur ironie malicieuse. Toutefois, il n’en alla pas de même au cours des siècles pour la philosophie, ainsi qu’il ressort des quelques exemples que j’ai cru bon de rappeler ici.

On tient d’Aulu-Gelle qu’en 173 av. J.-C., « un senatus-consulte fut voté concernant les philosophes et les rhéteurs », et il fut décidé « que le préteur M. Pomponius aviserait, veillerait, dans la mesure où il le jugerait conforme à l’intérêt public et à son devoir, à ce qu’il n’y en ait point à Rome ». Aulu-Gelle poursuit, relatant que, douze années plus tard, on porta un nouveau décret, cette fois contre les seuls rhéteurs, car, dit le texte, « ces nouveautés étrangères à la coutume traditionnelle des ancêtres ne nous plaisent pas ». Cela se passait, précise Aulu-Gelle, « en des temps trop rudes, que la culture grecque n’avait pas encore affinés » (Nuits attiques, XV, 11). L’amalgame, du reste provisoire, des deux professions en dit long. Sont touchés à la fois les gens de pensée et les gens de parole. Autrement dit, à travers les activités confondues des uns et des autres, ce qu’on bannit, ce sont les débats, sinon d’idées – les Romains n’étant guère passionnés par les spéculations –, du moins d’opinions. Tout cela, en effet, menace de déstabiliser une société fondée sur le respect pointilleux du mos maiorum, autrement dit sur l’indéfinie reconduction des valeurs qui déterminaient la façon de penser et de vivre des ancêtres.

Cicéron, Plutarque, Aulu-Gelle et Macrobe font état d’un second épisode dont la mémoire aura décidément survécu au temps. En 156-155 av. J.-C., trois Grecs arrivent à Rome en mission : il leur faut défendre les intérêts d’Athènes accusée d’avoir pillé la ville d’Orôpos, et condamnée à une amende. On notera que c’est à des philosophes que les Athéniens s’en sont remis : à Diogène de Babylone le stoïcien, à Critolaos le péripatéticien, et à Carnéade, le maître de la Nouvelle Académie. Les trois intellectuels mettent à profit leur passage pour donner des conférences qui ont grand succès auprès des jeunes. Celles de Carnéade notamment : dissertant de la justice, il avait démontré du jour au lendemain le pour et le contre avec un égal brillant.

En ces temps où prévalait l’influence du vieux Caton, viscéralement attaché au mos maiorum, fond de tout enseignement, l’affaire ne traîna pas. Caton obtint du Sénat qu’on fît droit à la requête d’Athènes, écourtant ainsi le séjour à Rome de personnages aussi sulfureux, qu’il ne fallait à aucun prix laisser répandre leurs doctrines subversives.

Cependant, à mesure que Rome s’ouvre à la culture grecque, la philosophie suscite un intérêt grandissant, encore que nuancé de méfiance. Seuls, deux grands noms sous la république : Cicéron, familier de tous les systèmes, et l’épicurien Lucrèce. C’est sous les Césars que la philosophie gagnera en influence.

Lassée d’une guerre civile de cent ans, la vieille république avait fini par remettre ses multiples magistratures entre les mains d’un seul, qu’on appellerait tout au long de l’histoire César Auguste, du nom du premier titulaire. Récupérée par les courants politiques, la philosophie allait connaître des fortunes diverses, selon la situation du moment et les personnes en place. Ainsi, « la révolution romaine », pour le dire comme sir Ronald Syme2, n’avait guère plu à la classe dominante s’estimant frustrée des pouvoirs discrétionnaires dont elle tirait jusque-là profit. Tenant cette confiscation pour une atteinte à la liberté en soi, les notables invoquèrent les thèses des cyniques et des stoïciens, cela afin de donner à leur opposition au nouveau régime une justification philosophique. De là nombre de malentendus personnels entre tel empereur et tels philosophes, qui y perdirent la vie : Paetus Thraseas sous Néron, Helvidius Priscus sous Vespasien. De là aussi la fronde que menèrent cyniques et stoïciens contre les empereurs flaviens. Fronde qui trouva son dénouement en 93 par un édit de Domitien expulsant de Rome et d’Italie les philosophes. C’est à cette occasion, selon Aulu-Gelle, qu’Épictète se retira définitivement à Nicopolis. Tacite précise que « l’on ne se déchaîna pas seulement contre les auteurs, mais contre leurs livres eux-mêmes et que l’on chargea les triumvirs de brûler en plein forum les ouvrages des plus illustres esprits » (Vie d’Agricola, II). Tenu au courant par ses services de renseignements, auxquels Tacite fait allusion, Domitien avait su mettre à profit une situation plutôt défavorable aux philosophes depuis un temps : trop d’individus douteux se prétendaient tels, suscitant les sarcasmes de plus d’un auteur.

Passé le règne du « Néron chauve », comme l’appelait Juvénal (Satires, IV, 38), la philosophie n’en continua pas moins à prospérer dans le monde romain avec les stoïciens tout spécialement auprès des Césars. On s’appuya aussi, des siècles durant, sur les traités néo-pythagoriciens Peri basileias d’Ecphante, Diotogène et Sthénidas, qui assimilaient le César en place au Roi idéal tel qu’on le concevait dans les temps hellénistiques : mandaté par les dieux, garanti par les sages3.

Avec Constantin et ses successeurs, l’empire était passé au christianisme. Comme l’a montré de façon minutieuse Anne-Marie Malingrey4, l’usage va s’installer de regarder la nouvelle religion comme une philosophie, au sens où on l’entend aujourd’hui d’une vision du monde. Mais, peu à peu, ainsi que l’ont fait Eusèbe de Césarée, Augustin et bien d’autres, on en viendra à la tenir pour la seule vraie, dès lors que les autres écoles émanent du paganisme, et donc à l’imposer comme telle. C’est dans cette perspective qu’il nous faut considérer les deux derniers épisodes de la présente étude.

C’est dans l’Alexandrie du Ve siècle qu’enseignait Hypatia, la fille du mathématicien Théon. Savante, de mœurs irréprochables, la jeune femme enseignait Platon dans la ligne néoplatonicienne, mais aussi Aristote et les stoïciens. À ses cours se pressait l’intelligentsia alexandrine. Synésios de Cyrène tenait d’elle sa formation philosophique. Devenu chrétien, il lui garderait autant de respect que de reconnaissance. Mais en mars 415, à la suite d’une série d’émeutes entre partisans de deux ennemis avérés, le préfet Oreste – un fidèle auditeur d’Hypatia – et l’évêque Cyrille, un commando de moines intercepte la litière de la jeune femme qui rentrait chez elle. Ces hommes de main entraînent la philosophe dans une église, la dénudent et la tuent à coups de tessons. Après quoi ils dépècent son corps avant d’en brûler les restes sur la place publique (Socrate, Histoire ecclésiastique, VII, 15).

Dernier épisode : on est au VIe siècle, sous Justinien. Derniers feux de l’empire, derniers efforts pour la reconquête territoriale et la réunification de ce que les siècles ont dispersé. Cela même se traduit sur tous les plans : militaire, policier, juridique, et bien sûr religieux, l’unité religieuse garantissant, dans la tradition romaine, l’unité politique. Redoutant le danger que représentait selon lui le prestige de la pensée païenne, Justinien décrète en 529 la fermeture de l’école d’Athènes et, trois ans plus tard, il confisque les biens des platoniciens. « Nous interdisons, dit le texte, qu’aucun enseignement soit professé par ceux qui sont malades de la folie sacrilège des Hellènes5 » – entendez : la philosophie et le droit. À la conversion, Damascios et les derniers penseurs préférèrent l’exil chez les Perses.

Cette liste ne se prétend pas exhaustive. Étrangère aux différends de personne à personne, comme il arriva plus d’une fois, elle retient tout juste les conflits entre deux entités. D’une part, les pouvoirs politiques, toujours décidés à faire prévaloir dans la pensée commune les valeurs, les fantasmes, les automatismes de leur choix, toutes choses devant aller de soi indéfiniment. D’autre part, il y avait ces intellectuels aussi divers que les écoles de pensée dont ils se réclamaient, et qui attestaient qu’une autre vision du monde était possible, génératrice de comportements différents. Engendrée par les philosophes, une autre organisation du monde se profilait, là où précisément tout était censé aller de soi et pour toujours. Cela, des pouvoirs apparemment aussi divers que la Rome républicaine, la Rome des Césars, l’empire chrétien d’Orient, l’avaient pareillement compris. Tous avaient évalué la portée de semblables initiatives, et leurs conséquences pratiques, ce qui chaque fois s’était traduit en termes de périls qu’il fallait conjurer par décret. Née de l’étonnement, la sagesse des penseurs pouvait-elle apparaître rassurante aux yeux de dirigeants ? À tout le moins, pour reprendre le mot de Tacite que je cite en exergue, rappelant l’aventure du stoïcien Musonius, qui, en pleine crise de régime, se mêlait aux soldats pour les moraliser, et s’en était tiré de justesse, il était fatal que la philosophie apparût hors de saison, intempestiva sapientia. Au reste, ne l’est-elle pas toujours ? Socrate l’a su mieux que personne.

L. J.
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LA LUMIÈRE GRECQUE






    

Mythes et raison, duel ou duo ?

Si répandue est l’opinion qui oppose mythe et raison comme le faux et le vrai, qu’on serait tenté de s’y rallier. À y regarder de plus près, il pourrait s’agir là d’une question de point de vue sur le monde. « L’homme, dit Sartre, est l’être dont l’apparition fait qu’un monde existe. » Je serais tenté d’ajouter : et les dieux.

Dès les tout premiers textes dont dispose l’histoire, Homère, Hésiode, la Bible, etc., les dieux sont là. De même, en Égypte, en Grèce, à Rome, on les reconnaît sculptés ou peints. Une présence qui atteste que, depuis bel âge, les hommes d’alors avaient réalisé qu’en ce monde on ne fait que passer. À commencer par celui qui s’en avise : « L’homme, la bête penseuse qui sait qu’elle doit mourir », dit Jean Rostand. C’en était fini du sempiternel présent de ses ancêtres préhominiens, qui ne se posaient pas plus de questions qu’avant eux le diplodocus moyen, ou que de nos jours la vache regardant passer le TGV. Du coup, l’Homo sapiens en savait trop et pas assez. De là ces questions, ces angoisses : d’où pouvait bien venir ce monde et ce qui s’y passait ? Vers quoi allait-on ? Qui décidait du jour et de la nuit, de la pluie et du beau temps, de la vie et de la mort et – sait-on jamais – de l’après-mort ? Il fallait quand même que tout cela ait un sens. « L’Adam des cavernes », comme dit Teilhard de Chardin, ne retrouverait jamais l’insouciance de son zoo perdu.

Par chance, l’homme ne se voyait pas seul. Où qu’il vécût, il savait depuis l’enfance les mille et une façons dont les dieux s’y étaient pris pour tout fabriquer, à partir de quoi, parfois à partir de rien, et comment s’étaient passés tous les matins du monde. Les dieux s’occupaient de tout. Ils avaient tout leur temps : ils étaient immortels. Étonnamment semblables pourtant aux mortels, vivant, en plus surnaturel, les mêmes aventures. Ils n’étaient pas commodes, et mieux valait ne pas se les mettre à dos. Si l’on n’en vivait pas mieux, du moins le monde était-il plus cohérent, et ce qui restait d’angoisse s’éclairait d’un soupçon d’espérance. Paradoxalement, avec l’extension au monde des notions de cause et d’effet, c’étaient les mythes qui gratifiaient l’Homo sapiens de la première forme du rationnel. Mais quelle foi accordait-on alors à ces bandes dessinées célestes et infernales ? À cela, on ne répond de façon précise qu’en considérant la mutation qui survint au VIIe siècle avant notre ère, du moins à nous en tenir à l’Antiquité gréco-romaine, dans la manière de regarder le monde. En effet, plutôt que sur leur mystérieuse cause première, c’était sur « la nature des choses » qu’on s’avisait de réfléchir.

En observant les astres, en méditant sur des figures dessinées sur le sable comme le faisait Archimède, en regardant l’ombre portée des pyramides comme Thalès, en associant les nombres aux figures comme Pythagore, on voyait tout autrement le monde. La physique était née, et l’Homo sapiens l’était, mais cette fois pour de bon. Et c’était bien un cadeau des dieux que de découvrir qu’il n’était pas besoin de remonter jusqu’à eux pour rendre compte de tout ce qu’ils avaient mis à la portée des hommes : l’air, la terre, l’eau, le feu… Quant aux dieux eux-mêmes, on s’en faisait une idée moins rustique. Xénophane de Colophon l’a bien vu : « Les Éthiopiens voient les dieux noirs, avec un nez épaté ; les Thraces les voient avec les yeux pers et des cheveux flamboyants. » Et il renchérit : si les bœufs, les chevaux, les lions avaient des dieux, on voit bien de quoi ils auraient l’air. Cela dit, Xénophane n’en croyait pas moins à une divinité à l’origine du monde. Selon lui, en effet, « ce n’est pas dès le commencement que les dieux ont tout dévoilé aux mortels, mais en cherchant, et, avec le temps, ceux-ci ont découvert le meilleur ». La physique allait conduire à la philosophie.

Les visions du monde se succéderont au cours des âges, et cependant les mythes vont demeurer. Des siècles durant, naturel et surnaturel, mythique et rationnel vont coexister de façon pacifique, s’éclairant l’un l’autre. Les deux plans de vérité étaient regardés comme compatibles : il ne serait venu à l’esprit de personne d’opposer les règles de la géométrie et les légendes de la mythologie. Il fallait des mathématiques pour construire un temple, et des prières pour l’inaugurer. Ainsi les hommes ont-ils longtemps vécu selon les deux dimensions, la mythico-religieuse et la philosophique, et aucune des deux ne prétendait évincer l’autre, indépendamment des préférences de tout un chacun.

Trois observations à ce propos : dans le polythéisme, l’idée de dieu n’était pas affectée du même coefficient de transcendance que dans les religions monothéistes ; aucune réglementation dogmatique ne s’imposait aux fidèles : tout reposait sur des traditions ancestrales qu’on observait sans toujours bien comprendre. On ne prenait guère les légendes au pied de la lettre ; on en décryptait le sens symbolique grâce à la méthode allégorique mise au point par Théagène de Rhégium au Ve siècle av. J.-C. Philon d’Alexandrie en usera d’ailleurs en milieu juif ; Clément d’Alexandrie, Origène, Ambroise, en milieu chrétien. Bref, on pouvait croire raisonnablement. Ainsi Varron (IIe-Ier siècle av. J.-C.), dans sa célèbre théologie tripartite, distinguait trois plans, chacun correspondant à une attente spécifique : la théologie mythique, celle des poètes ; la théologie civile, qui honore les dieux officiels aux moments voulus de l’année, et enfin la théologie des philosophes, qui traite de la nature des dieux. Une phénoménologie avant la lettre.

Cela durera jusqu’à l’hégémonie des religions monothéistes, chacune tenant sa croyance pour la seule authentique. Les autorités religieuses sont alors tentées de subordonner le rationnel au mythique, certains même de l’évincer carrément, avec ou sans l’appui des autorités civiles. D’où les aberrations de l’Inquisition, de l’affaire Galilée, du créationnisme hostile à Lamarck et Darwin, etc. C’est d’ailleurs en réaction contre cette dictature de la foi que s’est levée une résistance plus ou moins ouverte mais décidée, qui commence à la Renaissance avec Rabelais et Montaigne. Elle se précise au XVIIe siècle avec « le grand rationalisme », comme dit Merleau-Ponty : Descartes, les cartésiens, Pascal. Elle se radicalise au XVIIIe siècle avec les Encyclopédistes, Voltaire, Diderot, et se ridiculise à la Révolution, avec la déesse Raison… Chassez le mythe, il revient au galop. Au cours du XIXe siècle, l’idéologie rationaliste se dégrade en sectarisme avec ce que Merleau-Ponty a appelé « le petit rationalisme », tandis que prolifèrent les intégrismes religieux. Leurs empoignades sont à la fois navrantes et distrayantes.

« La vérité est plurielle », dit fort justement Paul Veyne. Peut-être serait-il bon de chercher à concilier l’une et l’autre aspiration, l’appétit de savoir et le goût d’espérer. Le rationnel retiendrait le mythico-religieux de délirer ; le mythico-religieux retiendrait l’homme sur la pente de la chosification. Mais ce disant, peut-être ai-je versé moi-même dans l’illusoire, autrement dit dans ce qu’on appelle aujourd’hui… un mythe ?
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