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Introduction


			Le vendredi 19 juin 1953 s’annonçait comme une journée chaude et humide, comme il y en a beaucoup à New York, une journée que la poétesse Sylvia Plath qualifiera plus tard de sulfureuse. Des rayons de soleil occasionnels semblaient promettre une amélioration, mais cette promesse ne sera obstinément pas tenue. À Washington, il tombait une pluie fine. 

			Cependant, le temps qu’il faisait n’avait que peu d’importance pour un jeune couple qui passait ses journées enfermé, derrière des barreaux, dans les cellules du couloir de la mort de la prison de haute sécurité de Sing Sing, à New York, et qui était autorisé à communiquer à travers un grillage de midi à 19 h 20. C’était le lendemain de leur quatorzième anniversaire de mariage. Ils avaient composé ensemble un testament et rédigé leurs dernières volontés, adressées à leurs avocats. « Les mots me manquent pour décrire la noblesse et la grandeur de la compagne de ma vie, ma tendre et fidèle épouse », écrit-il à son représentant, d’une écriture tremblante avec de fréquentes ratures. « Notre amour est très beau ; il a comblé et enrichi ma vie1. » 

			Ce vendredi-là, le dernier jour de leur vie, ils écrivirent des lettres d’adieu déchirantes à leurs deux fils, Michael et Robby, respectivement âgés de 10 et 6 ans, « notre orgueil et notre trésor le plus précieux2 ». Cette « épouse tendre et fidèle » prodigua des conseils à ses fils afin de les guider pour le reste de leur vie qu’ils allaient passer sans leurs parents. « Au début, vous allez forcément avoir beaucoup de peine, mais vous ne serez pas seuls. C’est ce qui nous console et qui vous consolera3. » Elle conclut : « Souvenez-vous toujours que nous étions innocents et que nous ne pouvions trahir notre conscience4. » À 37 ans, Ethel Rosenberg croyait sincèrement qu’elle était non seulement innocente, mais également que, moralement irréprochable, elle se trouvait du bon côté de l’Histoire. 

			Elle laissa ensuite à ses fils quelques citations littéraires soigneusement choisies, inscrites au crayon sur un papier à en-tête de la prison, afin qu’ils y réfléchissent. George Eliot disait : « Ce monde vaut la peine qu’on y vive, tant qu’un homme peut ainsi en vénérer et en aimer un autre » ; et : « L’honneur signifie que vous avez trop de fierté pour mal faire, mais l’orgueil signifie que vous ne voulez pas reconnaître que vous avez pu mal faire5. » 

			Les effets personnels de Julius avaient été emballés dans trois cartons remis au directeur. Ethel ne possédait guère plus d’affaires, et l’inventaire de ses maigres possessions au moment de sa mort comprenait un déodorant, des bas et une boîte à chaussures contenant les lettres de ses enfants. Au moment de leur arrestation, le FBI avait confisqué la plupart des biens du couple, y compris toutes les photographies de famille. Elle demanda à leur avocat, Emanuel Hirsch Bloch, dit « Manny » Bloch, de veiller à ce que ses enfants reçoivent sa médaille des Tables de la Loi – cadeau d’une amie qu’elle s’était faite dans sa première prison – et son alliance. 

			Une fois les derniers recours en grâce rejetés, les autorités étaient pressées de procéder aux exécutions après presque trois ans d’emprisonnement du couple. Les électrocutions devaient avoir lieu à 23 heures, l’heure habituelle à Sing Sing. Mais Bloch demanda au juge Irving Kaufman de ne pas exécuter les Rosenberg ce soir-là, car c’était le début du shabbat. Bloch et le rabbin Koslowe, l’aumônier juif orthodoxe de Sing Sing, âgé de 75 ans, qui s’était rapproché des Rosenberg au cours des deux dernières années, se démenaient pour grappiller quelques heures de sursis supplémentaires. Koslowe passa la journée de vendredi à aider le jeune couple à se préparer à mourir sur la chaise électrique, mais il n’abandonna jamais l’espoir de prolonger leur vie. « La priorité est la vie, même une minute de vie, déclara-t-il. Si je peux prolonger une vie d’une minute, je suis tenu par la loi juive de le faire6. » 

			Mais il échoua. Les administrateurs judiciaires, insistant sur le fait qu’ils respectaient le shabbat, décidèrent de les exécuter trois heures plus tôt que prévu. Cette réduction du délai contraignit la prison à renoncer au traditionnel « dernier repas ». À la place, on offrit à Julius un paquet de cigarettes supplémentaire. Ethel ne fumait pas. 

			À l’approche de l’heure fatidique, de gros effectifs de policiers furent déployés pour protéger Ossining, la ville achetée en 1685 à la tribu des Sint Sinck. La prison de Sing Sing s’y trouve encore aujourd’hui, bâtie sur une colline escarpée de marbre blanc surplombant l’Hudson, à 50 kilomètres au nord de New York. Un très bel endroit en d’autres circonstances. Deux liaisons téléphoniques furent établies entre le bureau du directeur de la prison, Wilfred Louis Denno, et la Maison-Blanche à Washington. Un groupe composé de cinq témoins légaux et trois journalistes fut invité à s’asseoir sur quatre rangées de bancs ressemblant à des bancs d’église. Il y eut un moment de panique au moment de trouver le bourreau, Joseph Francel, qui pensait qu’on n’aurait pas besoin de lui avant 21 heures. Il arriva bien avant le coucher du soleil et s’installa dans une alcôve sur la gauche de la pièce. 

			Après s’être assuré que toutes les signatures nécessaires à la location de la chaise en bois avec des sangles en cuir de l’État de New York avaient été obtenues et que les tests de tension avaient été effectués à son entière satisfaction, il lui restait une dernière vérification à faire. Il s’agissait de s’assurer que le champ de vision n’était pas obstrué entre les agents du FBI et le directeur de l’établissement, au cas où l’un des condamnés décide de faire des aveux de dernière minute ou de donner des noms. Cela entraînerait la suspension immédiate de l’exécution. Ethel et Julius refusèrent jusqu’au bout de révéler des secrets ou de dénoncer quiconque pour sauver leur vie. 

			Les autorités discutèrent pour savoir lequel des deux époux devait être exécuté en premier. Le directeur était en faveur d’Ethel, croyant qu’à la dernière minute Julius craquerait et livrerait la confession tant attendue. Mais J. Edgar Hoover, directeur de longue date du FBI qui ne perdait jamais de vue l’opinion publique, s’était toujours opposé à la peine de mort pour Ethel. Il était particulièrement conscient des critiques qui seraient prononcées à l’encontre du FBI si, après la mort de son épouse, Julius se repentait et sa vie devait être épargnée. « Rien n’embarrasserait plus le Bureau que de voir la femme et la mère de deux enfants mourir et le mari survivre. Ce serait un cauchemar pour les relations publiques7. » Tous ceux qui connaissaient Ethel savaient qu’il était impossible qu’elle se repente ou se rétracte si son mari était mort ; elle n’aurait jamais pu supporter de continuer à vivre dans ces circonstances. 

			C’est ainsi qu’à 20 heures, vêtu de sa longue robe noire et de son châle de prière blanc, le rabbin Koslowe entonna les paroles du psaume 23, « Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien » et conduisit Julius Rosenberg, âgé de 35 ans, de sa cellule de détention jusqu’à une partie de la prison appelée de façon incongrue « la salle de danse » où se trouvait la chambre d’exécution. 

			La moustache de Julius avait été rasée, ses lunettes enlevées, et il se retourna de lui-même pour aller s’asseoir sur la chaise électrique. Un casque noir fut placé sur sa tête, des sangles noires furent enserrées autour de sa poitrine et des électrodes furent fixées sur sa jambe droite. Le directeur fit signe à ses assistants d’actionner l’interrupteur pour envoyer trois fortes décharges électriques dans le corps du condamné. Quelques minutes plus tard, deux médecins munis de stéthoscopes prononcaient le décès de Julius Rosenberg. 

			Dès que son corps fut déposé sur une table blanche, recouvert d’un drap et transporté hors de la pièce, il incomba à Koslowe la tâche macabre de conduire Ethel, vêtue d’une robe sans manches verte et blanche fournie par l’État, le long du même chemin cimenté depuis sa cellule. Cette fois, Koslowe lut le psaume 15, « Éternel, qui est-ce qui séjournera dans ton Tabernacle ? » et le psaume 31, « J’ai mis ma confiance en toi, Seigneur ». Si elle avait baissé les yeux, Ethel aurait remarqué les traces de pattes d’un rat effrayé qui avait manifestement foulé le ciment humide des décennies plus tôt, résolument tourné dans la direction opposée. Mais au lieu de cela, sachant que son mari bien-aimé était mort quelques minutes auparavant, elle entra dans la salle d’exécution la tête haute. Bien que, comme elle l’avait déjà admis en privé à son avocat, « elle frissonnait de la tête aux pieds8 » à l’idée de se retrouver sur la chaise électrique et d’être traversée par un courant électrique, elle avait décidé, comme elle le lui avait promis, « de mourir avec honneur et dignité9 ». 

			Ethel s’arrêta devant la chaise, commença à s’en approcher, mais se retourna soudain vers les deux femmes qui étaient entrées dans la pièce avec elle : la gardienne de la prison, Mme Helen Evans, et son amie depuis deux ans, l’opératrice téléphonique, Mme Lucy Many. Ethel tendit les bras vers la gardienne aux cheveux blancs et l’attira vers elle pour une brève étreinte. Les femmes s’embrassèrent rapidement avant que Mme Evans, visiblement émue, ne parte avec Mme Many. Mme Evans avait été désignée comme témoin officiel. Mais, après l’étreinte, elle inclina la tête et se précipita hors de la pièce, incapable de regarder. 

			Ethel prit place sur la chaise. Les assistants lui posèrent le casque sur la tête et attachèrent les sangles et les contacts sur la jambe. Elle ferma les yeux pendant qu’ils lui fixaient les électrodes sur la tête, refusant de regarder une dernière fois le ciel à travers la lucarne. Elle était prête pour la première décharge. Après trois décharges, elle fut allongée sur la table et examinée par les médecins, qui déclarèrent aux fonctionnaires dans l’expectative que, chose inimaginable, le cœur d’Ethel battait toujours. Elle fut remise sur la chaise, les sangles furent rattachées et on lui administra deux autres décharges, cinq en tout. Elle mit quatre minutes et demie à mourir. C’était la preuve, selon certains commentateurs, que c’était vraiment elle la plus forte du couple. Il est plus probable qu’elle était trop petite pour l’équipement ou que les contacts n’avaient pas été suffisamment humidifiés. 

			Ainsi s’achevait l’histoire de Julius et Ethel Rosenberg, comme l’écrivirent la plupart des journalistes dans leurs comptes rendus de la journée. Mais ils ne pouvaient pas se tromper davantage. Ethel Rosenberg n’était pas une espionne. Ce n’était pas non plus une sainte. Elle était obstinée, déterminée, encline à douter d’elle-même et ne se faisait pas facilement des amis. Communiste convaincue, elle était également très intelligente et farouchement fidèle à son mari bien-aimé, qui était sans aucun doute un espion communiste qui communiqua des secrets militaires à l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. La mort d’Ethel soulève inévitablement des questions sur l’étendue de sa complicité ainsi que sur la faillibilité de la loi. Mais c’est aussi l’histoire d’une trahison, celle d’un pays et d’une famille. Ethel fut trahie par sa propre chair et son propre sang – par son frère David Greenglass, lui aussi fervent adepte des idéaux communistes, qui travaillait comme technicien sur le site de mise au point de la bombe atomique, à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, et par sa femme, Ruth, la belle-sœur d’Ethel. Contrairement à Ethel et Julius, Ruth et David, qui avaient tous deux participé activement à des activités d’espionnage, échappèrent à la chaise électrique. Ruth échappa à toute sanction. Ethel fut également trahie par sa mère. 

			C’est la première fois que l’histoire ambiguë d’Ethel est racontée, à la lumière de son ultime témoignage devant le grand jury – l’institution américaine qui détermine s’il y a matière à procès – finalement rendu public après la mort de David Greenglass, en 2014, à l’âge de 92 ans. Ces preuves renforcent l’impression de tragédie profondément personnelle et shakespearienne. Pourtant, la tragédie d’Ethel est aussi la tragédie de l’Amérique, illustrant la façon dont la culture et la politique américaines furent façonnées par la plongée rapide du pays, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de l’euphorie militaire à la paranoïa de la guerre froide. Ce sont des thèmes épiques, comme le comprirent beaucoup de ceux qui assistèrent à l’exécution. Néanmoins, l’aspect le plus sombre et le plus troublant de tous était sans doute la volonté du gouvernement de rendre deux enfants orphelins alors qu’il savait pertinemment que le procès au cours duquel leur mère fut condamnée était truffé d’erreurs judiciaires. La conspiration était presque impossible à réfuter – il était évident qu’elle avait dû avoir des conversations avec son mari et son frère. Cependant, le jury reçut pour instruction de considérer qu’Ethel avait fait plus que cela, qu’elle était une traîtresse, ce qui était une accusation tout à fait différente aux terribles conséquences. Pourtant, jusqu’à quelques heures avant l’exécution, le gouvernement qui, en public, semblait si sûr de la culpabilité d’Ethel, nourrissait tant de doutes qu’il demanda en privé à des fonctionnaires de questionner Julius : « Votre femme avait-elle connaissance de vos activités ? » 

			*

			Julius et Ethel Rosenberg sont les seuls Américains à avoir été mis à mort en temps de paix pour conspiration en vue de commettre un acte d’espionnage. Ce sont les deux seuls civils américains exécutés pour des crimes d’espionnage commis pendant la guerre froide, qui dura de 1946 à 1991. Et Ethel est la seule Américaine condamnée à mort pour un crime autre que le meurtre. Aujourd’hui, il est largement reconnu que Julius a bien transmis des renseignements militaires à l’Union soviétique, mais on reste sceptique quant au fait que le couple ait, selon l’expression utilisée à l’époque, volé « les secrets » de la bombe atomique. On savait déjà beaucoup de choses sur la physique de base nécessaire à la fabrication d’une bombe ; la principale difficulté était de concevoir des armes pratiques, ainsi que les avions et les missiles pour les lancer. Il est également largement reconnu que le procès, qui dura trois semaines au cours desquelles les époux Rosenberg furent reconnus coupables et condamnés à mort, comportait de multiples erreurs judiciaires et que la seule « preuve » contre Ethel était le parjure de son propre frère David. Mais par-dessus tout, Ethel fut la victime d’un gouvernement si terrifié à l’idée de montrer sa faiblesse face à une peur inébranlable du communisme au plus fort de la guerre froide qu’il autorisa sciemment ce parjure. 

			Pourquoi est-il important de nos jours de comprendre les motivations d’une femme qui, dans la seconde moitié des années 1940 et au début des années 1950, croyait aux valeurs d’un système communiste aujourd’hui largement discrédité ? Qu’est-ce qui poussa un enfant né de parents immigrés d’Europe de l’Est à embrasser le rêve américain qui permit à tant d’immigrés comme elle de s’épanouir, tout en cherchant à l’améliorer ? Durant les années 1930, la conviction que la nouvelle philosophie du communisme, avec toutes ses contradictions inhérentes, était la voie à suivre pour créer un monde dépourvu de pauvreté, d’inégalité et de racisme, était partagée aussi bien par de nombreux intellectuels new-yorkais de l’Upper West Side que par les pauvres ouvriers du Lower East Side. C’était une philosophie particulièrement attrayante pour les Juifs qui croyaient que la révolution bolchevique offrait la perspective d’une vie affranchie de l’esclavage. En 1933, l’Amérique avait finalement reconnu l’Union soviétique et établi des relations diplomatiques avec le nouvel État. Trois ans plus tard, en 1936, l’année où Ethel rencontra Julius, beaucoup de ces mêmes personnes pensaient qu’il était moralement impératif de soutenir le gouvernement espagnol démocratiquement élu du Front populaire, qui comprenait des communistes, contre le soulèvement militaire de droite mené par le général Francisco Franco. La guerre civile espagnole devint une cause épousée par les libéraux new-yorkais à l’esprit international qui croyaient fermement qu’il fallait arrêter le fascisme ; certains se portèrent même volontaires pour combattre en Espagne et donnèrent leur vie pour cette cause. 

			Au cours des années 1930, bon nombre de ces mêmes New-Yorkais s’informaient sur le communisme en Union soviétique en lisant les rapports naïfs du journaliste Walter Duranty, lauréat du prix Pulitzer et correspondant à Moscou du New York Times, qui nia la famine de 1932-1933 et édulcora les purges de Staline. Brièvement, l’idée d’un Front populaire au gouvernement en Amérique fut même perçue par beaucoup de ceux qui avaient été autrefois de fervents communistes comme offrant la meilleure voie pour vaincre la montée du fascisme, non seulement en Espagne, mais aussi en Italie et en Allemagne. De 1933 jusqu’à sa mort en 1945, le président Franklin D. Roosevelt, démocrate et instigateur du New Deal, destiné à sortir l’Amérique de la dépression et à restaurer la prospérité pour tous les Américains, s’accrocha au pouvoir. En 1941, il conclut une alliance avec la Russie communiste. Durant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique fut non seulement une alliée, mais aussi un rempart essentiel pour vaincre Hitler. 

			Pourtant, l’opinion changea radicalement en 1945, presque avant la fin de la guerre. À la mort de Roosevelt, les républicains voulurent à tout prix mettre fin à ce qu’ils considéraient comme une domination démocrate, voire dynastique, peu après la conférence de Yalta, en février, où Roosevelt, Staline et Churchill se partagèrent le monde de l’après-guerre. Le vice-président de Roosevelt, Harry S. Truman, prit la relève et resta en fonction jusqu’en 1953. Rusé et bien conseillé, Truman était un sénateur du Missouri sans prétention, connu pour son franc-parler, qui considérait Staline avec une grande méfiance lorsqu’ils se rencontrèrent à la conférence de Potsdam au cours de l’été 1945. On assista presque immédiatement à un changement de ton radical dans le discours, non seulement en Amérique, mais aussi en Grande-Bretagne, où le Premier ministre travailliste nouvellement élu, Clement Attlee, était également alarmé par les intentions de Staline après la guerre. 

			En mars 1946, à la demande de Harry Truman, Winston Churchill, leader conservateur britannique en temps de guerre, prononça un discours à Fulton, dans le Missouri, déclarant qu’un « rideau de fer » était tombé sur l’Europe. Cette frontière imaginaire divisait le continent en deux zones d’influence distinctes, l’une communiste et l’autre démocratique. Dans son discours, Churchill fit valoir que de solides relations anglo-américaines étaient essentielles pour arrêter la propagation du communisme et maintenir la paix en Europe. Un an plus tard, dans un discours dramatique devant une session conjointe du Congrès, Truman déclara que le monde entier était confronté à un choix : un mode de vie « fondé sur la volonté de la majorité » ou un mode de vie « fondé sur la volonté d’une minorité imposée par la force à la majorité ». Ce dernier régime, suggéra-t-il, reposait sur « la terreur et l’oppression ». 

			La « doctrine Truman », telle qu’elle fut nommée, fut endossée par le parti républicain qui cherchait désespérément à reprendre le pouvoir aux mains des démocrates. La thèse de Truman selon laquelle l’Union soviétique présentait une menace pour l’Occident, et en particulier pour les États-Unis, semblait incontestable à la fin des années 1940, tandis que l’Europe de l’Est puis la Chine tombaient dans l’orbite de Moscou. Pourtant, brandies par des politiciens républicains sans scrupule, tels que le jeune membre du Congrès californien Richard Nixon et le sénateur Joseph McCarthy, du Wisconsin, cette même menace devint le prétexte à une hystérie anticommuniste, centrée sur de prétendus complots de « Rouges » et de compagnons de voyage « anti-américains ». Le « maccarthysme », comme on l’appelait, se nourrissait des soupçons de nombreux Américains qui pensaient avoir été entraînés dans une guerre non désirée et risquaient maintenant de perdre la paix. 

			Ironiquement, de nombreux anciens communistes américains perdirent leurs illusions sur l’Union soviétique à la fin des années 1940, confrontés aux preuves tangibles de la brutalité du stalinisme en Europe de l’Est. 

			Ethel et Julius auraient-ils dû eux aussi renoncer au communisme ? Même dans une société « libre », définie par l’idéal selon lequel chacun est en droit de nourrir les convictions politiques qu’il souhaite, même s’il est difficile d’éprouver de la sympathie pour une personne engagée dans la subversion, qui trahit son pays en donnant des renseignements à un autre pays, il est en même temps non seulement possible, mais aussi, je crois, impératif de faire preuve d’empathie pour tout individu qui se trouve à la merci d’un acte d’accusation gouvernemental bien préparé et répété sans nécessairement être d’accord avec les idéaux politiques de cette personne. C’est particulièrement vrai pour Ethel, dont la motivation et l’implication dans les crimes de Julius nécessitent un examen plus approfondi que celui qui lui fut accordé après son exécution. Même dans la mort, Ethel fut présentée par certains comme une simple extension de Julius, le plus jeune partenaire du « couple Rosenberg », par d’autres comme « le maître » qui poussa son mari, apparemment plus faible et plus jeune, à agir – ces positions furent souvent adoptées en fonction d’opinions politiques préexistantes. En l’absence de preuves de ce que savait exactement Ethel, si tant est qu’elle sût quelque chose, ou de ce qu’elle et Julius se disaient dans l’intimité de la chambre à coucher, et compte tenu du fait que leur procès reposait au mieux sur des preuves circonstancielles, il me semble important d’essayer de comprendre qui était cette femme, à peine connue au moment de son arrestation en 1950, mais devenue une icône internationale quelques années plus tard. Comment cette transformation fut-elle opérée ? Ayant abandonné l’école et toute éducation académique après avoir obtenu son diplôme à 15 ans, comment trouva-t-elle la force de survivre à trois ans de prison, dont deux à l’isolement, en parvenant à un niveau de dignité inattaquable et en nourrissant la conviction que la cause pour laquelle elle était prête à donner sa vie était vraiment digne d’intérêt ? 

			Ethel Rosenberg est entrée pour la première fois dans ma vie quand j’étais moi-même une jeune mère vivant dans le New York des années 1970, découvrant la littérature américaine en général et un roman en particulier qui m’a immédiatement fait me demander « et si… ». Mes grands-parents étaient juifs et ils avaient eux aussi fui l’Europe de l’Est et la pauvreté, mais ils étaient arrivés en Angleterre, et non en Amérique. À l’époque où j’habitais à New York, Le Livre de Daniel d’E.L. Doctorow était un livre de poche qui n’était plus récent, mais toujours d’actualité, assez petit pour être glissé dans mon sac à main pour que je puisse le lire pendant le trajet en métro de Brooklyn à Manhattan ou dévoré dans la pénombre lorsque l’un de mes deux bébés me réveillait la nuit. J’ai toujours le livre dont les pages sont maintenant jaunies et décollées et il me ramène à l’époque où j’ai appris l’existence d’Ethel à travers une version très romancée, mais désespérément dramatique, des événements. 

			Si je pense que l’histoire d’Ethel n’a jamais été aussi importante qu’aujourd’hui, c’est parce que j’ai réalisé ce qui peut arriver lorsque la peur, une arme puissante entre les mains de l’autorité, se transforme en hystérie et que la justice est délibérément ignorée. Autrefois, ceux qui voulaient prouver la culpabilité de Julius ont toujours fait référence aux « époux Rosenberg » ; Ethel était utilisée comme un pion dans l’espoir que la menace qui pesait sur elle l’amènerait à passer aux aveux. Pourtant, même en 1950, il aurait dû être impossible d’affirmer qu’Ethel était légalement complice simplement parce qu’elle partageait les idéaux politiques de Julius et refusait de l’abandonner. Elle ne l’était pas. Aussi, quand on me dit aujourd’hui : « Ah oui, les Rosenberg, c’étaient des espions, n’est-ce pas ? », je frémis devant la facilité avec laquelle ce raccourci s’est imposé. Dans les pages qui suivent, une partie de ma tâche est d’extrapoler Ethel, de la voir comme un individu, une victime probable de son époque autant que d’un gouvernement implacable qui s’est retrouvé inerte tel un gros poids lourd bloqué à un carrefour et incapable de faire demi-tour. 

			*

			Un bon point de départ pour essayer de comprendre Ethel est son apparence. Elle avait un physique ordinaire, des cheveux bruns ondulés coupés court et un visage rond et plutôt doux qui la faisait paraître plus ronde qu’elle ne l’était. Quand elle souriait, elle devenait jolie. Elle n’avait ni les moyens ni l’envie d’acheter des vêtements à la mode. Elle préférait utiliser le peu d’argent dont elle disposait pour s’améliorer, notamment en prenant des cours pour être une bonne femme au foyer ou des leçons de guitare – dans l’espoir de pouvoir ensuite l’enseigner à ses fils. Elle aimait la musique et se réjouissait de chanter et de jouer avec ses enfants, souhaitant qu’ils s’enrichissent des leçons qu’elle n’avait pas eu le droit de recevoir, enfant, car sa mère méprisait les arts qu’elle jugeait futiles. 

			Les relations d’Ethel avec sa mère, Tessie, étaient extrêmement difficiles. Tessie avait toujours préféré les garçons de la famille, au nombre de trois, et elle était particulièrement attachée à son dernier-né, David. Aux yeux de Tessie, les filles ne devaient avoir d’autre ambition que celle de trouver un mari juif (peut-être parce que sa propre vie avait été si peu gratifiante), aussi ne félicitait-elle jamais sa fille, l’enfant intelligente, pour ses excellents résultats scolaires. Ethel était plus proche de son père, Barney, mais celui-ci n’avait aucune autorité à la maison. Ethel a donc appris très tôt à mener sa vie sans attendre de louanges, à décider elle-même de ce qui était bon. Lorsqu’elle rencontra Julius, qui admirait ses talents et appréciait ses qualités intellectuelles, elle tomba folle amoureuse de lui. Il lui offrait aussi une échappatoire. Et quand Ethel devint mère, d’abord en 1943, puis en 1947, elle était bien décidée à ne reproduire d’aucune façon le modèle maternel qu’elle avait dû subir. Pourtant, elle continua à rechercher l’amour et l’approbation de cette mère presque jusqu’au bout, restant aussi longtemps que possible une fille dévouée, au sein de sa famille. Lorsque, après la guerre, Julius essaya de lancer une petite entreprise, initialement en vendant des surplus de l’armée et en réparant des machines, il lui sembla évident d’impliquer deux de ses beaux-frères, Bernie et David. L’entreprise ne prospéra jamais. 

			Voilà le destin de cette femme apparemment sans prétention, une mère au foyer du Lower East Side, qui se retrouva dramatiquement mêlée à certains des plus graves problèmes politiques, sociaux et culturels du xxe siècle : la mise au point et l’utilisation de l’énergie atomique, la peur du communisme, l’antisémitisme, la misogynie et la définition de ce que cela signifiait et signifie encore d’être américain. 

			Mais, au fond, l’histoire d’Ethel est celle d’une femme, d’une mère, d’une sœur, d’une épouse et d’une fille, des rôles qu’elle a été amenée à jouer durant sa courte existence avant qu’elle ne prenne brutalement fin au printemps 1950.

		


		
			
1. 
La jeunesse d’Ethel


			« Le petit David est un espion russe ! » s’écria l’une des cousines d’Ethel en apprenant que David Greenglass avait été inculpé. « C’était trop ridicule pour être crédible1 », commenta Florence Dubner, fille de Harry Greenglass, l’oncle d’Ethel originaire de Minsk. Selon Florence, David avait beau être charmant, il n’était pas assez intelligent pour être un espion. 

			Le petit David, né en 1922, était le dernier enfant de Barney Greenglass et de sa seconde épouse, Tessie. Barney était né à Minsk, aujourd’hui en Biélorussie, lui aussi. La ville faisait alors partie de la « zone de résidence » – région englobant la partie occidentale de l’Empire russe qui comprenait la Moldavie, la Lituanie et l’Ukraine, dans laquelle les Juifs russes étaient cantonnés depuis 1835 et où beaucoup restèrent même après l’abolition de la zone en 1917, après la chute de l’Empire russe. Barney arriva à New York à l’âge de 25 ans, cinq ans après son frère Harry (né Herschel) qui était plus jeune que lui et plus entreprenant. Comme des millions de Juifs d’Europe de l’Est, les deux frères avaient laissé derrière eux la misère et les persécutions qui, à Minsk – dont la moitié de la population était juive –, étaient infligées par des attaques régulières de cosaques, souvent avec la complicité du gouvernement russe. En plus de la cruauté du gouvernement, quand il était adolescent, Harry Greenglass subit aussi celle de sa famille : il fuyait également un beau-père qu’il détestait tellement qu’il s’était déjà enfui une fois et dormait dans l’usine où il travaillait. Les frères étaient proches, aussi Harry, une fois installé, incita Barney à le rejoindre. L’Amérique apportait « une lueur d’espoir2 », littéralement un Nouveau Monde, l’occasion rêvée pour que la dignité humaine s’épanouisse et que l’argent afflue. Rares étaient ceux qui avaient des motivations spirituelles exaltées ou qui aspiraient à de grandes richesses. 

			La vie étant si dure à Minsk, il n’est pas surprenant que la ville ait été également un important centre politique et d’activités radicales organisées par le Bund, organisation politique et laïque progressiste créée en 1897 qui défendait les droits culturels et civiques des Juifs et qui joua un rôle majeur dans les relations entre les Juifs d’Europe de l’Est et le socialisme. Selon une historienne de Minsk, Barbara Epstein, c’est le Bund qui conduisit à l’épanouissement du radicalisme juif, en particulier dans le Lower East Side de New York, et qui incita de nombreux individus à adhérer au parti communiste. « Ce qui me frappe dans cette tradition, c’est le nombre de femmes juives qui devinrent militantes et aussi le fait qu’au sein de la gauche juive, le militantisme des femmes était considéré comme allant de soi. Ce n’était pas aussi remarquable que ça l’était dans la gauche non juive3. » Bien qu’il n’y ait aucune preuve que le père, l’oncle ou les tantes d’Ethel aient été engagés politiquement, ce radicalisme était présent dans l’atmosphère qu’Ethel respirait. 

			En 1898, à l’âge de 18 ans, Harry s’enfuit à vélo de Minsk pour rejoindre Hambourg, dormant à la dure dans des fossés, pour faire la traversée, dans l’entrepont d’un navire, jusqu’à New York. Hambourg était le port de prédilection de la plupart des Juifs d’Ukraine et de Russie méridionale désireux d’émigrer, car, une fois qu’ils avaient franchi la frontière austro-hongroise, souvent illégalement, ils avaient moins de chances de se voir demander un passeport russe, qui était non seulement coûteux, mais qui comportait également le risque, pour les jeunes hommes en âge d’être conscrits, d’être renvoyés et engagés. 

			Une fois débarqué en Amérique, Harry se débrouilla rapidement grâce à des petits boulots. Dans l’année qui suivit, il demanda la citoyenneté américaine et signa ses papiers sous le nom de Harry Greenglass*1. Il ne reste aucune trace de l’itinéraire emprunté par Barney, mais il fut rapidement suivi par trois de ses sœurs, ainsi que par un oncle et une tante âgés. 

			Au début, les deux frères Greenglass s’installèrent ensemble au 91 Columbia Street, au cœur du Lower East Side. Leur activité consistait à réparer des machines à coudre, compétence vitale dans ces rues animées grouillant d’immigrants juifs récemment arrivés, dont beaucoup apportaient leur expertise en matière de couture et guère plus. Posséder son propre atelier de réparation ne menait pas à la richesse, mais c’était mieux que de travailler dans une usine ou un atelier clandestin, où des dizaines de personnes étaient entassées dans quelques pièces sombres et humides d’un immeuble délabré, toutes occupées à différentes tâches pour fabriquer un seul vêtement pour un patron souvent sans scrupule. 

			Barney épousa bientôt Beckie. En 1909, le couple fêta la naissance de leur fils, Samuel Louis Greenglass. Lorsque Sam eut 2 ans, Beckie mourut d’insuffisance rénale à l’âge de 35 ans. Malgré son deuil – une mort prématurée n’était pas rare et il fallait y faire face –, Barney ne tarda pas à prendre une seconde épouse et belle-mère pour Sam. En août 1912, dix mois après la mort de Beckie, il épousa une immigrée autrichienne de 29 ans, originaire de Galicie (l’actuelle Ukraine), Theresa Feit. Personne ne crut que l’amour jouât un rôle dans cette union. 

			Tessie, comme elle était surnommée, était une femme plantureuse aux longs cheveux ondulés, qui avait grandi près de Columbia Street, dans Willett Street. Elle resta analphabète toute sa vie et n’apprit jamais à parler couramment l’anglais, conversant avec Barney en yiddish. À Minsk, c’était la langue principale des Juifs, et les affiches dans le Lower East Side étaient souvent en yiddish. Peu après leur mariage, la nouvelle famille Greenglass déménagea au coin de la rue, au 64 Sheriff Street, dans un immeuble de cinq étages où les deux frères installèrent leur atelier de réparation, avec une grande vitrine donnant sur la rue. Leur nom y était peint, ainsi que sur la porte principale de l’immeuble. La famille vivait dans les pièces situées à l’arrière de l’atelier. 

			Ce fut ici, trois ans après avoir épousé Barney, le 28 septembre 1915, que Tessie donna naissance à leur premier enfant, une fille qu’ils décidèrent de prénommer Esther Ethel, mais qu’ils appelèrent toujours Ethel, ou parfois « Ettie » quand elle était petite. Dès le début de sa vie, elle ne fut pas aimée de tous au sein de la famille Greenglass. Sam avait presque 7 ans à la naissance d’Ethel et avait l’habitude d’être le seul centre d’attention. Il ne s’attacha jamais à sa petite demi-sœur, et réciproquement. 

			La naissance d’Ethel sembla annoncer d’autres changements dans la grande famille Greenglass. Plus ambitieux, déterminé à parler anglais et à devenir américain, Harry se maria en 1916, à l’âge de 35 ans, avec Esther (née Bernstein), une cousine. Peu après, il déménagea avec sa femme enceinte à Crown Heights, à Brooklyn. Avec leurs deux filles, Della et Florence, ils habitaient au-dessus d’un magasin que Harry avait transformé en boutique de cigarettes et de bonbons. C’était un quartier majoritairement catholique où vivaient de nombreux employés des services publics, comme des policiers et des éboueurs. Grâce à leurs revenus fixes, ils ne souffrirent pas de la Dépression qui frappa tant de personnes dans le Lower East Side, ce qui permit à la confiserie Greenglass de prospérer. 

			Les deux familles restèrent assez proches pendant un certain temps, continuant à se réunir régulièrement à l’occasion de fêtes religieuses comme la Pâque. C’est là que Della et Florence apprirent à connaître Sam et Ethel, leurs cousins (et à se faire une opinion sur eux), et plus tard deux autres frères. 

			Deux ans après la naissance d’Ethel, Tessie eut un fils, Bernard Abraham, dit Bernie. Elle fit ensuite quatre fausses couches successives jusqu’à ce qu’enfin, après quelques années pénibles, son dernier enfant naisse le 2 mars 1922, un garçon simplement prénommé David. Dès la naissance, Tessie, alors âgée de 38 ans, fut émerveillée par cet enfant tant attendu. Toute la famille adorait David, surnommé « little Doovey » lorsqu’il est un bambin aux joues potelées et aux cheveux bouclés. Ethel, qui allait bientôt avoir 7 ans, adorait son petit frère et devint volontiers une sorte de mère de substitution, rôle que Tessie attendait d’elle. Ethel était « folle de Doovey4 », se souvint plus tard une amie, qui se rappelle qu’elle avait toujours aimé lire des histoires à son petit frère, surtout lorsqu’il devint un peu plus grand et qu’elle put partager avec lui les romans mélodramatiques de l’auteur populaire Booth Tarkington*2, l’un de ses écrivains préférés, ou encore essayer de lui apprendre le français, langue dans laquelle elle excellait. Parfois, Ethel emmenait David jusqu’à la confiserie de l’oncle Harry, à Brooklyn. 

			En grandissant au 64 Sheriff Street, Ethel, comme ses frères, s’habitua à la puanteur ambiante. En face de leur immeuble où il n’y avait que de l’eau froide, une vieille écurie abritait les chevaux qui tiraient les carrioles de livraison dans les rues pavées du quartier. La rue empestait la crasse et les excréments, surtout les nuits d’été, lorsque les odeurs âcres de fruits pourris et de nourriture que les vendeurs n’avaient pas réussi à vendre s’échappaient d’un entrepôt pour les charrettes à bras, à quelques pas de l’écurie. Cela n’empêchait pas les enfants de jouer dans la rue, à chat ou parfois à des jeux plus violents, le genre de « jeux stupides auxquels jouent les enfants », selon un voisin qui avait le même âge qu’Ethel5. 

			À l’intérieur de l’immeuble, les six Greenglass vivaient dans le froid et l’exiguïté, comme tout le monde. La boutique de Barney, située à l’avant du bâtiment, était visible à travers une vitrine qui révélait des dizaines de machines et d’outils cassés qui remplissaient toute la pièce qui semblait également offrir un refuge, presque un sanctuaire, pour cet homme qui y était heureux, un homme qui n’était pas motivé par l’ambition. L’atelier Greenglass était connu dans le quartier. À l’arrière de l’atelier désordonné se trouvait la chambre de Tessie et Barney qui donnait sur la cuisine où se déroulait la majeure partie de la vie de la famille. Les enfants, les vêtements et la vaisselle étaient tous lavés dans la même grande baignoire de cuisine, ce qui obligeait Tessie à allumer un feu de bois et à faire bouillir plusieurs brocs d’eau. Le reste de l’appartement était humide et froid et sentait le renfermé, sauf pendant les mois d’été fétides où l’atmosphère était encore humide, mais étouffante. Les habitants de ces immeubles devaient se rendre dans l’un des nombreux bains publics du Lower East Side lorsqu’ils voulaient prendre une douche ou un bain. Il y avait des bains pour les hommes et les femmes presque à côté, au 62 Sheriff Street. « Les bains publics s’appelaient Gang’s. Ils appartenaient à un homme dont le nom de famille était Gang… On y prenait un bain et on y dormait… il y avait des lits de camp6. » 

			Il n’y avait aucune fenêtre dans les pièces autres que celles situées à l’avant et à l’arrière du bâtiment, tandis que l’escalier étroit qui traversait le centre de l’édifice était toujours obscur, ce qui signifiait que la famille devait utiliser une bougie ou tâtonner dans la pénombre lorsqu’elle avait besoin d’utiliser l’une des toilettes communes situées à chaque étage. Sam, l’aîné, avait une chambre à l’extrémité de l’appartement avec une fenêtre donnant sur une cour. À la naissance de David, Barney et Tessie louèrent trois chambres supplémentaires à l’étage pour qu’Ethel, Bernie et David puissent dormir séparément ; comme celle d’Ethel était la chambre de devant, elle avait une fenêtre donnant sur la rue. 

			Pourquoi tant d’immigrants sans le sou se rassemblèrent-ils dans ce quartier ? On raconte que, ne sachant où aller et parlant mal l’anglais, ils étaient simplement dirigés vers les quartiers juifs déjà densément peuplés par des policiers qui pointaient leur matraque en disant : « Continuez à marcher jusqu’à ce que vous voyiez beaucoup de Juifs », ou encore par des représentants de l’une des diverses organisations qui venaient en aide aux immigrants. Selon Edward Steiner, immigrant autrichien qui fut l’un des premiers à étudier la vie des immigrants à cette époque, ils apportèrent avec eux leur monde européen et essayaient de vivre de la même manière. « Pour eux, Rivington Street n’était qu’une banlieue de Minsk », écrit Steiner7. 

			Contrairement à Harry et Esther, Barney et Tessie ne semblaient pas aspirer à s’échapper de ce ghetto, ou peut-être ne voyaient-ils pas d’issue. Le respect juif traditionnel pour la connaissance, les livres et le progrès semble avoir été absent de leur cœur. Pourtant, Tessie, malgré son handicap linguistique, était suffisamment compétente pour devenir concierge de leur immeuble, percevant les loyers et organisant les réparations, ce qui contribuait à compléter les maigres revenus de la famille. Selon des estimations, il pouvait y avoir jusqu’à quatre-vingts habitants par immeuble, les pensionnaires occasionnels faisant gonfler les chiffres et augmenter les risques et les dangers de surpopulation. Tessie avait aussi un caractère plus affirmé que Barney et, bien qu’ils ne forment pas une famille juive pratiquante, se rendant rarement à la synagogue, Tessie trouvait le temps de faire son propre pain challah, le vendredi, comme beaucoup d’épouses juives orthodoxes, tout en accomplissant ses autres tâches ménagères. Pendant ce temps, Barney s’occupait de son petit atelier de réparation à l’avant du bâtiment. Dans les souvenirs des amis et des voisins, Barney semblait fondamentalement satisfait de son sort. C’était « un adorable petit homme avec de hautes pommettes rouges […]. Ethel l’adorait. Les enfants allaient et venaient dans sa boutique, demandant un penny ou une pièce de cinq cents, et, bien qu’il soit toujours en train de travailler, il semblait aimer le bavardage8 ».

			Alors que Barney paraissait chaleureux et facile à vivre, l’impression laissée par Tessie dans les mêmes souvenirs est celle d’une femme froide et dominatrice : « Une femme amère dont toute l’affection allait aux garçons de la famille9. » Les enfants de Harry et Esther pensaient que Tessie ressemblait beaucoup à leur propre mère ; les deux femmes, Tessie et Esther, attendaient constamment plus de leurs maris et n’avaient pas peur de le dire. « Peu importe les résultats du magasin, Esther faisait savoir à Harry que ce n’était pas suffisant […]. [Harry] avait décidé qu’il valait mieux qu’il se taise », commenta un petit-fils. Barney adopta la même tactique. Les deux femmes avaient « toujours peur que quelque chose de terrible n’arrive à leurs enfants10 ». Il était courant dans les familles juives de préférer les fils. Mais Tessie poussa cette pratique à l’extrême. Selon l’une des amies d’enfance d’Ethel, elle était « plus bigote que religieuse. Le Dieu qu’elle dépeignait à sa fille était toujours du côté de la mère et du pragmatisme. Si Dieu avait voulu qu’Ethel prenne des cours de musique, il les aurait donnés. Mais comme il ne le fit pas, c’était un péché de prendre des cours de musique11 ». 

			La capacité qu’avait Ethel de déplaire à sa mère s’accrut douloureusement lorsqu’elle entra à la Seward Park High School (SPHS), en 1926, à l’âge de 11 ans. À cette époque, Ethel avait fréquenté l’école primaire pendant au moins quatre ans. Elle y avait appris les bases de la lecture, de l’orthographe, de l’écriture, de la grammaire anglaise et de l’arithmétique, et elle s’était déjà prouvé à elle-même ce qu’elle pouvait accomplir si elle travaillait dur. Selon un ami d’enfance, « elle suivait un programme d’études strict, si efficace qu’elle était considérée comme l’une des deux meilleures élèves de son école primaire et de son collège12 ». Par conséquent, à son entrée à la SPHS – encore implantée sur l’ancien site d’Hester Street –, elle fut placée dans une classe à « progrès rapide » – classe expérimentale qui permettait aux élèves exceptionnellement brillants d’obtenir un diplôme de troisième année de collège en deux ans. 

			Puis, en 1929, la SPHS ouvrit ses portes sur un nouveau campus délimité par les rues Essex, Broome, Grand et Ludlow, où l’école se trouve encore aujourd’hui. Chaque matin, lorsque Ethel et son amie Laura empruntaient le court trajet à travers les rues étroites du Lower East Side, elles laissaient derrière elles la misère de leur immeuble. Les deux jeunes filles franchissaient la splendide entrée à triple arche de l’école située au 350 Grand Street et pénétraient dans un bâtiment inspirant, orné d’œuvres d’art, où elles étaient transformées en de vraies petites écolières américaines. 

			Miraculeusement – du moins pour les immigrants juifs venus des lieux les plus défavorisés d’Europe de l’Est –, l’éducation à Seward Park était gratuite, financée par la ville de New York. L’école comptait presque exclusivement des élèves juifs, ainsi qu’une poignée d’Italiens. Grâce à la gratuité de l’enseignement, même les enfants les plus pauvres du quartier eurent l’opportunité d’échapper à leur milieu et de vivre le rêve américain de prospérité et d’épanouissement personnel. Ethel était déterminée à ne pas gâcher cette chance, et Seward Park offrait un chemin particulièrement enthousiasmant vers la liberté. Sa majestueuse salle commune faisait office de théâtre, équipée de sièges recouverts de velours et d’un éclairage de scène ultramoderne. À l’étage, on trouvait une bibliothèque spacieuse et bien fournie et, au sous-sol, une piscine olympique. Aucun élève ne recevait son diplôme avant d’avoir passé une épreuve de natation. Tous les arts du spectacle, mais surtout le théâtre, étaient encouragés et la SPHS compte parmi ses anciens élèves Sammy (plus tard Zero) Mostel, contemporain d’Ethel, Tony Curtis (né Bernard Schwartz) et Walter Matthau. C’est là qu’Ethel non seulement apprit à chanter, mais aussi qu’elle reçut de solides bases en musique classique : avec deux amies, Dora Stahl et Anna Silverman, elle forma un trio qui interprétait régulièrement des lieder allemands, en particulier de Brahms, lors des concerts de l’école13. 

			Selon Laura, le rêve d’Ethel à cette époque était de chanter et de jouer la comédie. « Elle adorait l’art dramatique et ses ambitions n’avaient pas de limites, même si elle doutait d’elle-même14. » Laura se souvient que lorsque les deux jeunes filles se rendaient à l’école à pied, à l’ombre du pont de Williamsburg, et que les trains les dépassaient en trombe, ou qu’elles passaient devant les marchés de poulets vivants sur Delancey où les volailles criardes étaient déchargées, Ethel fredonnait souvent de petits airs qu’elle avait inventés avec des paroles satiriques sur les odeurs qu’elles rencontraient en chemin. Ou bien, elle était plongée dans le rôle qu’elle apprenait pour une pièce de théâtre scolaire, ou encore elle parlait d’un roman qu’elle lisait à ce moment-là. 

			À d’autres moments, Ethel confiait à son amie que sa plus grande ambition était de « ne jamais avoir à vivre comme sa mère, toujours à parcourir les rues avec un gros sac à provisions à la recherche de bonnes affaires et négociant avec les charretiers15 ». Son mépris pour le mode de vie de sa mère devenait corrosif. 

			L’amour d’Ethel pour l’art dramatique fut d’abord nourri par Barney, qui parfois, lorsqu’elle était petite, l’emmenait à des représentations de théâtre yiddish. Cette tradition d’Europe de l’Est avait connu ses heures de gloire dans le Lower East Side, mais elle n’était plus à son apogée. C’est peut-être là que sa passion pour le théâtre prit racine. Ou peut-être est-ce la découverte que, sur scène, elle pouvait devenir une personne différente ; elle pouvait non seulement échapper à la morne vie de Sheriff Street, mais aussi à ce que certains de ses camarades de classe décrivaient comme de la timidité. Lorsqu’elle foulait les planches, elle n’en montrait aucun signe. Selon une camarade de classe, Ethel s’intéressait moins aux garçons qu’aux livres. « Ethel restait distante », se souvient l’amie qui avait repéré très tôt sa détermination. « Elle était mignonne, vive, rapide et pouvait faire de l’esprit. Mais pour la plupart des filles de notre bande de copines, qui se racontaient tout et parlaient sans cesse de leurs petits amis, Ethel semblait penser qu’elle était trop bien pour les garçons que nous fréquentions16. » Il est plus probable qu’elle pensait ne pas être assez bien. 

			Pourtant, hors de la scène, où elle s’épanouissait, elle subissait toujours le joug de la pauvreté et nourrissait des inquiétudes concernant sa santé. D’après un témoignage, Ethel bourrait ses vieilles chaussures de papier journal lorsqu’elles étaient trouées parce que sa famille n’avait pas les moyens de lui acheter une nouvelle paire. Pendant les hivers glacials de New York, elle se rendait souvent dans l’appartement d’une amie pour faire ses devoirs parce que son logement non chauffé était trop froid pour qu’elle puisse se concentrer. À l’âge de 13 ans, on lui diagnostiqua une scoliose, ou courbure latérale de la colonne vertébrale, et elle dut porter un corset inconfortable pendant environ un an pour corriger sa posture. De temps en temps, la douleur se réveillait et lui donnait de violents maux de dos et parfois des maux de tête, l’obligeant à s’aliter17. Une camarade de classe se souvient qu’elle se forçait à relever une épaule pour que les deux soient à la même hauteur. 

			Le 24 juin 1931, Ethel fit partie des 144 filles et 200 garçons qui obtinrent leur diplôme de la SPHS. Après que les diplômés eurent chanté l’hymne de Mendelssohn In Heavenly Love Abiding, l’orchestre de l’école joua des extraits de morceaux de Grieg et de Cherubini, ainsi que du Schéhérazade de Rimsky-Korsakov. Les morceaux furent ponctués d’un discours, d’un solo de violon par un enfant prodige et des dizaines de remises de récompenses, de diplômes et de prix. Ethel ne figurait pas parmi les lauréats, bien que son amie Dora Stahl reçoive un prix de la chambre de commerce de l’East Side. Le rabbin du temple Emanu-El prononça un discours et une bénédiction. Puis, après que toute l’école eut chanté La Bannière étoilée, l’orchestre termina avec la Marche militaire française de Saint-Saëns, concluant ainsi un mélange parfait de culture du Vieux Continent, d’aspiration des immigrants et de sagesse juive. 

			La photo d’Ethel dans l’annuaire du lycée 1931 la montre comme une jolie jeune fille de 15 ans, au visage rond et très doux, encadré par des cheveux foncés et ondulés ; le commentaire à côté dit : « Sait-elle jouer la comédie18 ? » À la page 20, sous le titre « Célébrités de la classe », Ethel Greenglass est désignée comme l’actrice de la promotion. 

			Après avoir quitté la SPHS, Ethel entra de plain-pied dans un monde qui ne laissait rien augurer de très heureux. Deux ans plus tôt – et à quelques pas seulement de l’école –, le krach de Wall Street avait plongé l’économie américaine surchauffée dans un marasme qui atteignit son apogée au début des années 1930. Dans le Lower East Side, les dockers au chômage formaient de longues files d’attente pour les rares emplois peu rémunérés qui étaient proposés. On voyait souvent des meubles joncher le trottoir lorsque des familles entières étaient expulsées de leur logement, faute de pouvoir payer le loyer. Ethel dut trouver d’urgence un travail pour venir en aide à sa famille, ce qui impliqua de prendre des cours de sténographie et de dactylographie, ainsi que de comptabilité, cours qu’elle avait refusé de suivre à l’école dans l’espoir d’aller à l’université qui commençait à être accessible aux femmes*3. Cela lui laissait rarement l’occasion de jouer la comédie. En mettant ses ambitions personnelles en veilleuse, Ethel se comportait comme une fille dévouée et responsable. On avait besoin d’elle pour aider à la maison, car David n’avait que 9 ans quand Ethel quitta l’école. Son frère ne l’imita pas en fréquentant l’ambitieuse SPHS. La raison n’est pas claire, mais peut-être était-il déjà évident qu’étant moins doué pour les études que sa sœur, il valait mieux l’inscrire dans une école plus technique ou peut-être, en raison de l’économie incertaine, était-il admis qu’il devrait gagner sa vie le plus vite possible. Quoi qu’il en soit, il fut envoyé à la Haaren High School, dans le centre de Manhattan, où il suivit quelques cours de mécanique. 

			Ethel étudia assidûment pendant six mois et, dès qu’elle obtint son diplôme de secrétaire, elle se mit à la recherche d’un emploi de bureau, ce qui était toujours mieux qu’un travail d’ouvrière en usine non qualifiée. En février 1932, elle fut embauchée comme commis aux expéditions pour la National New York Packing and Shipping Company, située dans le centre de Manhattan, près de la gare de Pennsylvanie. 

			Pourtant, elle était tout aussi déterminée à ne pas abandonner ses ambitions théâtrales. À peu près à la même époque, elle décrocha une bourse pour rejoindre les Clark Players, troupe de théâtre amateur rattachée à la Clark Settlement House, située dans « un vieux bâtiment en briques sympathique sur Rivington Street19 ». Ce lieu devint un refuge où Ethel s’échappait la plupart des soirées pour profiter des manifestations culturelles et éducatives, pour poursuivre sa quête d’amélioration personnelle et se lier d’amitié avec un groupe formé d’une quinzaine de jeunes hommes et femmes partageant les mêmes idées. Elle commença alors à mener deux vies bien distinctes : l’une était laborieuse, lorsqu’elle participait aux tâches domestiques dans son immeuble surpeuplé, l’autre lui remontait le moral, grâce à l’art. 

			Les maisons d’accueil de l’East Side, comme la Clark Settlement House, « où la ferveur sociale des Juifs immigrés se frottait à l’ardeur morale de jeunes Américains sensibles à l’idée de service20 », jouèrent un rôle essentiel dans l’éducation de nombreux immigrants de la première génération. « Ici, le socialisme et le puritanisme se rejoignaient dans un mélange de désintéressement pratique ; ici, des hommes qui, plus tard, auraient pu faire des compromis, se dérober et battre en retraite, étaient animés par des sentiments de compassion sociale21. » La jeune Eleanor Roosevelt travailla dans un centre de santé, en 1903, à l’âge de 19 ans, et resta toute sa vie une fervente partisane du « settlement movement » qui œuvrait pour le bien de tous. Selon Rhina, une amie adolescente interrogée après la mort d’Ethel, celle-ci ne voulait pas simplement fuir la pauvreté ou devenir célèbre : « C’est juste qu’elle était amoureuse de l’art, comme je l’étais22. » Comme Rhina le fit remarquer, « la plupart des pièces qu’ils montaient étaient un fatras de médiocrité et la formation n’était pas très bonne ». Ethel et Rhina rentraient souvent ensemble chez elles à pied et discutaient de leurs espoirs pour l’avenir ou des pièces – certaines ne valaient pas la peine de passer à la postérité, notamment une comédie britannique intitulée Green Stockings, qui se moquait d’une vieille fille, et une farce américaine intitulée A Pair of Sixes. Pourtant, à cette époque, Ethel apparaît également dans quelques pièces de Shakespeare, dont Roméo et Juliette, et un drame en un acte intitulé The Valiant de H. E. Porter et Robert Middlemass, qui raconte l’histoire d’un homme risquant d’être exécuté malgré de sérieux doutes quant à sa culpabilité. Il va courageusement à la mort en récitant les vers de Jules César : « Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort ; le brave ne goûte jamais la mort qu’une fois. » Ethel jouait le rôle de la sœur du condamné. 

			Interprète passionnée, Ethel se fit une petite réputation parmi ses amis comédiens. Au fur et à mesure qu’elles gagnaient en confiance, Rhina et elle se rendaient ensemble à la cafétéria Paramount de Delancey Street, toute proche, et discutaient de leur métier d’actrice. Toute la « bande des comédiens » se rendait régulièrement au Paramount, mais au début, Rhina et Ethel n’osaient pas se joindre à eux. « Nous avions peur de ne pas savoir si nous devions utiliser une fourchette ou une cuillère. C’était juste une cafétéria, mais pour nous, c’était comme aller à l’Astor23. » 

			Pendant ce temps, Ethel nourrissait une autre ambition. Chaque semaine, elle remettait à sa mère la majeure partie de son salaire moyen de 7 dollars pour un travail de bureau élémentaire, gardant juste assez pour le déjeuner et les tickets de métro. Pourtant, elle réussit à économiser suffisamment pour acheter un piano d’occasion, probablement à une personne qui avait eu un revers de fortune en cette période de dépression et dû vendre un héritage familial à bas prix pour payer le loyer ou pour faire tenir plus d’enfants dans une seule pièce. 

			Ethel installa le piano dans sa chambre chichement meublée de Sheriff Street et s’imposa un programme de pratique rigoureux. Elle commença également à participer à des concours de chant, et un jeudi soir, au Loew’s Delancey Theatre, elle remporta le deuxième prix de 2 dollars lors d’un concours hebdomadaire de talents. Ce modeste succès l’encouragea à entreprendre une tournée dans diverses villes du New Jersey qui organisaient des concours similaires et elle en revint avec plusieurs prix de 2 dollars. Tessie n’était pas impressionnée, selon Rhina : « Un samedi, je suis allée chez elle et quand j’ai demandé où elle était, sa mère se lamenta amèrement : “Où est-elle ? Où penses-tu qu’elle soit ? En train de chanter quelque part dans le New Jersey. Je ne comprends pas pourquoi elle ne cherche pas plutôt du travail” 24 », sans savoir qu’elle en avait déjà un. 

			Cependant, Ethel pensait que sa voix de soprano était suffisamment bonne pour auditionner en 1934 pour le prestigieux chœur amateur Schola Cantorum, au Carnegie Hall, dont le chef d’orchestre était Hugh C. Ross, d’origine britannique. Il existait un certain nombre de chorales et de chœurs renommés à New York, mais la Schola Cantorum était ce qui se faisait de mieux. Elle se produisait régulièrement au Carnegie Hall et occasionnellement au Metropolitan Opera avec certains des plus grands musiciens de l’époque, dont Otto Klemperer, qui avait fui l’Allemagne en 1933, et Arturo Toscanini, antifasciste et opposant à Hitler, qui étaient des chefs d’orchestre invités. 

			Ethel passa une audition au Carnegie Hall devant un jury, ce qui était bien loin des concours de talents auxquels elle avait participé jusque-là. Elle ne fut pas retenue parce qu’elle ne savait pas lire les partitions, alors que c’était une condition essentielle pour les chanteurs de la Schola Cantorum. Ne se laissant pas décourager, elle rentra chez elle et, avec un dévouement remarquable, apprit lentement le solfège et se représenta un an plus tard. Cette fois, elle réussit triomphalement l’audition. À 19 ans, elle était l’un des plus jeunes membres de l’orchestre, et bien que les noms des choristes ne figurent pas dans les programmes de concert, il est probable qu’Ethel participa à des représentations du Requiem allemand de Brahms, dirigé par Toscanini, et de la Symphonie de la résurrection de Mahler, sous la direction de Klemperer, et qu’elle discuta des affaires du monde avec ses collègues. 

			Rien ne prouve que des membres de la famille d’Ethel soient allés la voir sur scène. Tessie ne s’en est certainement jamais souciée, tandis qu’Esther, la mère de Florence, considérait rétrospectivement qu’« Ethel était une snob, qui se préoccupait plus des airs italiens et des paysans russes que de sa propre famille25 ». Mais Florence, qui allait être si méprisante à l’égard de David, vivait une rupture similaire, qui était presque le reflet de celle d’Ethel. Florence étudiait pour devenir danseuse de ballet, ce qui n’était pas une activité juive traditionnelle. Mais, selon son fils, c’était « une façon de continuer à être européenne et d’oublier sa misère. Ma mère était heureuse d’avoir une activité sophistiquée, historique, avec des costumes et une langue, qui était plus intéressante que la vie à Brooklyn. Je pense que c’était une aspiration […] et il est intéressant de noter que les aspirations de ces deux femmes [Florence et Ethel] allaient bien au-delà de l’histoire de leur famille [les Greenglass]26 ».

			Durant toute cette période, Ethel continua à travailler comme commis d’expédition pour la National New York Packing and Shipping Company, son autre vie. L’entreprise réceptionnait les colis de marchands de New York et d’ailleurs, puis les regroupait dans des colis plus grands afin de les expédier dans le monde entier à des tarifs plus avantageux. Ses quelque cent cinquante employés, hommes et femmes, traitaient environ dix mille colis par jour. La rapidité était essentielle. La plupart des hommes s’occupaient des colis qui défilaient rapidement sur des tapis roulants, tandis que des femmes, comme Ethel, rédigaient les bons de livraison aussi vite qu’elles le pouvaient. Ethel était membre d’un petit syndicat de commis d’expédition qui voulait s’affilier à l’International Ladies Garment Workers Union, beaucoup plus important. Au cours de l’été 1935, elle forma un comité pour faire pression sur la direction au sujet de graves préoccupations concernant les salaires et les conditions de travail. Le directeur de l’entreprise, Andrew Loebel, refusa de rencontrer le comité et exigea qu’il soit remplacé par un organe de négociation plus petit et plus facilement contrôlable. Les travailleurs rejetèrent sa demande et une grève fut déclenchée. « Ethel était la gréviste la plus active de toutes les femmes de l’usine, se souvient un collègue. Je dirais qu’après les deux hommes qui étaient les leaders, elle était la gréviste la plus active. » L’une des employées, Helen Yelen, se souvient que, jusque-là, Ethel lui avait paru être « une petite fille timide ». Mais la grève sembla lui donner de la force. Elle s’entretenait individuellement avec beaucoup de ses collègues, leur expliquant pourquoi la grève était nécessaire et les exhortant à se battre pour leurs droits. Ethel était l’une des ouvrières qui se coucha sur son imperméable dans la rue, devant l’entrée principale, pour empêcher les camions d’entrer dans les locaux avec leurs livraisons et qui « défia les chauffeurs de bouger », rapportait le New York Times, le 31 août. Une autre ouvrière se souvient d’Ethel sur le piquet de grève comme étant « petite, très mince, au visage plutôt rond, les cheveux empilés sur le dessus de la tête – beaucoup de cheveux – et de grands yeux. Une jeune fille assez nerveuse27 ». 

			Les archives ne sont pas très claires quant à la manière dont la grève prit fin. Des concessions furent proposées, mais Loebel n’était toujours pas disposé à reconnaître un syndicat. Le 12 octobre, après le retour au travail des grévistes, neuf syndiqués furent licenciés sans raison, dont Ethel. Cinq d’entre eux, tous des hommes à l’exception d’Ethel, firent appel auprès du tout nouveau National Labor Relations Board (NLRB). Le NLRB avait été créé en juillet 1935 spécifiquement pour superviser les élections syndicales et empêcher les entreprises de traiter injustement leurs employés. 

			Il fallut sept mois au conseil pour conclure, le 29 juin 1936, qu’Ethel, comme ses quatre collègues masculins, avait été injustement licenciée « en raison de son appartenance à un syndicat et de ses activités syndicales ». Le conseil ajouta dans son jugement que « l’antagonisme de Loebel envers Ethel Greenglass est sans aucun doute né du fait qu’elle avait participé activement à l’organisation du syndicat, qu’elle avait été membre des premier et deuxième comités et qu’elle avait exhorté les employés qui y travaillaient après le licenciement de Goldblatt [un autre employé] à cesser de travailler et à protester contre ce licenciement ». Selon le jugement, la société devait accorder aux cinq travailleurs « une réintégration immédiate et complète à leurs anciens postes, sans préjudice des droits et privilèges dont ils jouissaient auparavant », ainsi qu’une compensation pour les salaires perdus depuis leur licenciement, moins toute somme qu’ils avaient gagnée ailleurs pendant cette période. Dans le cas d’Ethel, il s’agissait d’une somme dérisoire : elle n’avait gagné que 20 dollars en chantant dans un théâtre et, comme elle le déclara au NLRB, 4 dollars supplémentaires en faisant du « démarchage », probablement pour le syndicat, mais elle ne le précisa pas. 

			Ethel n’oublia jamais les mots entêtants du jugement. Plus tard, elle dira à une amie en prison que la grève et la condamnation qui s’ensuivit furent l’expérience la plus formatrice de sa jeune vie28. Selon sa collègue Helen Yelen, Ethel commençait à fréquenter les cercles communistes ; Helen se souvient d’avoir déjeuné avec elle dans des endroits où les membres du syndicat qui avaient des sympathies communistes aimaient se réunir. Mais, comme tant d’autres choses qui furent dites sur Ethel par d’anciennes connaissances après son exécution, le témoignage d’Helen doit lui aussi être considéré avec prudence. 

			Pendant la grève, Ethel dut se mettre en quête d’un nouvel emploi. Au début de 1936, elle fut embauchée comme sténographe avec un salaire hebdomadaire plus élevé par la Bell Textile Company. Entre-temps, elle assistait régulièrement aux répétitions de la Schola Cantorum et participa probablement cet hiver-là à deux représentations de la Symphonie no 9 de Beethoven au Carnegie Hall avec l’orchestre symphonique de Boston. 

			L’exposition d’Ethel au plus haut niveau de la culture musicale européenne dut être exaltante et l’incita à viser plus haut, peut-être même à devenir soliste. Elle engagea une professeure de chant, qu’elle ne désigna jamais autrement que par « Madame », pour lui donner des leçons de chant et de piano aux studios de Carnegie Hall. Puis, alors qu’elle allait passer à l’étape suivante de sa carrière musicale, elle quitta la Schola Cantorum au bout de seulement un an, probablement parce que la chorale partait en tournée et qu’elle ne pouvait faire une croix sur son salaire. Ethel mit fin à ses leçons avec « Madame » et se contenta désormais de chanter des opérettes légères et des airs de concert italiens connus, qui étaient populaires lors des manifestations auxquelles elle participait. La plupart de ces rassemblements étaient organisés par l’Alliance des travailleurs socialistes, à laquelle Ethel adhéra bientôt, et qui étaient liés aux comités de chômeurs affiliés aux communistes. 

			Les émigrés italiens n’étaient pas les seuls à aimer entendre Ethel chanter leurs airs favoris de Puccini lors de ces rassemblements. Son public du Lower East Side comprenait également des ouvriers juifs des ateliers clandestins dont les familles étaient récemment arrivées, comme ses propres parents, des quatre coins de l’Europe centrale et orientale, d’Allemagne à la Russie. Beaucoup d’entre eux avaient encore de la famille sur le Vieux Continent à une époque où presque toutes les nouvelles d’Europe étaient profondément inquiétantes, semblant confirmer leur sagesse de fuir la pauvreté et la persécution. En Italie, Benito Mussolini avait détruit les derniers vestiges de la démocratie parlementaire, en 1925, lorsqu’il s’autoproclama « Il Duce » et instaura une dictature fasciste. En Allemagne, Hitler prit le pouvoir en 1933 et, en quelques mois, il profita de l’incendie du Reichstag pour interdire toute opposition et lança des campagnes antisémites visant à restreindre les droits politiques et civiques des Juifs. En Espagne, le déclenchement de la guerre civile en 1936 vit l’émergence d’un troisième dictateur de droite, le général nationaliste Francisco Franco, dont le soulèvement contre le gouvernement républicain de gauche était soutenu par Hitler et Mussolini. Seule la Russie de Staline – la patrie ancestrale d’Ethel – semblait offrir un réel espoir aux militants du Lower East Side qui participaient aux rassemblements de l’Alliance ouvrière. 

			Plus près de chez eux, les temps étaient durs pour nombre d’entre eux, car la Grande Dépression s’éternisait et l’économie américaine ne décollait pas autant que l’avait espéré le président Roosevelt lorsqu’il avait présenté son premier New Deal, en mars 1933. Au printemps 1935, il lança une deuxième série d’initiatives fédérales, plus agressives, parfois appelées le deuxième New Deal, qui comprenait la création de la Works Progress Administration (WPA) pour fournir des emplois aux chômeurs dans le cadre de projets de travaux publics, tels que la construction de bâtiments, de ponts, d’autoroutes, de parcs et d’écoles ; Seward Park bénéficia des programmes de la WPA. La WPA s’efforçait également de fournir du travail aux artistes, aux écrivains, aux directeurs de théâtre et aux musiciens, et certains des amis d’Ethel à cette époque étaient des musiciens sans emploi de la WPA, dans les appartements desquels elle aimait passer les froides soirées de l’hiver 1936 – surtout s’ils bénéficiaient du chauffage central – à jouer de la musique et à discuter politique. 

			Et il y avait beaucoup de sujets de discussion – surtout le communisme soviétique, qui semblait encore miraculeux pour de nombreux « progressistes » autoproclamés en Occident, en raison de l’efficacité totalitaire de la machine de propagande de Staline et de la naïveté et de l’imagination d’une galerie de dupes, du dramaturge George Bernard Shaw à Walter Duranty du New York Times. « La vision du monde du parti communiste était si complète, si profondément ressentie, qu’il était impossible de ne pas le croire capable de faire la révolution non pas dans un avenir imprévisible, mais maintenant, aujourd’hui, demain, certainement au cours de sa propre existence 29 », écrit Vivian Gornick, fille de Louis et Bess Gornick, deux ardents Juifs socialistes new-yorkais qui avaient émigré d’Ukraine. 

			Peu à peu, Ethel commença à croire au même miracle. Tout ce dont elle avait été témoin ou qu’elle avait directement vécu dans sa jeune vie, et qui avait culminé avec la grève, l’attirait, elle et beaucoup d’autres habitants comme elle du Lower East Side, vers le monde communiste, encore petit, mais en pleine expansion. Au milieu des années 1930, le quartier où vivaient les Greenglass comptait environ 250 000 habitants, dont 3 000 étaient communistes, lecteurs du Daily Worker ou du journal yiddish Der Freiheit*4. Le Forward, lancé en 1897 comme la voix de l’immigrant, avait encore une station de radio en yiddish et comptait dans son équipe le futur prix Nobel Isaac Bashevis Singer. Pour ces personnes, la croyance dans le communisme était aussi une version du rêve américain ou une passion, « un crochet sur l’âme qui faisait du communisme l’expérience métaphorique qu’il était […]. C’était la passion qui les convertissait, la passion qui les retenait, la passion qui les soulevait et les tordait ensuite30 », se souvient Gornick. 

			« Le parti communiste était un état d’esprit. Être communiste était un état d’esprit. Votre vie de communiste était partout : à l’usine, à la maison, aux réunions, dans le quartier. Vous ne cessiez jamais d’être communiste. Il n’y avait jamais un moment où vous n’étiez pas communiste. On était communiste quand on allait au magasin acheter une bouteille de lait, quand on allait au cinéma, quand on assistait à une réception ou à une réunion, quand on votait à l’usine, quand on cousait les deux dernières robes de la journée pour la femme de la machine voisine dont l’enfant était malade, quand on rendait un dollar à un commis qui s’était trompé en rendant la monnaie, quand on envoyait une voisine peu informée au conseil des locataires quand le propriétaire voulait l’expulser… c’était un tout. La vie était d’un seul tenant. Il n’y a pas un seul endroit de ma vie où je me suis tournée sans savoir qui et ce que j’étais… Ah oui ! C’était une vie31. » 

			Mais il y avait d’autres forces à l’œuvre qui ne voyaient pas comment le communisme pouvait jouer un rôle dans le rêve américain. La plupart des Américains, assimilant les communistes aux Juifs, étaient profondément préoccupés par l’acceptation d’un grand nombre de réfugiés juifs du nazisme en Europe. Dans un sondage Gallup de janvier 1939, on demandait aux Américains s’ils étaient prêts à accueillir ne serait-ce que 10 000 enfants réfugiés allemands dans le pays ; il y eut deux fois plus de réponses négatives que de réponses positives. Parmi ceux qui s’inquiétaient des effets négatifs d’un tel afflux, on trouvait les Juifs établis, qui craignaient que cela ne déstabilise la position privilégiée à laquelle ils s’étaient hissés*5. 

			Pourtant, des voix s’élevaient pour rappeler à tous les Américains que la réalisation du rêve américain dépendait de « l’enrichissement mutuel des nombreux peuples, races, religions et cultures qui y vivaient. À partir du moment où une nation décide d’une politique qui la ferme aux courants d’idées nouvelles, cette nation est condamnée ». Dans un discours prononcé devant l’Institut des affaires juives contemporaines, à Washington, en décembre 1939, le Dr Baruch Braunstein, historien et conférencier de Philadelphie, déclara à son auditoire : 

			« Quand un Juif est attaqué, tous les Juifs sont attaqués […] En Allemagne, des Juifs pensaient que l’antisémitisme n’était pas dirigé contre eux, mais contre d’autres Juifs qu’ils appelaient “Juifs d’Europe de l’Est”. Mais lorsque Hitler arriva au pouvoir, il refusa toute distinction entre les Juifs et les persécuta tous. C’est un piège et une illusion que de croire, comme le firent certains Juifs, qu’ils seront à l’abri lorsque l’heure viendra. L’antisémitisme ne fait pas de distinction. Il englobe tous les Juifs32. » 

			*

			Tout au long de l’année 1936, Ethel fut ravie chaque fois qu’on faisait appel à ses talents de chanteuse à New York, lors de rassemblements de l’Alliance des travailleurs, de collectes de fonds pour les volontaires américains qui combattaient le général Franco en Espagne, et le samedi en divertissant les employés en grève devant Ohrbach’s, le grand magasin de la 14e Rue, dans le Lower Manhattan, qui réclamaient de meilleurs salaires et conditions de travail depuis huit ans. 

			Le soir de la Saint-Sylvestre, lorsque le syndicat international des marins organisa un gala de bienfaisance, sa réputation locale fit d’elle l’interprète principale toute désignée. Ce soir-là, elle fit une crise de nerfs. 

			Selon une version ultérieure des événements, elle recouvra ses esprits grâce à l’intervention d’un étudiant ingénieur âgé de 18 ans, Julius Rosenberg, qui était venu à l’événement pour des raisons politiques. Julius avait déjà remarqué Ethel, qui avait 21 ans, lorsqu’elle se promenait dans le quartier, car sa famille vivait à proximité. Il l’aperçut dans la salle alors qu’elle attendait son tour de chanter, et il demanda à un ami de les présenter. Lorsqu’elle lui avoua sa nervosité, il lui suggéra de trouver une antichambre et de répéter juste devant lui avant de chanter en public. Grâce à cet échauffement, Ethel trouva rapidement sa voix et chanta de tout son cœur un extrait de son répertoire romantique habituel qui se terminait par l’air de valse italien populaire Ciribiribin d’Alberto Pestalozza. Julius était grand, beau, poli et, surtout, plein d’admiration pour Ethel et sa belle voix. Flattée, Ethel accepta sa proposition de partir ensemble et il la raccompagna chez elle. Dès lors, ils devinrent inséparables. 

			« Je n’ai cessé de l’aimer depuis cette nuit-là, et quand je l’entends chanter, c’est comme si c’était la première fois, et je sais qu’ils ne pourront jamais nous séparer – rien ne le pourra33 », affirmait Julius. 

			

			
				
					*1 L’anglicisation de son nom de famille eut également lieu à ce moment-là ; il y a un certain nombre de Gringlaz et de Gringlauz répertoriés dans les bases de données biélorusses de la fin des années 1880 à 1912. 

				
				
					*2 Connu surtout pour ses romans Alice Adams et La Splendeur des Amberson, Tarkington était un romancier prolifique qui fit la couverture du magazine Time en 1925. 

				
				
					*3 Les femmes furent admises pour la première fois au City College gratuit en 1930. 

				
				
					*4 En 1936, le parti communiste d’Amérique comptait environ 40 000 membres ; il atteignit son apogée en 1943, avec 83 000 membres. 

				
				
					*5 Les lois américaines sur l’immigration fixaient des quotas stricts qui limitaient l’immigration, notamment en provenance d’Europe du Sud et de l’Est. De 1933 à 1938, environ 30 000 Juifs allemands émigrèrent aux États-Unis – mais le gouvernement n’accorda que 30 % des visas disponibles pour les Allemands. 
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