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Prologue

			À Saylok, le Tournoi du Roi se déroulait chaque année entre la fin des moissons et l’arrivée des frimas. Les chefs de clan et leurs guerriers se réunissaient sur la Colline du Temple pour s’y affronter au cours de diverses épreuves destinées à mesurer leur force et leur habileté, et ainsi déterminer le plus valeureux des clans. Les vainqueurs du tournoi entraient alors dans la légende et, deux semaines durant, les terres du palais et la Colline du Temple devenaient un joyeux carnaval. De larges oriflammes battaient au vent – vert, or, rouge, orange, bleu et marron pour les six clans, et pourpre pour les gardiens du temple.

			Les drapeaux accueillaient les citoyens qui effectuaient le pèlerinage annuel pour venir participer aux festivités, mais la femme qui gravissait péniblement la colline avec son fils dans les bras n’était là ni pour assister au tournoi ni pour vendre de quelconques marchandises. Elle venait pour la bénédiction du Très-Haut Gardien. Elle venait pour un miracle.

			Le temps du tournoi, les portes du temple restaient ouvertes et tout le monde y était le bienvenu. Les gardiens se rendaient disponibles pour distribuer bénédictions et conseils, pour prier et pardonner. À Saylok, le roi dictait les lois et les chefs les faisaient appliquer, mais les gardiens, eux, pouvaient offrir leur miséricorde. Celles et ceux qui obtenaient une audience se voyaient accorder une « nouvelle vie » et absoudre de leurs péchés et de leurs crimes. D’autres étaient guéris ou simplement réconfortés.

			L’absolution qu’ils dispensaient était d’ordinaire spirituelle, l’amnistie d’un crime demeurant très rare. On ne plaisantait pas avec la justice au sein des clans, et seul un nombre infime de condamnés vivaient suffisamment longtemps pour pouvoir demander le droit d’asile ou une audience au temple. Cela dit, à l’occasion du Tournoi du Roi, il y avait toujours au moins un criminel notoire qui obtenait d’être gracié.

			La femme n’était pas une criminelle en fuite ; elle ne venait pas non plus chercher l’absolution de ses péchés, bien que ceux-ci soient légion. Elle ne demanderait même pas à être guérie, bien qu’elle sache sa mort proche. Sa maladie l’avait poussée au désespoir. Au courage. Et, le souffle court, elle gravissait la colline avec une seule idée en tête.

			La foule était dense et la queue aux portes du temple était longue. Elle attendit tout l’après-midi que vienne son tour, buvant l’eau de sa gourde et tâchant de divertir le jeune garçon. Il était de nature joyeuse et jouait pour l’heure tranquillement à ses pieds, dessinant dans la poussière de la cour et quémandant quelques morceaux de pain de temps à autre. Mais leur périple de plusieurs jours n’avait pas épargné la mère : elle n’y voyait plus très clair et se sentait gagnée par le découragement. Elle ne pourrait pas attendre éternellement, même pas quelques heures de plus.

			Au crépuscule, les cloches se mirent à sonner et les gardes qui encadraient les larges portes commencèrent à repousser la foule qui s’y massait encore afin de fermer le temple.

			— Revenez demain, insistèrent-ils en écartant une femme qui les suppliait.

			Il y avait beaucoup de mères désespérées dans la file d’attente.

			Elle ramassa sa sacoche et prit son fils par la main, cherchant des yeux un abri pour la nuit. Les marches qui menaient au temple étaient déjà occupées par des gens tout aussi indigents qu’elle. Ils seraient en première ligne le lendemain matin lorsque le temple rouvrirait ses portes. Elle longea les marches d’un pas chancelant, sans voir où elle mettait les pieds, se raccrochant à la petite main chaude dans la sienne. Elle finit par distinguer une petite porte le long de l’enceinte du temple, qui n’était pas gardée. Elle tenta de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. Il y avait des animaux de l’autre côté du mur, elle les entendait. Les sentait. Elle ne demandait guère qu’un peu de paille et un puits où remplir son outre. Elle insista en secouant la poignée, espérant faire venir quelqu’un. En vain.

			Elle se laissa glisser le long du mur, tentant de rassembler ses forces. Le soleil avait disparu derrière le temple et la pierre était fraîche contre sa joue. Elle installa son fils sur ses genoux et ferma les yeux. Elle attendrait que quelqu’un cherche à passer cette porte et l’implorerait de les laisser dormir avec les bêtes. Elle l’avait déjà fait. À de nombreuses reprises.

			Elle avait dû s’assoupir, ne serait-ce que quelques instants.

			Une main se posa sur sa tête. Pensant qu’il s’agissait de son fils, elle le rassura d’une voix lasse :

			— Je suis juste fatiguée, Baldur. Je me repose. Ne t’éloigne pas.

			— Avez-vous besoin d’aide, femme ?

			C’était une voix grave et douce, et elle tressaillit en ouvrant les yeux, découvrant un homme debout devant elle. Il avait les cheveux tondus à ras du crâne et arborait la tunique pourpre qui distinguait les gardiens des membres des clans. Mais ce fut le bébé qu’il portait en écharpe qui la convainquit qu’elle rêvait.

			Ladite écharpe était taillée dans la même étoffe pourpre que la tunique, si bien qu’on aurait dit que la tête minuscule du nourrisson flottait au niveau du cœur de l’homme.

			Jamais elle n’avait vu une telle chose. Un homme transportant un enfant de cette manière était déjà un spectacle étrange en soi, alors que dire d’un gardien !

			Elle referma les paupières avant de les rouvrir, mais le gardien se dressait toujours devant elle, une main tendue, le nourrisson endormi dans son écharpe pourpre.

			— Je suis venue voir le Très-Haut, bredouilla-t-elle en se frottant les yeux. Et je ne peux pas patienter jusqu’à demain matin.

			— Je ne suis pas maître Ivo. Je ne suis que le gardien Dagmar, mais je vais faire ce qui est en mon pouvoir.

			Il lui attrapa le poignet pour l’aider à se relever. Sentant sa mère bouger, Baldur se leva à son tour et lui tapota la jambe pour réclamer sa main.

			— C’est votre fils ? s’enquit le gardien Dagmar.

			Le garçon était beau et vigoureux, avec de longues boucles noires et de petits bras potelés, mais ses yeux étaient deux flaques d’un vert laiteux, vides et froids. Les gens qui le croisaient avaient tendance à détourner le regard avec horreur.

			— Oui. Il est aveugle, expliqua-t-elle. Certains disent qu’il est marqué. Ses yeux font peur aux gens. Mais il n’a rien de maléfique, gardien. C’est un gentil garçon, et il a l’esprit vif.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Baldur.

			— Baldur le Bien-Aimé, fils d’Odin, dit Dagmar.

			— Baldur le Bien-Aimé. Baldur le Brave. Baldur le Bon. Baldur le Sage. Il est toutes ces choses-là, déclara-t-elle avec fierté.

			Le gardien baissa les yeux sur le garçonnet sans trahir aucune peur, puis il lui caressa la tête. Sa gentillesse mit les larmes aux yeux de sa mère, ravivant son espoir.

			— Je suis de Berne, gardien. Et j’ai besoin que le Très-Haut m’accorde audience, implora-t-elle.

			— Êtes-vous malade ?

			— Oui.

			La femme savait qu’elle avait les yeux luisants et les joues rouges de fièvre. Elle avait beau se retenir, une quinte de toux rauque lui échappa, la secouant de la tête aux pieds.

			— Oui, je suis malade depuis quelque temps déjà, et mon état ne va pas en s’améliorant. J’ai besoin d’une bénédiction. Non pas pour moi, mais pour mon fils.

			*

			Maître Ivo, Très-Haut Gardien de Saylok, était irrité.

			Les portes du temple étaient ouvertes à tous les citoyens pendant le Tournoi du Roi, mais les gardes venaient de les refermer et la journée s’achevait. Il redevenait un vieil homme qui avait besoin de repos.

			Et voilà que cette femme et son fils avaient trouvé le moyen d’entrer dans le sanctuaire, où seuls les gardiens et les rois – et à l’occasion les chefs de clan – avaient le droit de pénétrer. Quelqu’un avait dû la laisser entrer.

			— Vous devez partir sur-le-champ, siffla-t-il à son intention.

			— Je ne vous demande qu’un bref instant, Maître, insista-t-elle sans se démonter et en continuant d’avancer vers lui.

			Son siège en haut de l’estrade tenait davantage du trône que de la chaise, avec des piques en fer forgé qui irradiaient de son haut dossier tels les rayons du soleil ou ceux d’une roue. Ivo savait qu’il n’avait pas l’air confortable, et cela le réjouissait intérieurement qu’en fait il le soit. Situé en surplomb de l’autel, ce perchoir était le lieu où il réfléchissait le mieux… et, accessoirement, là où il dormait le mieux.

			La femme s’arrêta à quelques mètres du pied de l’estrade, à côté de l’autel, les mains jointes comme celles d’une mendiante.

			— Je voudrais obtenir votre bénédiction, Très-Haut Gardien… et après je m’en irai.

			Elle avait ce courage des désespérés, pleinement lisible dans son regard enfiévré et sur ses lèvres suppliantes. Ses haillons miséreux maculés de la poussière d’une longue route pendaient sur sa silhouette frêle ; l’enfant à son côté, en revanche, avait l’air sain et relativement propre.

			Mais quelque chose clochait dans les yeux du garçon.

			La requête de la femme devint soudain évidente et Ivo maudit celui ou celle qui l’avait prise en pitié. Le Très-Haut Gardien n’était pas le seul habilité à accorder grâces et pardon. Chacun des frères du temple passait la quinzaine du tournoi à soigner les malades en invoquant les runes. Pourtant c’était à lui qu’on avait mené cette femme, l’introduisant dans son sanctuaire, afin que ce soit lui qui l’informe que certains maux demeurent imperméables au pouvoir des runes. Bande de lâches. Il les punirait, tous autant qu’ils étaient.

			— A-t-il vu un jour ? grommela Ivo en désignant le garçon d’un geste impatient.

			— Non, Maître. Ses yeux étaient ainsi dès sa naissance.

			— Il n’a pas été malade ?

			— Non.

			— Dans ce cas, je ne peux pas le guérir. Je ne peux pas restaurer ce qui n’a jamais été.

			Les épaules de la femme s’affaissèrent et il craignit un instant qu’elle ne s’effondre.

			Il maudit les Nornes qui prenaient un malin plaisir à le tourmenter.

			— Je vais vous offrir à tous les deux une bénédiction de force. Ensuite, vous partirez, concéda-t-il.

			Il dessina une rune à contrecœur dans les airs, marmonnant une bénédiction sur la moelle, le sang et les tendons. Il n’avait guère mieux à leur donner au vu des circonstances. Le garçonnet lâcha la main de sa mère et pencha la tête de côté. Puis il répéta la bénédiction, mot pour mot, d’une douce voix fluette. L’agacement d’Ivo fondit comme neige au soleil en l’entendant, mais la femme ne paraissait en rien réconfortée. Des larmes luisaient sur ses joues.

			— J’ai peur que la force ne suffise pas, Maître, murmura-t-elle.

			— Et pourquoi pas ? grommela Ivo – la femme n’avait pas à savoir qu’il venait de changer d’avis à leur égard.

			— C’est un bon garçon, Maître. Mais sa cécité est un fardeau que personne ne voudra porter. Et je ne suis plus en mesure de m’occuper de lui.

			— Où est son père ? Et qu’en est-il de votre clan ?

			— Je viens de Berne, mon père est mort, et j’ai connu beaucoup d’hommes, Maître.

			Aucun remords ne transparaissait dans son ton et Ivo ne doutait pas qu’elle lui disait la vérité. Il sentait néanmoins qu’elle taisait certaines choses. Comme la plupart des femmes sur ces sujets. Et à plus forte raison lorsqu’elles s’adressaient à un vieux gardien, qui – pensaient-elles – n’entendait rien à ces affaires.

			— Menez-le au chef Banruud. C’est la responsabilité du chef de veiller sur les enfants – tous les enfants – de son clan.

			Elle resta silencieuse un instant, cherchant à répliquer, puis finit par baisser la tête, soudain abattue.

			Ivo soupira et leva les bras en l’air.

			— Je ne peux pas guérir ses yeux… mais je peux vous guérir vous, afin que vous puissiez vous occuper de lui.

			Soulagée, la femme acquiesça et il lui fit signe d’approcher. Ses mains tremblaient de fatigue et sa peau était brûlante de fièvre. Il faudrait qu’Ivo dessine de nouvelles runes aux quatre coins du temple pour en bannir les maladies, mais il en allait toujours ainsi lors du Tournoi du Roi.

			Usant de son propre sang, Ivo traça trois runes sur le front de la femme : une première pour le souffle, une deuxième pour la force, et une troisième pour expulser la maladie de sa poitrine. Ce serait aux Nornes de décider si elles accéderaient ou non à sa requête – il n’avait aucun pouvoir sur la vie et la mort –, mais déjà il vit ses yeux s’éclaircir et sa respiration se faire moins sifflante.

			Il patienta, le temps que les runes pénètrent la peau, puis essuya le résidu. Il ne laissait jamais de traces visibles.

			— Vous pouvez y aller à présent. Et emmenez le garçon avec vous.

			Elle se recula en s’inclinant pour marquer sa reconnaissance, mais les runes avaient fait davantage que restaurer son corps. Elles avaient ravivé son espoir, et la femme formula une nouvelle requête.

			— On dit qu’il y a un enfant, un nourrisson, qui vit au temple parmi les gardiens. C’est ce que je veux pour mon fils, dit-elle, les mots se bousculant dans sa bouche.

			— On dit, hein ? répéta-t-il avec dérision.

			Les on-dit auraient voyagé jusqu’à Berne ? Il en doutait. En revanche, il savait à présent quel gardien avait permis à la femme de s’introduire dans le sanctuaire. Frère Dagmar était un caillou permanent dans sa chaussure. Son épine proverbiale dans le pied. Son poil à gratter. Et il l’avait été dès l’instant où il avait débarqué sur la colline, jeune homme dégingandé menaçant de se jeter du haut des falaises de Shinway si le Très-Haut Gardien lui refusait de devenir suppliant au temple.

			Le pire dans tout cela, c’était que Dagmar finissait toujours par avoir gain de cause, d’une manière ou d’une autre. Quelques mois auparavant, il était arrivé au sanctuaire avec un nouveau-né dans les bras, Bayr, le fils de sa sœur morte en couches, et Ivo avait cédé une fois de plus. Même si une telle chose n’avait aucun précédent. Même si une telle chose n’aurait jamais dû se produire. Et voilà que cette femme était devant lui à demander la même chose. Ivo avait prévenu Dagmar : dès qu’une exception était consentie, la règle cessait d’exister.

			— Vous pourriez faire de lui un gardien. Il est très intelligent, plaida-t-elle.

			— Un gardien, répéta son fils.

			Il était debout sous l’autel, ses petits bras tendus au maximum pour pouvoir déchiffrer du bout des doigts les reliefs de bois sculpté. Les runes qui y figuraient étaient entremêlées de manière à ce que seul un œil exercé soit à même de les reconnaître. C’était une manière de protéger les runes, même au sein du sanctuaire. Même sur le dessous de l’autel.

			— Des runes, s’émerveilla le garçonnet.

			Ivo lâcha un hoquet de surprise.

			— Il reconnaît les runes.

			— Il ne connaît rien aux runes, nia la femme en secouant la tête. Moi-même, je n’y connais rien, je vous le jure, Très-Haut Gardien.

			Seuls les gardiens avaient le droit de connaître les runes. La peur de la femme était justifiée, mais Ivo décida de ne pas l’accabler. Il observait l’enfant. Le garçon semblait fasciné par la texture du bois sculpté sous ses doigts. Au bout d’un moment, il s’accroupit et se mit à tracer une rune dans la poussière : deux demi-cercles dos à dos, l’un ouvert sur la droite, l’autre sur la gauche. Une flèche scindait en deux le premier croissant, son fût transperçant le second par l’arrière. Si la mémoire d’Ivo ne lui faisait pas défaut, il s’agissait de la réplique exacte de la rune gravée au-dessus de la tête de l’enfant.

			Ivo fronça les sourcils, puis ouvrit la bouche, abasourdi.

			— Il… Il vient de dessiner la rune de Hod. (La femme le regarda, l’air de ne pas comprendre.) Il a dessiné la rune de Hod, le fils aveugle d’Odin, chuchota Ivo.

			— Il n’y connaît rien, Maître. Il a toujours agi ainsi : il touche… et après, il dessine. C’est comme ça qu’il apprend.

			La femme s’avança pour effacer le symbole tracé dans la poussière.

			— N’y touchez pas ! siffla Ivo.

			La femme et son fils se figèrent.

			Le Très-Haut Gardien ne croyait pas aux coïncidences. Un garçonnet aveugle, qui ne comptait manifestement pas encore quatre étés, venait de dessiner la rune d’un dieu aveugle.

			— Amenez-le-moi, déclara-t-il en pointant un ongle crochu sur le garçon.

			La femme hésita, soudain craintive, mais elle guida l’enfant jusqu’à ce qu’ils se tiennent tous deux au pied du trône imposant du Très-Haut Gardien. Le petit garçon tendit les mains devant lui, timide, puis les posa sur les genoux de maître Ivo, presque comme s’il comprenait ce qui allait advenir.

			Ivo lâcha un nouveau hoquet de surprise. Personne ne posait les mains sur lui. Jamais. La femme parut s’en rendre compte.

			— Baldur, le gronda-t-elle doucement en retirant ses mains.

			— Il s’appelle Baldur ? manqua s’étrangler Ivo, qui allait de surprise en surprise.

			— Ou-oui, Maître, bégaya la femme. Je viens de B-Berne… C’est un prénom courant… à Berne.

			— Il n’est pas Baldur… Il est Hod, murmura Ivo.

			Mais les deux noms étaient inextricablement liés, et cela vint conforter Ivo dans l’idée que le garçon avait une destinée à part.

			— Tournez ses mains que je voie ses paumes, exigea-t-il.

			La femme obéit, attrapant les poignets potelés de son fils pour lui faire adopter une posture de suppliant, bras tendus et paumes vers le ciel.

			Ivo se pencha sur les mains du garçon.

			— Des runes se cachent dans la paume de nos mains, sur chaque phalange et dans chaque ligne, marmonna Ivo dans le but d’apaiser la nervosité de la mère.

			Les marques étaient déjà présentes, gravées dans la peau du garçonnet, plus visibles que chez la plupart des enfants de son âge – surtout les runes de l’ouïe et de l’odorat. Ces lignes continueraient de s’affirmer à mesure que le garçon s’en servirait, mais Ivo allait les rendre plus profondes encore. Un don à cet enfant qui ne pouvait que s’en remettre à ses autres sens.

			Le Très-Haut Gardien perça l’extrémité de son index d’un ongle effilé, puis, avec le sang récolté, il traça la rune du sommeil sur le front du garçon. L’effet fut immédiat et Baldur ferma les paupières, se relâchant dans les bras de sa mère. Cela faciliterait la suite de l’opération.

			— Il va dormir pendant que je lui offre ma bénédiction, expliqua Ivo.

			L’enfant devait rester immobile, et il n’aurait pas compris la morsure des runes sur sa peau.

			Ivo entailla la peau tendre de la paume droite de l’enfant, y gravant les runes du bout de son ongle acéré. Le sang perla dans les sillons ainsi creusés, arrachant un petit cri étouffé à la femme, mal à l’aise de voir son fils saigner au nom d’un rituel qu’elle ne comprenait pas.

			— Il entendra mieux, sentira mieux et développera une bien meilleure intuition que la norme, expliqua Ivo en terminant son œuvre.

			Il referma les petits doigts sur la paume ensanglantée.

			— À présent, emmenez-le.

			La mère souleva son fils endormi dans ses bras, sa force recouvrée.

			— Merci, Très-Haut Gardien. Merci, chuchota-t-elle.

			Elle récupéra sa sacoche et la passa en bandoulière, puis, son fils dans les bras, elle se dirigea vers les portes du sanctuaire.

			Les Nornes hurlaient dans la tête d’Ivo, et il dut leur céder, levant les bras de dépit.

			— Femme ? appela-t-il.

			Elle se retourna.

			— Vous ne pouvez pas rester ici, sur la Colline du Temple… Mais je connais un endroit où… où l’enfant pourrait aller, dit-il.
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Seule

			Ghisla ne percevait plus les cris des hommes sur le pont ni ceux des femmes et des enfants qu’on avait poussés dans la cale dans l’espoir qu’ils survivent à la tempête. Elle n’entendait plus que le mugissement des cieux et le fracas des vagues, ballottée au gré de la houle furieuse. Elle avait grimpé à l’échelle, ouvert la trappe et sauté par-dessus bord. Personne n’avait essayé de l’arrêter. Le chaos ambiant lui avait fourni la distraction rêvée pour passer à l’acte.

			Car Ghisla voulait mourir. Elle voulait mettre un terme à ses souffrances, à sa solitude. En finir avec la peur, une bonne fois pour toutes. Pourtant, lorsqu’un tonnelet vint flotter à sa portée, elle s’y raccrocha puis s’y hissa péniblement, l’enserrant de ses bras et de ses jambes comme une enfant suspendue aux jupons de sa mère.

			La mort attendrait un peu, sa résolution avait faibli.

			La tempête faisait rage et Ghisla lui renvoyait sa propre rage, chantant les chansons que lui avait enseignées sa mère, tâchant d’y retrouver sa détermination. Il y avait les chansons des semailles et celles des moissons. Les chansons pour souper et celles pour le sommeil. Il y avait même des chansons à la gloire de la mort, et d’autres pour s’en préserver, mais elle n’en connaissait aucune pour l’accueillir à bras ouverts. Elle entonna donc celle qu’ils chantaient à la fin de chaque journée avant de fermer les paupières pour dormir. Elle venait d’une famille de chanteurs, d’un village de chanteurs au sein d’un pays de chanteurs.

			— Ouvrez les cieux. Ouvrez la terre. Ouvrez le cœur des hommes, refermez les plaies et la douleur. Entendez ma voix et donnez-moi la main, aidez-moi à me relever et à reprendre l’ouvrage, chanta-t-elle. Père, Mère, Gilly, gémit-elle en s’époumonant dans la brise. Aidez-moi à vous retrouver. Je veux être à vos côtés.

			— Ta voix est capable d’ouvrir les cieux, Ghisla, lui avait toujours dit sa mère. Odin lui-même ne saurait te refuser ta requête si tu devais un jour l’invoquer.

			Mais Odin ne l’entendait apparemment pas, en dépit de ses appels répétés.

			— Je chanterai pour toi, Père de Tout, je chanterai tous les jours. Si tu me viens en aide et me laisses rejoindre les miens, chanta-t-elle en frissonnant sur son tonnelet.

			Elle ne le lâcherait pas. Elle n’avait aucun désir de vivre, et pourtant… elle n’était pas capable de lâcher. Alors elle continua de chanter, harmonisant ses mélodies au diapason des vagues et du vent, jusqu’à ce que l’épuisement lui ravisse sa voix et sa conscience.

			*

			Elle s’éveilla à la lumière, à la chaleur, et à une présence dans l’ombre.

			— Suis-je morte ? demanda-t-elle.

			Elle s’était endormie trempée et frigorifiée, ballottée sur une mer sans fin, la gorge à vif d’avoir trop chanté dans l’air saturé de sel. Elle avait fermé les paupières et s’était abandonnée aux ténèbres, ne se souciant plus de survivre. Et voilà qu’elle était ici, où que se trouve cet ici.

			— Non.

			La voix était jeune et venait de muer. Elle lui rappela celle de son frère Gilly – il avait eu ce même timbre, à la frontière entre l’homme et l’enfant. Elle tenta de voir à qui elle appartenait, mais ses paupières étaient trop lourdes et la perspective du sommeil trop douce.

			Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la chaleur n’était plus la même, la lumière non plus. Le soleil lui chauffait les joues et quelque chose chatouillait son pied nu. Elle donna un coup de pied et se redressa brusquement, soudain effrayée qu’une créature se soit glissée dans ses jupons ou vienne lui grignoter les oreilles. Elle porta le regard sur ce qui l’avait touchée.

			La créature en question était un garçon, accroupi à ses pieds, sa silhouette à contre-jour.

			— Êtes-vous réveillée ?

			Elle acquiesça d’un hochement de tête, rentrant ses pieds dans ses jupes, mais le garçon pencha la tête de côté, à l’écoute, avant de redemander :

			— Êtes-vous réveillée ?

			— Oui.

			Elle avait la langue pâteuse et les lèvres gonflées. Elle s’assit, se sentant soudain désespérément assoiffée. Il semblait en avoir conscience, car il lui tendit une gourde, la secouant un peu au passage.

			— Vous avez soif ?

			Ghisla hocha de nouveau la tête, mais il se contenta de patienter, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui prenne la gourde des mains. Elle s’en saisit donc avant de remettre de la distance entre eux. Puis elle but longuement jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte d’eau. Elle s’essuya la bouche d’un revers de manche, regrettant qu’il n’y en ait pas davantage. Pour boire, mais aussi pour rincer le sel qui lui piquait les yeux et la peau.

			— Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de tout boire.

			Elle essaya de lui rendre la gourde, mais il ne la prit pas. Il attendit qu’elle lui touche la main avec pour finalement l’accepter. Il se leva alors, toujours à contrejour, et elle dut mettre la main en visière pour pouvoir mieux l’examiner. L’éclat du soleil ne lui facilitait pas la tâche.

			Il était grand et mince, avec des épaules larges mais osseuses, sur lesquelles pendait une tunique brunâtre. Ses cheveux sombres étaient coupés au ras de son crâne, comme un mouton fraîchement tondu, et il détournait le regard, les yeux perdus dans le lointain. La luminosité ambiante ne lui permettait pas de distinguer leur couleur ni leur expression.

			— Je peux aller vous en chercher plus… mais il va nous falloir faire un petit bout de chemin. Vous pouvez marcher ? demanda-t-il.

			Ses deux mains enserraient un long bâton qui pointait vers le ciel. Il attendait qu’elle se lève.

			Elle évalua alors sa condition physique. Elle était courbaturée et ses vêtements étaient raidis par le sel, mais elle n’était plus mouillée et ne se sentait pas blessée. Elle se mit sur ses pieds et secoua ses fins jupons. Elle brossa ensuite d’une main le sable collé à ses manches, puis se frotta les joues. Debout, elle atteignait à peine les épaules du garçon. Celui-ci tendit la main devant lui, paume vers le bas, et la posa sur le sommet de son crâne, comme s’il cherchait à mesurer sa taille.

			Elle eut un mouvement de recul et la main du garçon retomba. Il regardait toujours dans le vague. À présent qu’elle s’était levée, le corps du garçon bloquait le soleil et elle distinguait mieux ses traits. Il avait les yeux couleur de mousse, celle qui s’accroche aux rochers, mais ils étaient voilés d’une pellicule laiteuse et dépourvus d’iris… ou, s’il en avait, ils étaient masqués par le voile blanc. Elle recula d’un pas, saisie par l’envie de fuir, mais elle n’avait nulle part où aller. La mer s’étalait à perte de vue devant elle. Une muraille de falaises escarpées se dressait derrière. À droite comme à gauche, du sable jusqu’à l’horizon. Il n’y avait que cette plage et ce garçon. Et elle.

			— Je vous ai entendue… vous chantiez dans le noir. La nuit dernière. J’ai d’abord cru que vous étiez une nixe. Mais les nixes ne sont pas si petites, dit-il doucement. J’ai été surpris par votre taille.

			— Une nixe ? demanda-t-elle.

			— Une femme à queue de poisson qui chante pour attirer les marins au large et les forcer à la rejoindre dans les abysses.

			— Je n’ai pas de queue de poisson.

			— Non, en effet, dit-il dans un sourire qui dévoila des dents blanches et bien rangées – ses yeux ne sourirent pas en revanche. Je vous ai chatouillé les pieds, vous vous souvenez ?

			— Je ne suis pas une femme non plus.

			— Mais… Vous êtes tout de même… une fille, non ?

			— Oui. Vous ne voyez pas la différence ? demanda-t-elle, les sourcils froncés.

			— Je n’ai jamais rencontré de… de jeune fille. Il n’y en a pas beaucoup à Saylok… et aucune parmi les gardiens des grottes.

			— Qui sont les gardiens des grottes ? Et qu’est-ce que Saylok ? s’enquit-elle en sentant une boule de panique enfler dans sa gorge.

			Où était-elle ? Et qu’est-ce qui clochait avec les yeux de ce garçon ? Ils lui rappelaient les yeux de Gilly. Et Gilly était mort.

			— Nous sommes à Saylok.

			Saylok ne paraissait guère différent de chez elle. Des arbres, des rochers, de hautes falaises, et une plage de sable blanc bordée de forêts.

			— Cette plage est Saylok ?

			— C’est le nom du pays entier. Ici nous sommes à Leok, dans une partie de Leok tout du moins… même si personne n’habite ici à cause des tempêtes.

			— Personne sauf vous ?

			— Personne sauf moi… et Arwin.

			— Qui est Arwin ?

			— Mon professeur.

			— Et où se trouve-t-il ?

			— Je ne sais pas. Il reviendra. Parfois je le sens qui m’observe. Mais pas en ce moment. Ça fait des jours que je ne l’ai pas senti. Je crois qu’il me pense à présent capable de me débrouiller sans son aide. Ça fait partie de mon entraînement.

			— Vous vous entraînez ? Dans quel but ?

			— Pour apprendre à vivre seul.

			Pourquoi voulait-il vivre seul ? Ghisla n’avait aucune envie de vivre seule. Et pourtant c’était ce qui lui arrivait. Elle resterait à jamais seule. Elle chancela, soudain accablée de fatigue. Elle fut tentée de se laisser tomber sur le sable et de regagner le flot de rêves qui l’avaient conduite sur ce rivage.

			— Venez… Je vais vous guider jusqu’au ruisseau, déclara le garçon en lui tournant le dos. Elle l’observa un temps, ne sachant pas trop si elle devait le suivre.

			— Je ne vous ferai aucun mal, lui assura-t-il sans ralentir. Vous n’avez rien à craindre de moi.

			Elle le rattrapa ; il avançait vite, le dos droit. Mais chacun de ses pas était précédé par l’embout de son bâton qui toquait contre le sol.

			— Vous ne voyez pas ? demanda-t-elle, la pensée arrivant soudain à son esprit encore embrumé.

			— Non, en effet.

			Elle ne savait pas quoi dire. Il avait prononcé ces mots d’un ton détaché, et il se mouvait d’un pas sûr, gracieux même, chaque foulée mesurée mais ne montrant aucune hésitation ni peur.

			— Comment savez-vous où aller ? souffla-t-elle.

			— J’ai emprunté ce chemin de nombreuses fois. J’habite ici.

			Il sourit dans sa direction, comme s’il la trouvait amusante, et elle fut de nouveau happée par ses yeux nébuleux.

			Elle ne regarda pas où elle mettait les pieds tandis qu’elle le dépassait dans l’escarpement et trébucha, tombant lourdement à quatre pattes. Une fine pluie de graviers dévala la pente.

			Il s’arrêta immédiatement et lui tendit sa main libre.

			— Vous vous êtes fait mal ?

			Elle avait les paumes à vif et le genou droit écorché. Elle vit une goutte de sang perler, mais ce n’était pas vraiment douloureux.

			— Tout va bien, répondit-elle.

			— Mieux vaudrait que vous me suiviez. Vous aurez tout le temps de m’observer une fois que nous serons arrivés.

			Elle n’essaya pas de se défendre, se contentant de saisir la main tendue pour se relever. Elle reprit place derrière lui et fit davantage attention à son environnement.

			Il se fraya un chemin parmi les rochers jusqu’à ce qu’ils atteignent un petit bosquet d’arbres au milieu desquels coulait un ruisseau.

			— Nous y voilà. L’eau est froide et pure. Attention à bien rester sur la berge, le cours d’eau devient vite profond. Profitez-en pour nettoyer vos blessures.

			— Je ne suis pas blessée.

			— Vous ne saignez pas ?

			Elle grimaça, prise en flagrant délit de mensonge. Elle se demanda comment il pouvait savoir une telle chose.

			— Vous êtes certain que vous ne voyez pas du tout ? dit-elle en agitant les bras pour mettre sa théorie à l’épreuve.

			— Vous déplacez l’air en battant des bras comme ça, déclara-t-il. Je vous entends… et je sens les vibrations de l’air. Quant au sang, il a une odeur caractéristique.

			Elle cessa d’agiter les bras, se sentant stupide.

			— Vous avez senti mon sang ?

			— Oui.

			— Et d’où est-ce que je saigne, alors ?

			— Ça, je ne le sais pas… mais la peau au niveau des genoux est beaucoup plus fine que celle des paumes. Et à en juger par le bruit de votre chute, je devine que vous saignez des genoux.

			— Seulement un, grommela-t-elle. Et ça ne fait même pas mal.

			— Je pense que si. Avez-vous besoin de mon aide ?

			Elle l’ignora et se dirigea vers le ruisseau. Elle se conforma néanmoins à ses instructions et resta sagement sur la berge, buvant tout son soûl de l’eau limpide qui courait sur un lit de galets polis. Une fois désaltérée, elle rinça le sel qui s’était accumulé sur ses bras et ses jambes, puis elle nettoya son genou ensanglanté, prenant garde à ne pas émettre le moindre gémissement. Il attendait à proximité, la tête penchée à un angle qui laissait penser qu’il l’écoutait de la même manière que la plupart des hommes l’auraient regardée, enregistrant chaque gorgée d’eau qu’elle buvait, chacun de ses mouvements.

			— Je vais remplir votre gourde, offrit-elle une fois qu’elle se fut rafraîchie. Celle que je vous ai vidée.

			Mais il vint la rejoindre sur la berge et la remplit seul, la tête toujours penchée, à l’affût.

			Lorsqu’il se releva pour glisser la gourde à sa ceinture, elle se leva à son tour, craignant soudain de l’avoir offensé et qu’il l’abandonne ici.

			— Je m’appelle Ghisla, dit-elle.

			— Ghisla, répéta-t-il en hochant la tête. Quel âge avez-vous, Ghisla ?

			— J’ai quatorze étés.

			— Quatorze ? s’étonna-t-il.

			— Oui.

			— Vous êtes… petite ?

			Il posait la question comme s’il n’était pas certain d’avoir raison… ou qu’il n’était pas certain qu’elle soit honnête avec lui.

			— Je suis toute petite. Ma mère disait que notre peuple met du temps à grandir.

			— Votre mère ?

			— Elle est morte, répondit-elle d’un ton morne – mais le garçon ne présenta pas ses condoléances ni ne demanda de plus amples explications.

			Il garda le silence, comme s’il attendait qu’elle lui en dise plus. Elle ne le fit pas.

			— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle à la place.

			— Seize étés. Nous avons presque le même âge, répondit-il lentement.

			— Vous êtes grand.

			— Ah, vraiment ?

			Il avait l’air sincèrement curieux.

			— Est-ce que les gens de votre peuple sont grands ?

			— Je n’en sais rien.

			— Vous n’en savez rien parce que vous ne voyez pas ? le pressa-t-elle.

			— Je ne sais pas parce que… parce que je ne connais pas mon peuple.

			— Vous avez un nom ?

			Il sembla réfléchir à la question un instant.

			— Oui.

			Elle attendit qu’il le lui donne, mais il gardait le silence.

			— Comment puis-je vous appeler ?

			Elle avait posé cette question d’un ton sec. Elle était épuisée, mais pas effrayée – plus maintenant. Ses os lui faisaient mal, son ventre criait famine. Il lui semblait même entendre l’eau qu’elle avait bue goulûment clapoter contre les parois de son estomac vide.

			— Vous pouvez m’appeler Hod.

			— Hod ?

			Quel nom étrange. Une image de crapaud lui vint à l’esprit, un crap-Hod. Elle se demanda s’il allait s’éloigner à grands bonds. Elle espérait que non. Elle avait besoin de lui. Elle se sentait tout à coup à bout de force.

			— Oui, Hod. C’est comme cela que m’appelle Arwin.

			— Arwin… Votre professeur ?

			— Oui.

			— Peut-être qu’Arwin pourra m’enseigner à moi aussi, murmura-t-elle.

			Le front de Hod se plissa, reflétant sa confusion.

			— Mais… vous voyez pourtant, non ? s’enquit-il en s’arrêtant sur le chemin.

			— Oui. Mais je ne sais pas vivre seule, en revanche.

			Les rides disparurent du front de Hod. Il la comprenait.

			— Je suis très fatiguée, Hod, dit-elle. Très fatiguée et j’ai très faim. Et, oui… J’ai besoin de votre aide.

			*

			Il l’amena jusqu’à une grotte dont l’embouchure géante lui évoqua la bouche d’une baleine taillée dans le roc. Il en franchit le seuil sans la moindre hésitation, englouti presque immédiatement par l’obscurité.

			— Il fait très sombre là-dedans, appela-t-elle, réticente à y pénétrer à son tour.

			— Je n’ai pas besoin de lumière, répondit-il instantanément. Mais je vais allumer un feu. Vous n’avez qu’à vous reposer près de l’entrée pendant ce temps-là.

			Elle obéit sans broncher et s’assit sous la corniche à la lisière de l’ombre, cherchant Hod dans les ténèbres de la grotte, sans succès. En proie à l’épuisement et toujours angoissée, elle patienta, tirant un certain réconfort des bruits qui lui parvenaient tout de même depuis l’intérieur de la caverne.

			À peine une minute plus tard, deux flammes jumelles s’élevèrent, l’une d’une torche accrochée à une paroi, l’autre au centre d’un foyer ménagé un peu plus loin. Hod se tenait sous la torche, son long bâton posé contre la roche.

			— Ghisla, cela vous suffit-il comme lumière ?

			— Oui.

			— Entrez donc, dans ce cas. Je vais vous donner à manger.

			La grotte était aussi spacieuse que la maison dans laquelle elle avait vécu avec sa famille. Elle était même plus grande si les tunnels latéraux qu’elle distinguait desservaient d’autres pièces – qu’elle n’irait pas explorer aujourd’hui. Des peaux tapissaient les surfaces rocheuses ainsi que le sol, et deux rangées d’étagères remplies de paniers et de bocaux se dressaient de chaque côté. Jamais elle n’avait vu de caverne comme celle-ci. Une table aux pieds sculptés et ses quatre chaises étaient installées le long d’une paroi. Plus loin, une autre table, longue et étroite, couverte de chandelles et d’articles divers. Et encore une troisième, sur laquelle n’était posé qu’un alignement de couteaux.

			— Asseyez-vous à la table, dit-il en lui désignant la première. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Hod déballa un morceau de viande d’une peau huilée, puis il coupa une tranche de pain dans une miche conservée dans un torchon. Il sortit aussi du fromage, du vin, et même du miel, puis il déposa le tout devant elle. Il approcha ensuite une chaise et s’y installa.

			— Je vous en prie, mangez, lui enjoignit-il, et elle ne se le fit pas répéter deux fois.

			Elle avait dévoré plus que sa part – la moitié de la viande et plus de la moitié du pain –, lorsqu’elle prit enfin le temps d’observer le garçon qui lui faisait face. Il ne mangeait pas comme ses frères, mais avec soin, proprement. Il mâchait la bouche fermée et les coudes le long du corps.

			Elle prit conscience un peu tard qu’il n’était qu’aveugle… pas sourd… et qu’il avait donc sûrement entendu tous ses soupirs d’aise. Elle porta une main à sa bouche pour tenter d’étouffer le son d’un rot indélicat, puis reposa son gobelet vide. Elle attendit qu’il finisse de manger en détournant les yeux – il semblait deviner quand elle le regardait.

			À présent qu’elle s’était habituée à la pénombre ambiante, elle distinguait ce qui paraissait être une chambre au-delà d’une arche de pierre à sa droite. Un matelas y était posé sur un cadre en bois, l’air épais et bien ferme, recouvert d’une énorme pile de fourrures. Des oreillers dans des housses de soie reposaient en tête de lit.

			— Je peux dormir là-bas ? chuchota-t-elle, certaine que Hod saurait à quoi elle faisait référence.

			— Non. Arwin n’apprécierait pas, répondit Hod. Mais ne vous inquiétez pas. Je vais vous préparer un nid près du feu.

			— Un nid ?

			Le mot lui faisait penser aux rats qui infestaient la cale du navire. Elle n’avait aucune envie de dormir dans un nid.

			— C’est comme ça qu’Arwin appelle mes préparatifs pour dormir. J’aime bien que chaque chose soit à sa place. Sinon, ça me donne l’impression de partir à la dérive.

			— Vous dormirez près du feu, vous aussi ?

			Elle n’était pas sûre de vouloir qu’il dorme près d’elle. Mais elle n’était pas sûre non plus de vouloir dormir seule.

			— Je n’ai pas besoin de dormir pour l’instant… mais j’ai ma propre chambre. Je ne serai pas loin.

			Il se leva pour aller disposer des pierres en cercle, puis il déposa en son centre une pile de fourrures qui montaient jusqu’aux genoux de Ghisla, ainsi qu’une couverture de laine qui sentait étonnamment le propre – une odeur de cèdre et d’iode. Il l’invita alors à s’allonger.

			Elle ne l’interrogea pas sur le cercle de pierres ni sur les marques qu’il y traça du bout d’un bâton noirci au feu. C’était un simple cercle, avec une flèche qui dépassait à la base et au sommet. Elle ne s’en alarma pas ; elle se sentait même protégée. Elle chuchota des remerciements, ferma les yeux et sombra presque instantanément dans le sommeil.

			Longtemps elle flotta, de retour dans l’océan, mais sans plus avoir froid. Elle dérivait vers chez elle, vers le temps d’avant, vers ces gens qui n’existaient plus que dans ses rêves.

			*

			Elle avait soif. Tellement soif. Sa bouche était un cratère obstrué de poussière et elle toussa en tentant de remplir ses poumons. Sa langue pendait à l’arrière de sa gorge – desséchée, raide, inutile. Elle roula sur le flanc, saisie d’une nouvelle quinte de toux qui lui coupa le souffle, puis sa langue tomba d’entre ses lèvres sur l’oreiller. Mais elle respirait. Elle pouvait enfin respirer, et il y avait de la gratitude dans ses halètements goulus. Les paupières toujours closes, elle rassembla ses forces en vue de son prochain mouvement. Elle avait besoin d’eau. Gilly avait rapporté de l’eau du puits la veille au soir et rempli la timbale sur sa table de chevet. Ou l’avant-veille. Elle ne savait plus trop.

			— Celle-ci est vivante. Qu’est-ce qu’on en fait ?

			La voix était effrayée et elle lui parvenait étouffée, comme si l’homme avait la main devant sa bouche.

			— Ne la touche pas. Ne touche à rien. Elle ne va pas tarder à mourir.

			Étaient-ils en train de parler d’elle ?

			Les voix s’éloignèrent et Ghisla lutta pour ouvrir les yeux.

			— Mère ? appela-t-elle dans un souffle qui tenait plus du geignement.

			C’est alors qu’elle se souvint.

			Mère était malade. Père était malade. Peder, Morgana et Abner aussi. Elle s’en souvenait à présent. Ils étaient tous si malades. Mais Gilly… Gilly n’était pas malade. Gilly lui avait apporté de l’eau.

			Elle essaya de prononcer son nom, mais sa langue n’était qu’un poids mort sur ses dents. Elle se redressa à la force des bras, chancelant sous le poids de sa tête et la raideur de ses membres. La timbale était bien là, et elle la porta avec bonheur à ses lèvres, renversant de l’eau dans sa hâte et mouillant le haut de sa chemise de nuit. L’eau n’était pas froide et elle avait un arrière-goût bizarre – comme si elle était restée trop longtemps dans sa timbale.

			Quelqu’un avait allumé un feu. Elle sentait la chaleur dans son dos et la fumée dans ses poumons. À l’odeur, elle devinait que le bois était trop humide.

			— Gilly ?

			Elle apercevait ses bottes au pied de son lit. Il avait dormi là plusieurs nuits d’affilée. Elle prit sur elle et se leva sur des jambes mal assurées. Il avait fait de son mieux pour s’occuper de toute la famille. Pauvre Gilly. Elle allait lui apporter à boire.

			Il avait remonté une couverture jusqu’à ses épaules et placé un oreiller sous sa tête, mais il ne dormait pas. Il l’observait d’un regard vitreux et dénué d’intérêt. Il ne répondait pas, ne réagissait pas, ne bougeait même pas du tout à vrai dire. Une mouche vint se poser sur son œil sans même qu’il ne cligne des paupières.

			Le feu s’était échappé de l’âtre. Il léchait le mur entre les deux pièces.

			— Gilly… Il faut partir, chuchota-t-elle.

			Une autre mouche vint rejoindre la première sur le visage de son frère, mais des escarbilles les poussèrent à s’envoler à travers la porte ouverte.

			Ghisla attrapa Gilly par les pieds et commença à le tirer sur le plancher. Ses bottes glissèrent alors de ses pieds dans un bruit de succion et Ghisla tomba à la renverse, les chaussures toujours dans les mains. Peut-être s’était-elle mise à crier, mais le feu tourbillonnait à présent au-dessus d’elle, crépitant et crachotant, et elle resta un instant à plat dos, contemplant le plafond enflammé en attendant d’être avalée à son tour. Soudain, un homme apparut, la soulevant et l’emportant hors de la pièce.

			Il la déposa à côté du puits, mais lui arracha des mains les bottes de Gilly, qu’il jeta dans la fournaise, offrande ultime à la bête qui consumait son foyer. Elle aperçut d’autres silhouettes – d’autres soldats – à travers le rougeoiement de la fin du jour. Sa mère avait toujours adoré les ciels rouges.

			Mais ce n’était pas le soleil qui embrasait le firmament.

			Les soldats étaient en train d’incendier le village.

			Ils mettaient le feu aux champs et aux chaumières, aux granges et aux charrettes. Aux animaux. Aux villageois.

			Des corps étaient empilés les uns sur les autres, bûcher de chair et d’os à l’équilibre précaire. Eux aussi se consumaient dans les flammes.

			Ghisla se releva péniblement, grognant et toussant. Elle parvint à enchaîner deux pas en direction de sa maison en flammes avant que ses jambes ne la trahissent et qu’elle s’effondre au sol. Un long brin d’herbe lui chatouillait le nez, mais elle n’avait plus la force de bouger ni même la volonté d’ouvrir les yeux.

			Les voix revinrent, et elle pria pour que les soldats ne l’épargnent pas. Elle voulait au contraire qu’ils l’achèvent au plus vite. Elle ne voulait pas brûler, mais elle ne voulait pas vivre non plus. Peut-être qu’ils pourraient la jeter au fond du puits, la laisser s’abîmer dans les froides ténèbres.

			— Est-ce qu’on l’emmène avec nous, Gudrun ? Elle pourrait survivre.

			— On la laisse sur place. Si elle doit vivre, qu’elle vive, mais il est hors de question que je la ramène à mon palais. Tu n’aurais pas dû la toucher.

			— Je brûlerai mes vêtements.

			— Nous allons tous brûler nos vêtements. Et ensuite, nous prierons ensemble les dieux de ne pas être les prochains sur la liste.

			— Si elle survit, elle sera la seule, grogna une troisième voix. La seule de son village. Tous les Songr sont morts.

			*

			— Ghisla.

			L’écho de son nom lui parvenait de loin. Elle l’ignora. Elle était prête à brûler avec les autres. Elle n’avait pas peur. Seul le nid que lui avait confectionné Hod lui manquerait.

			Hod. C’était la voix de Hod qui l’appelait.

			La mémoire lui revint par fragments tandis qu’elle émergeait des profondeurs du sommeil.

			Elle n’était pas à la maison. Elle n’y serait plus jamais, car sa maison n’existait plus.

			— Ghisla.

			Il s’était rapproché… ou peut-être était-ce elle. Elle remontait progressivement vers la conscience, franchissant malgré elle les couches cotonneuses du sommeil jusqu’à en crever la surface. Jusqu’au garçon qui se tenait au-dessus d’elle.

			— Ghisla, vous devez vous réveiller maintenant.

			Elle sentit une main sur son front et le bout de doigts sur ses lèvres, comme s’il cherchait à s’assurer qu’elle respirait encore. Elle n’était pas morte. Hélas.

			— Ghisla, il faut que vous vous réveilliez. Vous avez les lèvres sèches et la peau brûlante. Il vous faut boire et manger. Ghisla…

			Elle leva faiblement une main, comme pour chasser son nom qui lui bourdonnait à l’oreille. Elle ne voulait pas se réveiller. Elle ne voulait ni boire ni manger. Soudain, elle se mit à flotter de nouveau et elle tressaillit, mais ses bras étaient trop lourds pour qu’elle puisse les bouger, ses paupières trop lasses pour s’ouvrir. Elle sentait une pression contre son ventre et comprit confusément qu’il la portait sur son épaule. Hod. Hod le Crapaud. Hod le garçon aveugle la portait. Elle se força à ouvrir les yeux et le sol lui apparut en mouvement.

			— Vous êtes aveugle, dit-elle d’une voix éraillée.

			— Oui, et vous, vous êtes malade. Vous êtes aussi très légère. Ce qui tombe bien. C’est la première fois que je porte quelqu’un.

			Il l’avait hissée sur son épaule comme on porte un agneau, la main droite sur ses jambes pour l’empêcher de basculer, son bâton dans la gauche.

			— Il fait encore jour… Vous n’auriez pas pu me laisser dormir un peu plus longtemps ? grogna-t-elle.

			— Vous avez dormi deux jours pleins. J’ai dû recourir à une rune pour vous réveiller.

			— Une rune ?

			Il ignora sa question et la fit descendre tout en douceur jusque dans le ruisseau où il l’avait emmenée boire le premier jour. Le choc de l’eau froide lui arracha un petit cri, mais il lui maintenait d’une main la tête hors de l’eau. Il l’avait déposée dans un endroit peu profond du lit du cours d’eau. Elle sentait le contact des galets contre ses omoplates et contre ses reins. Ses pieds flottaient, mais elle ne risquait nullement d’être emportée par le courant.

			— V-vous n’auriez p-p-pas pu simplement m-m’apporter de l’eau ? grelotta-t-elle. P-pourquoi me plonger dedans ?

			— Il faut faire baisser votre température. Vous avez besoin de vous hydrater… et aussi d’un bon bain. C’est le meilleur moyen que j’ai trouvé de combiner les trois.

			— Je n’ai pas besoin de bain, protesta-t-elle.

			Ce dont elle avait besoin, c’était de se soulager. Son envie était terriblement pressante, mais même si le courant emporterait tout, elle ne pouvait pas se livrer à une chose si intime en présence de quelqu’un.

			— Éloignez-vous, lui ordonna-t-elle d’un ton sec. J’ai besoin d’un peu d’intimité.

			— Je ne vous vois pas, lui rappela-t-il.

			— Mais vous pouvez me sentir, grommela-t-elle.

			Il arqua les sourcils, surpris, puis plissa le nez. Elle se rendit compte un peu tard de ce qu’elle venait de sous-entendre.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! se récria-t-elle. J’ai juste besoin de soulager ma vessie.

			Il la redressa dans l’eau avec délicatesse, puis la lâcha, comme à regret. Elle fut prise d’un léger vertige et sa tête cogna contre le genou de Hod. Il attendit un instant, accroupi sur la berge, comme s’il se méfiait du cours d’eau ou de son état de faiblesse. Elle lui donna une tape sur la jambe.

			— Allez, ouste !

			— Vous semblez déjà aller beaucoup mieux, remarqua-t-il.

			Il finit par lui obéir et s’éloigna vers l’aval en quête de leur dîner. Le temps qu’elle se sente assez de force pour s’asseoir, il avait déjà attrapé deux beaux poissons argentés.

			— Ma gourde est posée sur le rocher proche de votre tête. J’ai mis du savon aussi, si vous le souhaitez, annonça-t-il quelques minutes plus tard.

			Elle marmonna quelques mots dans sa barbe (« toujours en train d’écouter alors qu’il ferait mieux de déguerpir »), mais ne se priva pas pour autant d’utiliser gourde et savon.

			— Est-ce que les jeunes filles sont toutes de si mauvaise humeur ? lança-t-il en voyant qu’elle ne lui répondait pas.

			— Est-ce que les garçons aveugles sont tous de si vilains curieux ? cria-t-elle en retour.

			— Je ne connais aucun autre garçon aveugle. Mais ce n’est pas de ma faute si mon ouïe et mon odorat sont meilleurs que ceux des autres.

			— Ha. Peut-être que vous sentez mieux, mais je ne trouve pas que vous sentiez meilleur.

			C’était un mensonge. De fait, il sentait extrêmement bon. Un mélange de miel, de tourbe et d’écorce des grands pins près de sa grotte. Il sentait le propre. C’était d’ailleurs étrange d’être si propre – presque aussi étrange que son nom. Ses frères n’avaient jamais senti bon. Pas un seul jour dans leur vie. Mère devait leur râler dessus pour qu’ils se lavent, et leur toilette demeurait toujours sommaire.

			Son cœur se serra à cette pensée.

			— Votre respiration s’est accélérée. Vous allez bien ? s’alarma Hod.

			— Vous m’entendez respirer ? manqua-t-elle s’étrangler.

			— Oui… Vous êtes toujours souffrante ?

			— Je vous ai demandé un peu d’intimité, Hod, murmura-t-elle.

			Mais il l’entendit quand même et, aussitôt, il était de retour auprès d’elle. Il pressa ses paumes contre ses joues, pour prendre sa température.

			— Je vais bien, dit-elle. Je me sens bien.

			— Vous n’êtes plus brûlante, concéda-t-il. Vous avez terminé vos ablutions ?

			— Quoi… Vous ne le savez pas déjà ? s’emporta-t-elle.

			— Vous seule pouvez me le dire, répliqua-t-il doucement. Je ne lis pas dans les pensées. Je le regrette, d’ailleurs.

			— J’ai utilisé tout votre savon, et votre gourde est vide, reprit-elle en tâchant de museler son irritation.

			Sous son agacement affleurait une terreur bouillon­nante. Elle ne se sentait plus fatiguée. Elle ne serait pas capable de se rendormir pour oublier sa doulou­reuse situation. Elle était perdue. Elle était seule. Et elle n’avait nulle part où aller.

			— Vous pouvez marcher ? demanda-t-il comme il l’avait fait sur la plage.

			— Oui, acquiesça-t-elle sans pourtant esquisser le moindre geste. Hod ?

			— Oui ?

			— Je ne voulais pas me réveiller. Je voudrais dormir encore.

			— Je sais… mais tous les oiseaux doivent un jour quitter le nid.

			— Pourquoi ? soupira-t-elle.

			— Pour se nourrir. Pour vivre. Pour apprendre.

			— Je ne veux pas vivre. Vous avez dit avoir eu recours à une rune pour me réveiller. Ne pouvez-vous en utiliser une autre pour me faire dormir à jamais ?

			Il resta silencieux un moment.

			— Je n’aurais pas dû faire ça, finit-il par avouer, le remords audible dans ses paroles.

			— Faire quoi ?

			— Je n’aurais pas dû mentionner la rune en votre présence. Je n’ai pas l’habitude de faire attention à mes mots. En temps normal, personne ne les entend à part Arwin… et il exige que je les partage tous avec lui. Et que je les maîtrise.

			— Que vous maîtrisiez vos mots ?

			— Oui. Ainsi que les runes. (Une grimace vint tordre son visage.) Et voilà que je recommence…

			— Où est Arwin ?

			Lui avait-elle déjà posé la question ?

			— Il reviendra. Je vous serais très reconnaissant si vous ne lui parliez pas… des runes.

			— Qu’est-ce que je pourrais bien lui raconter ? Je n’y connais rien à ces choses. Et vous ne m’avez pas répondu : vous pouvez me rendormir, oui ou non ?

			— Je n’ai aucune envie que vous dormiez. J’aimerais parler avec vous. J’aimerais aussi vous entendre chanter à nouveau.

			— Je n’ai pas envie de chanter.

			— Venez… Vous vous sentirez mieux une fois séchée et le ventre plein.

			Il lui tendit la main. Elle s’en saisit et il l’aida à sortir du ruisseau. Il patienta le temps qu’elle essore ses jupons, la tête penchée pour écouter ses gestes. Lorsqu’il se tourna pour partir, elle lui emboîta le pas.
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Camps

			Hod préparait les poissons comme s’il avait mille fois répété ces mêmes gestes. Lorsqu’elle lui proposa son aide, il la pria de s’asseoir, lui disant qu’elle pouvait lui faciliter la tâche en s’assurant que l’espace autour de lui était dégagé.

			— Je sais ce que je fais… mais je ne vois pas ce que vous faites vous. Alors merci de rester un peu à l’écart. Je veux bien que vous me parliez, en revanche. Je commence à me lasser de mes propres pensées.

			— Je n’aime pas votre nom, dit-elle tout à trac, les surprenant tous deux.

			— On m’a donné le nom d’un dieu.

			— Quel dieu ?

			— Hod.

			Il éclata de rire et elle fit la grimace.

			— Je n’ai jamais entendu parler de ce dieu. Vous vous moquez de moi, c’est ça ? Mes frères adoraient me taquiner. Ils racontaient très bien les histoires, et ils insistaient jusqu’à ce que je finisse par les croire. Et là, ils se fichaient de moi.

			— Je ne me moque pas de vous. Arwin ne tolère pas ce genre de comportement… même si ça m’arrive d’essayer. Il est presque aussi grognon que vous.

			Il avait parlé d’une voix douce, un sourire s’étirant aux commissures de ses lèvres.

			— Là, en revanche, vous me taquinez.

			— Non. J’essaye juste d’adoucir la vérité. Où sont vos frères ? Où est votre famille ? Vous m’avez dit que votre mère était morte. Vos frères le sont-ils aussi ?

			— Ils sont tous morts. Ils sont tombés malades, l’un après l’autre.

			— Mais pas vous ?

			— Si, moi aussi. Mais je me suis remise. Pas eux.

			— Vous êtes toujours très faible.

			— Oui. Je fatigue rapidement. Et je suis encore plus petite qu’avant.

			— Pourquoi vous êtes-vous retrouvée sur la mer ?

			Elle ne voulait pas parler de la mer ni de ce qui s’était passé auparavant. Elle fit non de la tête avant de se souvenir qu’il ne la voyait pas.

			— Racontez-moi l’histoire de Hod, demanda-t-elle à la place.

			— La mienne… ou celle du dieu ?

			— Les deux. Mais commencez par… celle du dieu. Je ne crois toujours pas qu’il soit réel.

			— Je ne sais pas s’il existe… mais il est réel, dit Hod.

			Ghisla sourit malgré elle de sa réponse.

			— Vous connaissez Odin ? demanda-t-il.

			— Je connais Odin.

			— Et Thor ?

			— Oui, c’est son marteau qui crée le tonnerre.

			— Dans ce cas, vous connaissez aussi Loki.

			— J’ai déjà entendu son nom. Mais pas celui de Hod.

			— Hod était l’un des fils d’Odin. Mais… comme moi… il était aveugle.

			Il marqua une pause, et elle se prit à attendre la suite. Elle aimait bien le début de cette histoire – et elle y croyait.

			— Est-ce qu’il avait une arme comme Thor ? l’interrogea-t-elle.

			— Arwin dit que sa cécité était une arme en soi.

			— Comment ça ?

			— Tout le monde le sous-estimait. Personne ne faisait attention à lui. Ils le croyaient faible… vulnérable, mais Arwin considère que nos faiblesses et nos forces sont une seule et même chose. Le double tranchant d’une même lame.

			Elle ne comprenait pas vraiment, mais elle le laissa poursuivre.

			— Odin a eu de nombreux fils. Notre pays – Saylok – a été baptisé du nom de l’un de ses fils. Je vous raconterai également son histoire, si vous le souhaitez.

			— Je n’ai jamais entendu parler de lui non plus.

			— Certains sont plus connus que d’autres, et d’autres totalement méconnus. Certains sont adorés, d’autres détestés. Le plus chéri d’entre tous était Baldur. Sa mère l’aimait tant qu’elle avait fait promettre à toutes les créatures vivantes de ne jamais lui faire de mal. La seule avec laquelle elle avait oublié de négocier était le modeste gui. Même les Nornes qui président à la destinée veillaient tendrement sur Baldur, le prévenant des actes contre sa personne avant qu’ils ne se produisent.

			» Loki, fils d’Odin, ne supportait pas cet amour que tous vouaient à Baldur alors que lui-même n’était qu’à peine toléré. Lui aussi voulait être aimé, mais au lieu de dépenser son énergie à se rendre utile et digne de l’affection et de l’estime d’Odin, il passait ses journées à chercher le moyen de détruire Baldur. Loki envoya des femmes à Baldur pour le séduire, aux lèvres enduites de baies de gui. Il lui envoya des guerriers aux armes taillées dans ses rameaux. Mais aucune de ces tentatives n’aboutit, parce que Baldur connaissait leurs intentions. Loki se rendit chez les Nornes, au pied d’Yggdrasil, l’arbre de vie, et elles se moquèrent de ses échecs. « Tu ne peux pas le tuer, Loki ! » cancanèrent-elles.

			Hod avait pris une voix de vieille sorcière pour cette dernière réplique, et Ghisla lâcha un petit rire. Il racontait bien les histoires.

			— Loki demanda : « Si je ne peux pas le tuer, alors qui le peut ? » Mais les Nornes ne le savaient pas. « Nous ne pouvons voir que ce qui peut être vu », répondirent-elles. Loki trouva leur réponse étrange, et il quitta les Nornes en réfléchissant à leur énigme. Des jours durant, il s’escrima à comprendre ce qu’elles avaient voulu dire, jusqu’à ce qu’il tombe par hasard sur Hod qui chassait à l’arc dans les bois. Il remarqua la manière dont celui-ci repérait ses proies à l’oreille, mais aussi qu’il ne voyait jamais voler ses flèches… ni tomber ses proies. Loki prit alors conscience qu’il avait la solution à l’énigme.

			— Un dieu aveugle… qui chasse ? commenta Ghisla, incrédule.

			— Je chasse. Je pêche. Je fais tout un tas de choses, rétorqua Hod en découpant les filets des poissons qu’il avait pêchés, avant de les placer sur la grille au-dessus des braises incandescentes.

			— Qu’est-ce que Loki a fait ensuite ? demanda-t-elle, penaude.

			— Seul un dieu pouvait tuer Baldur… Seul un autre dieu pouvait l’approcher.

			— Mais pourquoi Hod aurait-il voulu tuer Baldur ? Il en était jaloux, lui aussi ?

			— Non. Mais Loki s’est dit qu’il pouvait tromper Hod. Les Nornes n’auraient aucun moyen de prévenir Baldur si Hod lui-même n’avait pas idée de ce qu’il était sur le point d’accomplir.

			— « Nous ne pouvons voir que ce qui peut être vu », imita à son tour Ghisla avant de réprimer un frisson. Je crois que je n’aime pas ces Nornes.

			— Loki et Hod partirent ensemble chasser. Loki indiqua à Hod où et quand il devait décocher ses flèches. Hod crut qu’il tirait sur une bête. Il décocha la flèche en bois de gui confectionnée par Loki droit dans le cœur de son frère. Le bien-aimé Baldur mourut sur le coup, tué par un aveugle.

			Ghisla lâcha un petit cri. Elle ne s’attendait pas à une chute si abrupte et si tragique.

			— Pauvre Hod, murmura-t-elle. Et quelle cruauté de la part de Loki !

			— Oui… eh bien… Loki a par la suite été enchaîné à un rocher pour l’éternité, avec un serpent venimeux suspendu au-dessus de sa tête, qui lui faisait tomber son venin acide dans les yeux. Et voilà d’où je tiens mon nom, conclut Hod, mettant un point final à son récit.

			Il jeta les entrailles de poisson sur les flammes, puis il se lava les mains – ainsi que son couteau – dans un petit bassin dont l’eau se renouvelait en permanence, s’écoulant à travers des fissures invisibles. Ce bassin n’était guère plus grand qu’un bouclier d’homme – juste suffisant pour baigner un nourrisson –, mais sa présence dans la grotte était un luxe fascinant.

			— Qu’est-il arrivé à Hod après qu’il a tué Baldur ? demanda-t-elle lorsqu’il revint près du foyer de braises.

			— Son père l’a banni, et les cieux ont pleuré la perte de deux fils d’Odin : Baldur et Hod. Deux dieux… inextricablement liés.

			Il traça un caractère dans la cendre du bout de son bâton : deux demi-lunes dos à dos, l’une ouverte sur la gauche, l’autre sur la droite. Une flèche venait couper en deux le premier croissant, sa hampe transperçant le second par l’arrière.

			— Telle est l’histoire du dieu aveugle, Hod, et ceci, dit-il en frappant le sol, est sa rune. C’est une bonne histoire, n’est-ce pas ?

			— Pourquoi Arwin vous a-t-il appelé Hod ? demanda-t-elle, les sourcils froncés.

			Cela lui paraissait presque cruel.

			— Il dit que je dois apprendre de son exemple.

			— Ah. Et pourquoi est-ce Arwin qui vous a baptisé… et non vos parents ?

			— J’imagine que j’ai eu un nom différent à une époque. Mais je ne me souviens pas lequel. J’étais encore très jeune quand je suis venu vivre avec Arwin.

			— Vous vivez ici… dans cette caverne… en perma­nence ?

			— Arwin est le gardien des grottes. Il y en a un par clan.

			— Je ne savais pas que les grottes avaient besoin d’être gardées, dit-elle d’un ton peu convaincu.

			Balayant la caverne aménagée du regard, elle dut néanmoins reconnaître que celle-ci était un superbe spécimen.

			— Seulement certaines.

			— J’ai l’impression que vous me racontez encore des histoires…

			— Pas du tout, c’est la vérité, protesta-t-il.

			— En tout cas, j’ai bien aimé l’histoire de Hod, le dieu… mais je n’aime toujours pas ce nom.

			— Ce n’est qu’un nom, rétorqua-t-il en haussant les épaules. Ça a peu d’importance. Et vous, qui vous a donné votre nom ?

			— Ghisla signifie « promesse ». Un serment sacré. Mais ma mère et mon père ne m’ont jamais dit pourquoi ils l’avaient choisi. Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont pas tenu la promesse qu’ils m’avaient faite.

			— Que vous avaient-ils promis ?

			— Ils m’ont abandonnée.

			— Mais pas délibérément, tenta-t-il de la réconforter.

			— Ils n’auraient jamais dû me promettre que tout irait bien.

			Sa colère soudaine lui faisait du bien. Ce feu dévorant brûlait la tristesse pugnace qui l’oppressait, l’embrasant par pans entiers. Constatant ses vertus, elle entreprit de l’alimenter en pensant à toutes les injustices qu’elle avait subies. Peut-être que si elle parvenait à haïr sa famille, la douleur de leur perte serait moindre.

			— Ce n’est qu’un nom, répéta-t-il doucement, cherchant presque à défendre ses parents.

			La colère de Ghisla se retourna alors contre lui et il lâcha un soupir, comme s’il en ressentait la chaleur. Ils restèrent un moment assis en silence, attendant que leur dîner finisse de cuire. Ce ne fut qu’après avoir mangé, leurs assiettes lavées, essuyées et rangées sur l’étagère, et s’être préparé deux tasses de thé fumant qu’il reprit la parole :

			— Est-ce qu’on vénère Odin, là d’où vous venez ? l’interrogea-t-il, l’amenant vers des eaux moins troubles.

			Elle laissa leur fraîcheur éteindre progressivement les braises de sa colère avant de lui répondre.

			— Les Terres du Nord sont très vastes, répondit-elle. Je ne peux pas me prononcer pour tous ceux qui y vivent. Moi, je viens de Tonlis. Nous dédions des chants à Odin… ainsi qu’à Freya… mais aussi aux étoiles, à la terre, aux rochers et aux plantes. Nous avons une musique pour chaque chose.

			— Vous êtes donc une Songr, souffla-t-il, le respect palpable dans sa voix. J’ai entendu de nombreuses histoires à propos des Songr.

			— Vraiment ?

			— Arwin dit que les Songr chantent les runes.

			— Je ne connais pas les runes, protesta-t-elle une nouvelle fois.

			— Non… Peu de gens les connaissent. Mais vous connaissez les chansons.

			— Je connais beaucoup de chansons.

			— Vous voulez bien m’en chanter une ? S’il vous plaît ?

			— Je n’ai pas envie de chanter maintenant. Je ne suis pas sûre de le vouloir encore un jour.

			— Mais… pourquoi ?

			La note de supplique dans sa voix, attendrissante, faillit la faire céder.

			— Ça fait trop mal, répondit-elle d’un ton rauque.

			— Mal à la gorge ? s’inquiéta-t-il.

			— Mal à mon cœur.

			Il se tut un instant, et elle se dit qu’il s’était rendu à ses arguments.

			— Arwin dit que la douleur devient une force à condition de savoir l’apprivoiser.

			— Je n’aime pas Arwin.

			Hod éclata de rire, recrachant à moitié sa gorgée de thé.

			— Je ne crois pas qu’il existe. Je pense qu’il est comme le dieu aveugle, ajouta-t-elle pour le taquiner.

			— Vous ne pensez pas qu’Arwin soit réel ?

			— Vous ne l’avez jamais vu, si ?

			Il rit à nouveau.

			— Ce que vous êtes maligne ! Et vous souriez, je l’entends !

			Elle était bel et bien en train de sourire et s’en étonna.

			— Pourquoi vous n’avez pas de cheveux ? dit-elle pour changer de sujet.

			— J’en ai, répondit-il en frottant le petit duvet de repousse qui ornait son crâne. C’est juste que je préfère les avoir courts. Les cheveux conservent les odeurs. Je n’ai pas envie de sentir mes propres odeurs. Et en plus, les cheveux ont tendance à attirer les petites bêtes.

			Ghisla se gratta la tête, puis elle fit la grimace en le voyant sourire triomphalement, comme si elle venait de lui donner raison. Il n’avait pas besoin d’yeux : il entendait tout.

			— Je n’ai pas de petites bêtes dans les cheveux, protesta-t-elle.

			Mais cette simple suggestion lui fit néanmoins secouer ses tresses et se donner des tapes sur le crâne.

			— Venez ici, dit-il en tapotant le sol à côté de lui. Je vais vous aider.

			Il rassembla ses cheveux dans ses mains, puis fit passer les lourdes tresses devant ses épaules pour lui dégager la nuque.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

			Elle essaya de regarder par-dessus son épaule, mais il lui redressa la tête d’une main.

			— Ne bougez pas.

			Il appliqua un instrument acéré sur sa nuque. Ça la chatouilla… puis la piqua. Il apaisa la morsure avec une substance humide et chaude qu’il étala du pouce.

			— Vous avez dessiné quelque chose dans mon cou ? Une rune ? s’enquit-elle.

			— Ça y est, annonça-t-il sans répondre.

			Elle fut saisie de chair de poule en sentant une bestiole détaler sur son front. Une autre tomba sur ses genoux, gesticulant de ses nombreuses petites pattes en signe d’indignation avant de se retourner et de filer sans demander son reste.

			— Beurk ! s’écria Ghisla.

			Deux autres insectes – dont une araignée aux longues pattes frêles – prirent la fuite sur ses mains et elle s’en débarrassa d’un geste vif.

			— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? exigea-t-elle de savoir.

			— L’effet est de courte durée, mais, pour l’heure, vos cheveux n’appartiennent qu’à vous. Je n’ai rien pour les démêler, en revanche… Je peux juste les peigner avec mes doigts, puis vous les attacher. Comme une corde. Je suis très doué de mes mains.

			Elle aurait pu utiliser ses propres doigts en guise de peigne. Elle savait se faire des tresses. Mais elle se sentait soudain avide de chaleur humaine. De contact humain. Souvent sa sœur lui brossait les cheveux. C’était quelque chose qu’elles faisaient l’une pour l’autre.

			— D’accord, acquiesça-t-elle.

			Hod se montra délicat, tressant ses cheveux des extrémités jusqu’à la racine. Il avait les ongles courts et une patience infinie, et les paupières de Ghisla finirent par se fermer tandis qu’il poursuivait sa tâche.

			— Vous vous détendez, comme la corde d’un arc, nota-t-il.

			— Le sommeil me gagne, se justifia-t-elle.

			Mais ce n’était pas la lassitude qui la ramollissait, c’était le réconfort. Le contact de mains amies lui avait manqué.

			— Ce n’est ni aussi précis ni aussi serré que mes tissages… mais je ne voulais pas vous faire mal. Ça fera l’affaire pour le moment, dit-il en terminant.

			— Merci.

			Elle regagna sa place initiale et se sentit obligée de lui faire une faveur en échange. On lui avait appris à toujours répondre à une gentillesse par une autre gentillesse.

			— J’imagine que je peux bien vous chanter quelque chose, dit-elle. Mais une seule chanson.

			— Ça me ferait très plaisir.

			Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Elle ne savait pas quoi lui chanter. Toutes les chansons que contenaient son cœur et sa tête étaient celles de son foyer et de sa famille. Elle réfléchit à toute allure, et la seule chanson qui lui vint à l’esprit fut une comptine au sujet d’un crapaud que lui avait chantée Gilly. Laissez-moi vous chanter la tragique ode du crapaud aveugle. Elle lui trottait dans la tête depuis que Hod lui avait révélé son nom. Même si la sonorité n’était pas exactement la même, Hod lui faisait immanquablement penser à un crapaud.

			Elle entonna la ritournelle sans réfléchir, adaptant les paroles au fur et à mesure.

			Il était une fois le jeune Hod.

			Crapaud aveugle en maraude.

			Il croassait et sautait partout

			Pour ne pas finir en ragoût,

			Et mourut écrasé sous une roue.

			Voyant le front plissé de Hod et ses lèvres pincées, Ghisla se sentit submergée par la honte. Sans doute qu’il avait trouvé sa chanson cruelle. Elle avait voulu le faire sourire, et c’était raté.

			— Je ressemble à un crapaud ? demanda-t-il.

			— Non ! Vous ne ressemblez pas du tout à un crapaud.

			— Il me semblait bien. J’en ai déjà tenu un dans mes mains. Ils glissent entre les doigts et sont assez… déplaisants au toucher.

			— J’ai toujours aimé les crapauds, tenta maladroitement de se rattraper Ghisla.

			— Est-ce que vous avez composé cette chanson pour moi ? Juste là, maintenant ? s’enquit-il.

			Il avait l’air davantage curieux que blessé.

			— Non, c’est juste une comptine idiote que mon frère aimait chanter. Gilly inventait toujours des chansons rigolotes sur les choses du quotidien.

			— Mais il ne connaissait sûrement personne du nom de Hod, si ?

			— Non, dit-elle.

			Elle lui chanta la version originale telle que Gilly la lui chantait.

			Laissez-moi vous chanter la tragique ode

			D’un crapaud aveugle en maraude.

			Il croassait et sautait partout

			Pour ne pas finir en ragoût,

			Et mourut écrasé sous une roue.

			— C’est en effet une ode tragique, commenta Hod en souriant. Chantez-m’en une autre. Chantez-moi celle que vous chantiez en mer.

			— J’ai chanté beaucoup de chansons quand j’étais en mer…, dit-elle dans un souffle.

			Il en était revenu à sa question de départ.

			— Pourquoi ?

			— Je voulais que ma famille m’entende. Je voulais que Père Odin m’entende… et qu’il me laisse les rejoindre.

			— Vous avez chanté son nom… le nom d’Odin. Je l’ai entendu. C’est un chant que les gardiens chantent aussi au temple.

			— Père Odin, regardes-tu ? entonna-t-elle, voyant parfaitement à quel chant il faisait référence.

			Il hocha la tête, enthousiaste, et elle poursuivit :

			— Père Odin, regardes-tu ? Me vois-tu depuis les cieux ? M’emmèneras-tu sur les pics brumeux, là où convergent les valeureux ?

			— C’est celle-ci, oui. Chantez-la encore une fois, chuchota-t-il.

			Elle s’exécuta, ajoutant des couplets dont chacun suppliait Odin. Elle ne craignait pas la mort, et savait par conséquent que la mort l’épargnerait. La peur fonctionnait ainsi : elle envoyait un message au destin, qui toujours répondait à l’appel.

			Une fois son chant terminé, ses derniers échos réson­nant encore sous la voûte de pierre, elle tourna son regard vers Hod. Il avait fermé ses yeux étranges et se tenait le dos raide.

			— Hod ? l’appela-t-elle, un peu inquiète.

			Elle s’approcha pour lui prendre la main.

			— C’est un chant funeste. Je n’aurais pas dû le chanter, s’excusa-t-elle. Peut-être que vous croyez en de telles choses. Je ne voulais pas vous effrayer.

			Il referma ses doigts sur la main de Ghisla.

			— Je n’avais pas peur… mais j’ai pu voir les pics brumeux. Votre voix peint des images dans ma tête. J’ai pensé en vous entendant sur la plage que votre voix était un don d’Odin lui-même, et je suis resté vous écouter toute la nuit durant dans la tempête. Mais je n’ai pas vu d’images à ce moment-là. Je n’ai pas vu de… couleurs. C’est… merveilleux.

			— Ma voix peint des images ? s’étonna-t-elle.

			Jamais elle n’avait entendu une telle chose auparavant, peut-être parce qu’elle n’avait jamais chanté devant un aveugle ?

			— Voulez-vous bien chanter encore ? demanda-t-il sans lui lâcher la main.

			Elle entonna alors le chant des moissons – l’or des pommes, le rouge du vin, le bleu du ciel et l’orange joyeux des flammes autour desquelles on dansait. À mesure qu’elle chantait, il lui serra davantage la main, y joignant son autre main comme s’il avait peur qu’elle ne s’échappe… ou qu’elle ne l’abandonne. Son émerveillement se lisait sur ses traits et la lueur du feu se reflétait dans ses yeux laiteux, qu’il avait gardés ouverts cette fois.

			— Je ne connaissais pas leurs noms. Les couleurs… Je les vois dans ma tête… mais je ne savais pas quels étaient leurs noms. Pouvez-vous encore me la chanter, qu’elles m’apparaissent de nouveau ?

			Comment aurait-elle pu refuser ? Elle reprit le chant depuis le début.

			— L’or des pommes, dit-il d’un ton rêveur une fois qu’elle eut fini. C’est donc ça l’or ? Et qu’est-ce qui est doré hormis les pommes ?

			Ghisla réfléchit un instant.

			— Mes cheveux, répondit-elle.

			Il en saisit une mèche, la faisant rouler entre ses doigts, le front plissé de concentration, comme s’il en mémorisait chaque détail.

			— Et vos yeux ?

			— Bleus, comme le ciel de la chanson.

			— Bleu comme le ciel, répéta-t-il. Le bleu… est une couleur splendide.

			— C’est vrai. Parfois la mer est du même bleu que le ciel. Mais sa couleur varie. Elle est parfois verte et ourlée d’écume blanche… comme vos yeux.

			— Mes yeux sont semblables à la mer ?

			— Oui. Ils ne ressemblent pas à ceux que j’ai pu voir.

			— Vous connaissez une chanson qui parle de la mer ? demanda-t-il plein d’espoir. J’aimerais beaucoup en voir une.

			Elle n’eut pas besoin de réfléchir longtemps avant d’en trouver une dont la mélodie semblait portée par les vagues, s’accordant au gris du ciel et au pourpre des montagnes. Durant son récital, Hod, assis en tailleur face à elle, ne bougea pas d’un iota. Tout en lui semblait paralysé, à part ses mains. Elle ne lui demanda pas de les desserrer, car la pression qu’il exerçait l’empêchait de s’attarder sur ces paroles qui lui brisaient le cœur. Sa fascination manifeste constituait également une distraction bienvenue.

			— Je vous en prie, n’arrêtez pas, la supplia-t-il dès qu’elle prenait la moindre pause.

			Elle chanta jusqu’à s’en érailler la voix, comme elle l’avait fait sur son radeau de fortune. Si elle ne parvenait pas à dormir, alors autant chanter.

			Quelques heures plus tard, elle se traîna jusqu’au nid qu’il lui avait préparé, laissant Hod près du feu. Toujours assis en tailleur, il semblait à présent rassasié – du moins pour l’instant. Elle lui avait chanté une bonne partie de son répertoire.

			— Bonne nuit, Hod, chuchota-t-elle.

			Il ne répondit rien. Comme s’il ne l’avait même pas entendue.

			*

			Lorsque le soleil se leva, il illumina la caverne de son embouchure à la première courbe, l’inondant de lumière jusqu’à ce que l’angle des rayons se modifie et qu’elle s’en retire quelques minutes plus tard. Cet intervalle suffit à tirer Ghisla du sommeil pour de bon. Elle lâcha un grognement rauque en sentant la sécheresse de sa gorge et son corps perclus de douleurs. Elle avait des courbatures comme si elle avait nagé jusqu’au rivage au lieu de se laisser porter par les flots. Elle découvrit la marque des doigts de Hod sur ses poignets. Il avait dû provoquer ces bleus alors qu’elle chantait pour lui. Ces marques violacées avaient la même couleur que les cernes sous les yeux du jeune homme, qui n’avait pas changé de position depuis la veille au soir.

			— Vous n’avez pas dormi ? s’enquit-elle d’une voix pâteuse en s’asseyant au milieu du cercle de pierres qui délimitait son nid.

			Il s’ébroua, puis fut parcouru d’un frisson. Il l’avait entendue cette fois.

			— Non. J’avais la tête remplie de nouvelles choses.

			Il ne la pria pas de chanter ni n’essaya de la prendre par le bras, mais ses mains tremblantes trahissaient l’effort que cela lui demandait. Il oublia son bâton lorsqu’ils sortirent de la grotte et trébucha à plusieurs reprises, comme gagné par la peur – lui qui avait eu la démarche aussi sûre qu’elle la veille, voire davantage. Il s’arrêta et prit une profonde inspiration. Puis il fit volte-face et retourna dans la caverne chercher son bâton. Ensemble, ils prirent ensuite le chemin menant au ruisseau.

			— Vous dites que vous avez les cheveux d’or et les yeux bleus. Je sais que vous êtes petite et que vous avez été malade – vous avez encore les os fragiles et la peau délicate. Comme une rose, vous êtes à la fois douce et piquante, pétales et épines, avec une senteur tout à fait distincte.

			— Ce n’est pas très gentil de me dire que je sens, le taquina-t-elle.

			— Est-ce que c’est gentil de traiter quelqu’un de crapaud aveugle ? répliqua-t-il d’un ton léger. Je n’ai pas dit que vous sentiez mauvais… plus maintenant en tout cas. J’ai dit que vous aviez une senteur distincte.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Chaque être vivant possède sa propre odeur, certaines plus marquées que d’autres, mais une odeur est impossible à dissimuler. Je fréquente trop peu de gens pour identifier la région d’où ils viennent, mais je suppose que ma connaissance de la flore et de la faune pourrait m’aiguiller. J’ai voyagé sur les terres de tous les clans – Berne, Leok, Adyar, Ebba, Joran et même Dolphys –, même si c’est surtout à Adyar et à Leok que j’ai passé du temps. Chaque région et chaque peuple a son odeur propre et elles se mélangent d’ailleurs à proximité des frontières – certaines notes olfactives se font plus subtiles tandis que d’autres s’affirment.

			— Et moi, je sens comment alors ?

			— Vous sentez le grain, l’herbe et les fruits rouges… Même si je dois avouer que ce bouquet est masqué par le fumet prononcé de vos guenilles.

			Sa robe n’était en effet plus qu’une guenille… mais elle n’avait rien d’autre à se mettre.

			— Vous, vous sentez le propre.

			— Je ne peux pas supporter de sentir l’odeur de ma propre peau ou de ma transpiration sur ma tunique, pareil pour celles de la boue et de la poussière qui se collent parfois sous mes souliers, révéla Hod. Ces odeurs… me rendent aveugle aux senteurs qui m’entourent. Je dois donc rester propre en permanence, et ce pour ma sécurité. Il va falloir qu’on vous trouve de nouveaux vêtements.

			Ses paroles sous-entendaient qu’il s’attendait à ce qu’elle reste, et un poids s’envola de la poitrine de Ghisla.

			— Votre famille cultivait-elle la terre ? Plantiez-vous des graines ? demanda-t-il.

			— Oui, pourquoi ?

			— Vous avez aussi une senteur de terre.

			— C’est là où je veux être.

			— Dans la terre ?

			— Oui, pour y rejoindre ma famille.

			— Vous n’êtes pas drôle aujourd’hui, soupira-t-il.

			— Je n’ai aucune intention d’être drôle. Il n’y a vraiment pas de quoi rire.

			— Êtes-vous sûre d’être une enfant ? Vous parlez comme une vieille femme. Vous ne vous exprimez pas comme une enfant… du moins pas comme ceux que j’ai pu entendre. Vous ne chantez pas non plus comme une enfant. Peut-être que vous êtes en fait une vieille femme. Une vieille sorcière déguisée en enfant pour me tromper.

			Il avait beau plisser le front, son ton restait taquin.

			— Est-ce Arwin qui vous envoie ? Est-ce là l’un de ses tests ?

			— En quoi est-ce que je vous testerais ?

			— Vous m’avez donné des images… et je n’ai plus qu’une envie à présent, celle de voir. Mon ouïe et mon odorat me semblent bien ternes à présent. Comme si je me trouvais seul au fin fond d’une caverne.

			Hod ne plaisantait plus.

			— Je ne chanterai plus pour vous dans ce cas, promit-­elle.

			— Mais je veux que vous chantiez pour moi, ­chuchota-t-il d’un ton si lugubre qu’elle en eut les larmes aux yeux, elle qui pensait ne plus en avoir en réserve.

			— Peut-être que c’était trop d’un coup. Trop de chansons, suggéra-t-elle.

			— C’est possible.

			— Les chansons vous ont rendu triste. Elles me rendent triste moi aussi.

			— Non, elles ne me rendent pas triste. Elles me rendent… conscient. Elles me donnent envie de voir.

			— Vous n’avez jamais eu envie de voir auparavant ?

			— Ce que je n’ai jamais eu ne m’a pas manqué. Mais désormais, je sais ce qui me fait défaut.

			— C’est comme d’avoir une famille… et de se la voir arrachée. Je me dis que ce serait plus facile si je ne les avais jamais connus.

			— Comment s’appelaient-ils ?

			— Ma mère s’appelait Astrid. Mon père, Wilhem. Ma sœur s’appelait Morgana, elle était l’aînée, et mes frères Abner et Gilbraig.

			— Ils étaient plus âgés que vous, eux aussi ?

			— Je suis… enfin, j’étais… la dernière. Abner était déjà un homme… En tout cas, Père l’a toujours traité comme tel. Gilly avait votre âge. Mais il était plus petit que vous.

			— Votre peuple grandit lentement, dit-il, se rappelant ses paroles.

			— Oui.

			Sauf qu’à présent, son peuple ne grandirait plus.

			— Gilly ? reprit-il en constatant qu’elle ne parlait plus. Est-ce que Gilly est… Gilbraig ?

			— Je ne l’ai jamais appelé Gilbraig. Ça ne lui allait pas. Je l’appelais Gilly, et lui m’appelait Ghissy.

			— Est-ce un signe d’affection de modifier les noms comme ça ? demanda-t-il.

			— J’imagine que oui.

			— Dans ce cas… vous voulez bien m’appeler Hody ?

			— Hody ?

			— Oui. Pour me témoigner… de l’affection.

			— Ça reste un prénom affreux.

			— Ce n’est qu’un nom, dit-il, reprenant le même argument que la veille. Ça a peu d’importance.

			Manifestement, ça en avait à ses yeux.

			— C’est d’accord, Hody.
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Runes

			— J’ai des braies qui sont devenues trop courtes pour moi et une tunique qui me serre trop. Les deux sont assez usées et je ne suis pas sûr qu’elles vous aillent parfaitement, mais le tout est propre, et j’ai une cordelette si besoin pour faire tenir le pantalon.

			Il lui apporta les habits et les lui tendit, attendant qu’elle les essaye.

			— Éloignez-vous, lui enjoignit-elle.

			— Je ne vous vois pas, rappela-t-il, impatient. Je veux juste entendre s’ils vous vont ou non.

			— J’ai l’impression que vous me voyez.

			— Je vous promets que non, s’indigna-t-il. Vous croyez que je mens ?

			Elle lâcha un profond soupir, vaincue, et retira sa longue tunique qui, à ce stade, n’était plus guère qu’un haillon avec un plus gros trou pour la tête. Par taquinerie, elle la lui lança au visage, lui qui se plaignait de son odeur. Mais il l’attrapa au vol et, en un tournemain, lança le vêtement dans le feu nourri.

			Choquée, Ghisla lâcha un grognement et s’empressa de se couvrir avec la vieille tunique qu’il lui avait donnée.

			— Comment avez-vous fait ça si vous ne voyez pas ?

			— Je vous ai entendue.

			Elle souffla mais se mit néanmoins en devoir d’enfiler les culottes – trop longues – puis la tunique – trop large pour ses menues épaules. Après s’être fait des rouleaux aux deux jambes, elle sécurisa l’ensemble à la taille à l’aide de la cordelette.

			— Vous arrivez à entendre s’ils me vont ou pas ?

			— Non, mais je vous entends les ajuster.

			— Si vous avez un peu de fil et une aiguille, je pourrai me faire des ourlets et reprendre l’encolure. Mais maintenant que vous avez jeté ma vieille robe au feu, je n’aurai rien à me mettre pendant ma couture…

			— Mais je ne vous verrai toujours pas, répéta-t-il, un peu irrité à présent.

			Cela la fit sourire de voir qu’elle parvenait à l’agacer.

			— Oui… mais si Arwin revient et que je suis dévêtue ?

			Hod se figea, comme s’il avait totalement oublié Arwin. Il pencha la tête du côté de la bouche de la caverne.

			— Il ne s’absente pas si longtemps d’habitude. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose.

			Ne sachant que répondre à cela, Ghisla ne dit rien. Elle observa Hod, qui resta immobile de longues secondes avant de se détendre.

			— Il n’est pas à proximité. La forêt émet une sonorité différente quand il est dans les parages.

			— Et à quoi ressemble cette sonorité ?

			— Les oiseaux se taisent. Les créatures qui vivent dans les arbres et dans les sous-bois l’entendent de loin… et moi je les entends. C’est d’ailleurs plutôt l’absence de certains bruits que le bruit lui-même. Le silence le précède et, si la brise souffle dans le bon sens, je perçois son odeur à bonne distance. Jamais encore il n’est revenu sans que je sois en courant.
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