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CHAPITRE PREMIER

Hôtel de l’Abbé de l’Épée

Quand la guerre fut finie, je suis allé à la gare car j’avais le projet de suivre les cours de l’École libre des sciences politiques, rue Saint-Guillaume, à Paris, en vue de devenir ambassadeur. La France était abîmée. Les trains n’allaient pas vite. Ils s’embrouillaient dans leurs routes parce que les avions ennemis et les avions amis avaient cassé beaucoup d’ouvrages d’art. La traversée des fleuves était une entreprise. Notre locomotive cherchait les ponts. Quand elle en trouvait un, elle sifflait. Parfois, elle se trompait. Elle sifflait une deuxième fois et elle faisait machine arrière. Je crois qu’elle confondait les rives gauche et droite, ça promettait pour Paris, avec la Seine au milieu.

Elle avançait en tâtonnant, par détours, par zigzags et par remords, avec de brusques inspirations. Elle se faufilait énergiquement dans un fouillis de rivières, d’allées de peupliers, d’automnes, de villages, de fleurs et de viaducs, de brouillards. Paris se rapprochait et s’éloignait tour à tour. Cette lenteur et ces hésitations me plaisaient bien. Depuis ma naissance, je n’avais jamais vu ma capitale. À présent, j’étais sur la bonne voie mais il me paraissait raisonnable
d’observer des paliers de décompression, comme font les explorateurs sous-marins. Je m’habituais doucement à la géographie cachée de mon pays.

Nous tentions de faire le point. Nous consultions les cartes affichées dans les cabinets et les soufflets. Mais, comme les routes de cette fin de guerre étaient tout en déviations et en « voie sans issue », nous n’en tirions pas beaucoup d’enseignements. La géographie était une science inachevée, une science humaine, trop humaine. La carte de France était déchirée par la guerre et mal recollée. Elle était pleine de trous et de griffures. Les montagnes n’occupaient pas leur place, on aurait dit des nuages, et les rivières coulaient à l’envers. Un pays inconnu, un pays en train de se fabriquer, défilait dans les grandes vitres de notre wagon. Nous ne savions plus où étaient le nord et l’est. Le sud non plus.

Les paysages se recroquevillaient ou s’élargissaient. Des villes se dressaient où nous attendions des collines. La France était neuve, inachevée, scintillante. La peinture n’était pas sèche. Ça nous changeait des années en noir et blanc de l’Occupation. Elle était sauvée des inconvénients qui m’avaient toujours déplu dans les cours de géographie : la fixité, la permanence, le révolu, en somme la mort. C’est ce qui m’énervait au lycée : on m’avait persuadé que la géographie était achevée puisque Dieu a mis la dernière main à son ouvrage et qu’il veille à d’autres grains. J’ai appris depuis que la figure de la Terre, loin d’être un chapitre clos, est un mouvement perpétuel, une Genèse léthargique, avec dérives de paysages, érosions, laves et fleuves disparus, îles neuves et tous ces tatouages que les
ingénieurs gravent sur la peau de la terre, viaducs et tunnels, ponts et barrages…

À chaque virage de notre train, ou plutôt chaque fois qu’il devait rebrousser chemin faute de pont, de viaduc ou de voie ferrée, la géographie se donnait le branle. Elle était comme un manège en bout de course. Le paysage tournait paresseusement autour de nous. Un panorama ou même un cours d’eau que les atlas avaient loupé se déployait par surprise. Une ville inédite, avec ses maisons et ses fontaines, sortait de l’ombre. Bien sûr, on savait que cette géographie en transit était une illusion. Ça ne durerait pas. Raison de plus pour en tirer le meilleur. Une occasion à saisir. La paix allait remettre à leur place, dans les pages de l’atlas, les montagnes et les bassins fluviaux, les pitons, les cuvettes, et les rendre à leur éternité. Il n’empêche. Cette géographie en perdition n’a plus cessé de recouvrir mes mappemondes et je m’y attachais. Elle était si différente des géographies cataleptiques, durcies, réglementées dans lesquelles les hommes, désormais, sont tenus de résider. C’est pourquoi j’aime à me rappeler ce premier voyage dans la France du Nord. Il m’a enseigné qu’une fissure, une fêlure parcourt le tableau paralysé des mappemondes. Mes rêveries topographiques visent généralement à élargir cette fêlure et à la multiplier, à me persuader que tous les espaces et toutes les terres sont provisoires, inachevés et comme des fables.







Je n’avais pas de place assise. J’ai passé la nuit le nez collé aux grandes vitres. Le jour aussi. La France était une gravure
bariolée le long de laquelle nous glissions. De temps en temps, notre conducteur arrêtait sa machine. Il disait qu’il fallait attendre. Nous attendions. Nous nous installions sur le talus. Nous respirions une bonne odeur de houille et de suie. Des fois, cette odeur me revient dans le nez. Je m’enivre. Comme j’ai aimé les escarbilles ! Et il n’y a plus d’escarbilles. Nous mangions des œufs durs tout en échangeant des propos sur la bataille du Pacifique, sur les îles de Guam et de Leyte, sur les GI, sur les Japonais, mais d’un commun accord, nous parlions des « Japs » afin d’abaisser leur orgueil. Nous étions en octobre. Nous disions : « L’automne déjà. » Au bout de quelques heures, un autre convoi défilait. On se demandait d’où il sortait, celui-là. Il y avait un tas de lointains à proximité. Nous apercevions des villes, des campagnes et des perspectives, des pâtures, des Grands Ergs occidentaux, des déserts de Gobi.

Nous faisions halte dans des petites gares. Un homme sortait de la bâtisse avec un drapeau rouge. Il avait une tête de jouet. Il avait été livré la veille, en même temps que la gare et que les pots de géraniums. Il était circonspect mais bien content car il voyait un train et il mettait sa casquette de chef de gare libéré avec un galon doré. Nous lui demandions si nous étions encore dans la zone libre ou bien si nous avions déjà franchi l’ancienne ligne de démarcation. Et qu’est-ce qu’on allait faire de cette ligne de démarcation, à présent ? Est-ce qu’il existe des entrepôts dans lesquels on entasse les anciennes lignes de démarcation, les frontières périmées, en les astiquant de temps à autre, pour le cas où une nouvelle guerre leur rendrait de l’usage ? Ce souvenir m’est revenu en 1990, après la chute de l’URSS. On eût été
bien content, alors, de pouvoir sortir de leurs entrepôts les frontières désactivées en 1920 ou en 1948, entre la Slovénie et la Serbie, entre l’Abkhazie, la Bessarabie, l’Ossétie du Nord et celle du Sud.

Nous avons fini par atteindre Paris, gare d’Austerlitz. Pas gare de Lyon. Déjà une difficulté. Je me suis perdu tout de suite car j’avais établi mes itinéraires estudiantins à partir de la gare de Lyon. Si je voulais arriver à temps rue Saint-Guillaume et devenir ambassadeur de France, j’avais intérêt à me procurer une boussole.







J’ai pris pension dans un hôtel d’étudiants modestes, rue de l’Abbé-de-l’Épée. Ce quartier était très riche en sourds et en muets. J’en rencontrais de toutes sortes le matin quand j’allais respirer l’air délicieux de la capitale. Ils semblaient heureux, très dynamiques. C’est ça qui me serrait le cœur : qu’ils soient heureux alors qu’ils étaient tellement malheureux ! Ensuite, j’ai appris que cet abbé de l’Épée avait imaginé un langage pour les sourds-muets. Il est mort en 1789 si bien qu’il n’a connu ni la Révolution, ni la Terreur.

Le concierge de l’hôtel était un homme d’une grande activité cérébrale. Il vénérait la culture. La sienne était petite car il avait grandi dans une famille de pauvres et il n’avait pas fréquenté les écoles. Ce malheur le contrariait. À son avis, ne pas aller à l’école quand on est un intellectuel est un inconvénient, surtout, expliquait-il avec un sourire triste, qu’on n’est jamais tout à fait sûr d’être un intellectuel. Il pensait en être un mais, n’ayant pas de diplômes pour en attester, il en doutait un peu. Comme son esprit était agile,
il avait tiré profit de ce doute : la spécialité d’un intellectuel, à ce que dit Montaigne, étant de douter, il y voyait confirmation de sa fibre d’intellectuel mais parfois, il doutait de ce doute et il disait : « Vous voyez, on ne peut pas s’en sortir, de cette histoire de doute. »

Maintenant, il se rattrapait. La chance avait tourné. Lui qui aurait tellement voulu devenir professeur au Collège de France et qui n’y était pas arrivé du tout, voici qu’en son grand âge les dieux le plaçaient aux commandes d’une espèce d’Université. Cette Université, c’était nous, la trentaine d’étudiants dépareillés que contenait son établissement. Il nous aimait beaucoup, principalement nos cervelles. Il nous donnait des chiquenaudes sur le crâne et il disait : « Ça mijote ! Ça mijote ! » Nous confirmions que ça mijotait. Il estimait que nous aurions pas mal de prix Nobel.

Pour un « oui », pour un « non », il entrait dans nos chambres. Une fois dans la place, et tout en nous remettant une lettre ou en changeant une ampoule, il lorgnait les quelques livres qui traînaient sur la cheminée, dans le bidet ou sur une planche soutenue de deux briques. En réalité, il ne les lorgnait pas du tout. Il les repérait car il préparait une expédition en vue de les chiper. C’était un rusé.

Il avait relevé nos horaires. Dès que nous nous dirigions vers nos facs ou vers nos petites amours, le matin, il se coulait dans nos chambres comme un rat d’hôtel, un rat de son propre hôtel. Il marchait sans bruit. Il prélevait des ouvrages. Il ne choisissait pas. Il avait un appétit énorme, un appétit de pauvre. Sa cervelle criait famine. Tout servait à son instruction : histoire, escargotlogie, ethnologie, littérature, boulologie, cerfs-volants ou philosophie, latin et grec, araméen, il
lisait tous les livres. Pour l’instruction, c’était un goinfre. Il emportait son butin chez lui, comme une fourmi déménage un champ de blé, et il faisait bombance. Il mâchonnait tout ça à toute bringue. Le lendemain, aussitôt que nous avions tourné les talons, il remettait les volumes en place et ni vu ni connu. En somme, ce n’était pas un gros voleur. Méritait-il le nom de voleur ? Il ne lésait personne. Il se contentait de meubler sa mémoire que ses études n’avaient pas encombrée. Je l’aimais beaucoup.

Malheureusement, sa mémoire n’était pas bonne. Elle était en cours de démolition. J’ai assisté à la débandade de ses souvenirs. Sa tête se vidait à mesure qu’il la remplissait. On ne parlait pas encore d’Alzheimer mais il s’était débrouillé pour l’attraper quand même.

J’ai toujours eu de la tendresse pour les autodidactes dont la mémoire s’en va. Leur vie est désagréable. Ils ont beau lire tout ce qui leur tombe sous la main, ça ne sert à rien car ils n’emmagasinent pas. Ils colmatent les trous, ils collent du mastic sur les fissures, mais, rien à faire, ça coule de partout ! Ça fuit. Ils essaient de relire ce qu’ils viennent de lire mais ils ont déjà tout oublié, ils ne reconnaissent même pas la page qu’ils achèvent. Les savoirs qu’ils entassent sont du sable, des neiges. Ils sont bien dépourvus. Le tonneau qu’ils remplissent est percé. Il faut que Dieu soit cruel pour avoir équipé une même personne de ces deux propriétés contraires : la passion de tout connaître et l’incapacité de se souvenir. Si l’on craint d’avoir un Alzheimer, même dans un avenir éloigné, il est bien inutile de fréquenter les Sorbonne ou les bibliothèques, puisque tout ce qu’on
apprendra sera un jour voué à la dissolution. On voit par là qu’Alzheimer est l’autre nom de la mort.

Notre hôtelier ne réagissait pas ainsi. Il avait beau perdre ses souvenirs, son cœur était content. J’ai compris – bien plus tard, après que nous avons découvert son inconduite – que cette incommodité ne le gênait pas. Ou plutôt qu’il l’avait amadouée et même asservie à ses desseins. Il avait pris à l’adversaire son arme et il la retournait contre l’agresseur. Du délabrement de sa mémoire, il avait fait une stratégie, une chance, car sa grande inquiétude, c’était qu’à force de picorer des livres dans les chambres de ses clients, il ne finisse par épuiser tout le stock de son petit hôtel, et même toute la BNF, et même, à la vitesse où il lisait, tout le savoir humain. Et que ferait-il de ses journées s’il n’avait plus rien à apprendre ? Vous parlez d’une condition ! Le jour où il aurait lu tous nos ouvrages, il se tirerait une balle dans la tête, « dans ma tête molle », pensait-il probablement, car il parlait toujours ainsi de sa tête et il était adepte de l’humour gris.

Sa maladie le protégeait d’un pareil malheur. Sauvé ! Puisque ses lectures s’évaporaient à mesure, il était tranquille, et même, m’avait-il dit un jour, tranquille comme saint Jean le Baptiste. Sa mémoire était chaque matin nettoyée, poncée, désencombrée, purgée et comme un sou neuf. Alzheimer y faisait de la place à mesure. Le mal avait effacé des tombereaux de souvenirs, ce qui ménageait beaucoup de place pour ranger de nouveaux savoirs. Il avait beau déposer dans sa cervelle des tonnes d’informations, l’entrepôt demeurait vide, Dieu merci ! Ainsi aurait-il toujours des sciences à défricher, des ignorances à combler.
Sans le vouloir, il avait machiné une forme très rare de mouvement perpétuel : la lecture sans fin. Pas de souci pour ses vieux jours ! Avec un seul livre, il pourrait tenir toute une vie, et même toute une vie éternelle. Sa mémoire avait accompli un bel exploit : de nos quelques centaines de livres, elle faisait une bibliothèque de Babel.

Après quelques mois, j’ai dû faire mon service militaire. J’ai passé une année agréable au Boucau, près de Bayonne, et à Marseille, à la Belle de mai. Une fois démobilisé, je suis revenu à Paris. J’ai repris mes espèces d’études. À l’hôtel de l’Abbé de l’Épée, le même concierge régnait. Sa mémoire en avait pris un coup. Il perdait ses derniers souvenirs. Il barbotait toujours nos livres mais il ne savait plus dans quelles chambres il les avait chipés. Quand il avait consommé toute sa récolte du jour et qu’il faisait sa ronde, il replaçait ses emprunts au petit bonheur. Il confondait les sciences, les chambres. Il oubliait ce qu’il était venu faire chez nous, si bien qu’il remportait l’ouvrage qu’il avait prévu de remettre en place mais il n’en souffrait pas du tout car il recommençait à le lire avec les mêmes enthousiasmes et les mêmes ravissements que la veille.

Quand je consultais mon étagère, j’avais des surprises. Ça bougeait pas mal ! Je cherchais un Montesquieu ou un Buffon, un Jean-Jacques Rousseau, un Diderot, un Tocqueville ou un tome de Clio ou de L’Évolution de l’humanité et ils avaient déguerpi ! Je n’en faisais pas une histoire. Je me disais que j’avais sans doute oublié ces ouvrages à Sciences po ou bien sur un banc public, aux Tuileries, et après tout, ce Tocqueville, mon Dieu, c’était pas mal écrit, mais il ne faut pas exagérer.


En même temps que des livres s’en allaient, d’autres débarquaient que je n’avais jamais possédés. Je m’en félicitais car, à cette époque, je fréquentais un groupe de jeunes gens ésotériques. Nous nous spécialisions dans les sciences secrètes. Descartes nous faisait bien rire. Descartes était un nul. Chaque soir, nous nous réunissions dans un café du boulevard Saint-Germain, La Pergola, autour d’un homme un peu plus âgé que nous, le seul génie, sans doute, que j’aie jamais croisé, Jean Carteret. Il n’a point laissé de traces, ce Jean Carteret. Le monde souffre, comme chacun de nous, d’un Alzheimer. Il a suffi que passent cinquante années pour que s’efface jusqu’à l’existence de Jean Carteret. On nous emplit les oreilles du bruit de beaucoup de gloires, mais Jean Carteret, personne ne se souvient de lui. Sauf moi. Et si je perds la mémoire, il ne restera rien de lui, et où sera-t-il emmagasiné, Jean Carteret ? Où résidera-t-il, le souvenir de cette soirée où, dans une chambre située peut-être du côté de Montmartre, il nous avait parlé de Lilith, la première femme d’Adam. Où les range-t-on, les remembrances des vieillards idiots bouffés par l’Alzheimer ? C’est comme les frontières démobilisées : récupérées et bien récurées, poncées même, elles feraient, ces remembrances, de fameuses archives. Je rêve, certains soirs, d’une grande bibliothèque dans laquelle seraient entreposés tous les souvenirs tombés dans les entrepôts d’Alzheimer.

(On me dit que je me trompe. Jean Carteret n’est pas oublié. Il est très présent, paraît-il, sur la « toile ». Des internautes échangent les rares textes qu’il a publiés, des fragments. Je me souviens qu’il n’aimait pas trop les mécaniques modernes, les magnétophones. Aujourd’hui, des
mécaniques plus perfectionnées permettent de sauvegarder un peu de son génie.)

Nous nous rencontrions, Jean Carteret et la petite bande, dans cette Pergola. Nous buvions des bières. Comme nous lisions surtout Dostoïevski, nous estimions que nous étions des sortes de Karamazov, et nous nous arrangions des figures maigres, lyriques, avec des yeux enflammés. Nous étions angoissés comme ce n’est pas permis. C’était bon. De temps en temps, nous disions que la vie est pleine de mystères.

De ces mystères, je faisais ma pelote. J’essayais de prévoir ce que serait le prochain lot de livres tombés dans ma chambre de l’hôtel de l’Abbé de l’Épée et vers quelle discipline il m’aiguillerait. Ma vie était une devinette. Un « suspense », comme nous avaient appris à le dire les films policiers américains. Je m’en félicitais. Mon destin, mes orientations intellectuelles, mon bonheur, mon mal et mon bien, ma moralité, tout cela dépendait des livres qu’une cervelle de concierge fatiguée ferait descendre sur une étagère.

J’assistais à ma vie au lieu de la contrôler. J’étais enchanté. Ma vie était un coup de dés. J’y gagnais une sérénité. Des puissances avaient pris ma personne en mains et faisaient tout le boulot à ma place, choisissaient, décidaient de moi. Je ne m’occupais de rien. Délesté d’initiative et de responsabilité, j’étais heureux comme un papillon. Dans ces bizarreries, je percevais un chuchotement des dieux, un avis ou un conseil distribué par ces présences indiscernables que nous fréquentions dans les réunions léthargiques que nous tenions chaque soir à la Pergola.


J’étais docile. Il est vrai que j’avais eu « le prix de bon caractère », en classe enfantine, à l’école communale de Dellys. Cette distinction a eu des effets sur ma nature car, depuis, je m’efforce de lui faire honneur, ne serait-ce que par tendresse pour l’institutrice qui me l’avait décernée et de laquelle je ne revois même pas la figure malheureusement. Aujourd’hui encore, quand je suis enclin à la mauvaise humeur ou à l’assassinat, je pense à mon prix de bonne volonté et je ne tue personne.

Une fois rallié l’hôtel de l’Abbé de l’Épée, après nos conclaves de nuit, autour de Jean Carteret, je me précipitais vers mon étagère. Je me plongeais dans la récolte du jour. Je me faisais un devoir de lire tous les nouveaux livres, et vite fait, car je savais qu’ils n’occuperaient pas longtemps ma chambre. Un prochain matin, ils se seraient envolés comme des plumes. Je les feuilletais en grande hâte, comme si leurs encres avaient pu s’effacer avant que je les aie déchiffrées. Je pensais à ces fresques chatoyantes que l’on découvre au fond des grottes, dans les Causses, dans le Tarn-et-Garonne, et dont les couleurs s’estompent à l’instant où la lumière d’une torche les touche après 50 000 ans de nuit. Cette urgence, le sentiment d’être cerné par des magies, la faible espérance de vie de ces volumes, leur condition de mirage enfin, tout cela donnait du prix à mes lectures. Je lisais comme à la veille de la guillotine. Les livres qui m’arrivaient par ces voies scabreuses y gagnaient une autorité fatidique et presque oraculaire. Je lisais tout. J’apprenais tout. Je marchais sur les brisées de notre hôtelier, ou plutôt, j’assurais sa succession :
je commençais sans le faire exprès une carrière d’autodidacte.

Il y avait une bizarrerie : les livres qui atterrissaient sur mes étagères en remplacement de ceux qui étaient partis avaient un point commun : ils traitaient le plus souvent des sciences de la Terre – géologie, volcans, synclinaux, vents dominants, courants marins, maillages et carroyages, etc. Plus tard, j’ai compris le truc. L’hôtel de l’Abbé de l’Épée abritait, cette année-là, dans ses étages supérieurs, toute une compagnie d’étudiants en géographie, des Auvergnats, qui étaient montés à Paris en bande. Mais, sur le moment, comme les adolescents aiment bien les choses mystérieuses, je me gardais de me poser des questions. Je constatais qu’une force me poussait à la géographie et je n’avais pas du tout l’intention de me révolter car j’y gagnais de grands plaisirs. Le doigt de Dieu me désignait la géographie. J’aurais pu tomber plus mal. Parfois, quand je repense à ces années de mon installation à Paris, je frissonne à l’idée que, si le dernier étage de l’hôtel de l’Abbé de l’Épée avait été peuplé non pas de géographes auvergnats mais par exemple de mathématiciens picards, je me serais consacré à une science à laquelle je ne comprendrais jamais rien et j’aurais fait clochard.







La géographie me convenait. Comme tous les enfants, j’avais rêvé sur les mappemondes et les globes terrestres. Pas un explorateur et pas un bourlingueur qui ne s’attendrisse sur cet « épisode fondateur », comme on dit : la contemplation extasiée d’une mappemonde trouvée dans le
bureau du grand-père et portant des noms aussi beaux que Valparaiso ou Vladivostok. C’est un des lieux communs les plus fourbus des écrivains-voyageurs. Même le grand Nicolas Bouvier y sacrifie. Donc, j’étais comme tout le monde et j’avais feuilleté quelques atlas dans mon enfance, avant que je décide d’être ambassadeur de France. J’avais même suivi à Aix-en-Provence les cours d’un maître remarquable, le professeur Bénévent, car je convoitais les charmes d’une jeune fille brune qui s’appelait Mireille et qui faisait de la géographie.

Malheureusement, le père de Mireille était capitaine. En 1943, il avait été nommé dans une garnison lointaine, en zone occupée. Mireille s’en est allée. J’ai aussitôt réagi. J’ai mis une sourdine à mes études de géographie. J’en ai légèrement souffert mais je trouvais romantique de rectifier mon orientation professionnelle au seul prétexte qu’un ministre de la Défense du maréchal Pétain avait muté un de ses officiers dont je me disais que j’aimais la fille.

La fin de cet amour me fit un peu de peine. Mais je me suis dit : « Sait-on jamais si l’on aime et qui l’on aime ? » En plus, ma décision avait du lustre : elle était chevaleresque, genre « amour courtois », genre « fin’amor », Lancelot du Lac et reine Guenièvre, et puis je ne déteste pas changer de destin, de temps à autre. Ce n’est pas sorcier. Il y a tellement de destins ! On en choisit un sur un coup de tête, sur un coup de blues, on l’arraisonne, et pourquoi se contraindre ? S’il est un produit que la pénurie ne guette pas, c’est bien le destin, surtout dans les périodes agitées de l’Histoire, comme le début, la fin et le milieu des guerres, comme aussi les entre-deux-guerres. Ça grouille de destins, la
Terre. Un de perdu, dix de retrouvés ! Ils se bousculent. Chacun essaie de se placer, de trouver chaussure à son pied de destin, comme nous le dirions plaisamment plus tard, dans nos nuits de La Pergola avec Carteret et Dostoïevski.

Plus tard, j’ai regretté les cours de cartographie de Monsieur Bénévent mais la Providence montait la garde et voici qu’à mon arrivée à Paris, les distractions de l’hôtelier de la rue de l’Abbé-de-l’Épée rattrapaient le coup. Elles me remettaient dans les chemins perdus de la géographie. Par leur truchement, j’allais renouer avec cette science que j’avais été bien bête de laisser tomber à cause d’un froissement du cœur. Il faut dire aussi que Monsieur Bénévent, à partir de 1943, distribua ses cours à Marseille et non plus à Aix. Comme j’étais toujours inscrit à ses cours, que mon esprit est docile, et que j’aime les grands ports, les steamers, Mac Orlan et Pépé le Moko, je me croyais obligé de me rendre à Marseille, chaque jeudi, comme si j’avais dû y retrouver dans l’amphithéâtre de Monsieur Bénévent ma jeune fille. Mais il n’y avait plus de jeune fille. Elle était dans un autre pays. Aussi, je séchais les cours de Bénévent. Tant pis pour la géographie. Je flânais dans les rues de la grande cité, autour du Vieux Port. Je faisais mine de chercher le profil de la fiancée perdue, de manière que mon cœur soit meurtri. J’appréhendais le jour où je ne souffrirais plus. Je craignais le vide. Je m’employais à attiser les feux du malheur quand ils avaient tendance à baisser.

Le trajet en tramway entre la Grande Fontaine d’Aix-en-Provence et Marseille m’exaltait. La voiture dansait sur ses rails. Sur la fin on plongeait à tombeau ouvert et dans un bruit terrible, vers le feu, vers la mer, qui était comme du
plomb fondu, et Orphée allait dans les blancheurs et je pensais à la jeune fille.







Donc, à Paris, quelques années plus tard, dans l’hôtel de l’Abbé de l’Épée, j’ai renoué avec la géographie. Quand je suis revenu du service militaire, j’ai encore suivi quelques cours de sciences po, mais sans assiduité. Je n’avais pas un seul camarade, pas une seule jeune fille, pas une conviction politique et les professeurs n’étaient que des professeurs. La rupture fut indolore. J’étais souvent absent. Je trouvais que tous mes camarades avaient la tête et les prononciations de Valéry Giscard d’Estaing dont j’ignorais l’existence mais en ce temps-là, je croyais aux prémonitions.

Je me suis éloigné sur la pointe des pieds. Je regrettais un peu mon poste d’ambassadeur de France mais au fond je m’en fichais. Je ferais géographe.




CHAPITRE 2

Une géographie de dessin d’enfant

Le grand chambardement de la Libération n’était pas fini. J’étais bien résolu à en bénéficier et les jours lui étaient comptés. La société se démenait. Elle durcissait à toute vitesse. Elle nommait des chefs de cabinet, des présidents à mortier, des professeurs, des notaires, des capitaines de louveterie, des arpenteurs, des fonctionnaires. Elle fourrageait dans ses établis. Elle en sortait des tournevis, des boulons, des marteaux, des scies et des tenailles, sans oublier les niveaux d’eau, les équerres et les doubles décimètres. Elle reconstituait ses gros appareils, ses hiérarchies, ses raideurs, ses catégories, ses sens uniques et ses interdictions, des permis, des contraventions. Le fouillis avait quelques mois d’espérance de vie. Je ne voulais pas le gaspiller.

En plus, j’étais ivre. Des élixirs et des poisons que nous n’avions jamais consommés à cause de la guerre, dans notre Sud lointain, coulaient à flots. Les librairies de Paris étaient belles. Elles étaient pleines de livres qui n’existaient pas. Nous étions éberlués. Nous y passions des heures, debout, à feuilleter des tas d’écrivains inconnus : Kafka et Faulkner, John O’Hara, Kierkegaard, Freud, Herman Melville, Aimé
Césaire, Henry Miller, le marquis de Sade, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Virginia Woolf, Dostoïevski, les deux Lawrence, Knut Hamsun, Shakespeare et Claude-Edmonde Magny. À midi, à Sainte-Geneviève, nous avalions tous les articles de Maurice Nadeau dans Combat. Les dessins de Maurice Henry. Je découvrais que les Français n’étaient pas seuls à écrire des livres. Des Anglais, des Américains, des Italiens et même des Tchécoslovaques s’y étaient essayé. Nos professeurs nous l’avaient caché. Je ne savais plus que penser des auteurs dont on m’avait garni au lycée de Digne, Racine, Corneille et Lamartine. Je les avais tellement admirés. Je n’allais pas les renier comme ça. Je m’ingéniais à les aimer, à les admirer, mais, Faulkner, quand même, et Tolstoï…

Jean-Paul Sartre nous éblouissait. Qu’est-ce qu’il était intelligent ! Les cinémas projetaient des films américains. Nous allions au théâtre, en évitant la Comédie-Française dont nous parlions avec condescendance. Nous méprisions l’Académie française, l’académie Goncourt, tout ça. Nous aimions les cinémas minuscules et les théâtres de contre-poche. La rue Gît-le-Cœur avait un joli nom. Les surréalistes revenus d’Amérique rallumaient leurs quinquets. Comme nous étions crédules, nous pensions qu’ils mettaient le feu au monde et que c’était une bonne chose de faite. Nous ajoutions nos allumettes. Antonin Artaud se démenait. Nous le croisions parfois dans la rue Jacob, du côté du Bar Vert. Quand ça nous arrivait, nous en faisions part le soir à la petite bande, un peu comme, à Champtercier, jadis, l’oncle Georges nous disait qu’il avait aperçu un sanglier à Javarone.


En ce temps-là, j’étais discipliné. Comme mes amis critiquaient tout le monde, toutes choses, et sans relâche, je critiquais aussi. J’étais pire que Léon Bloy et que les prophètes de l’Ancien Testament. Rien n’était convenable à mes yeux. Je songeais à embrasser une carrière d’imprécateur et tant pis si j’étais un peu timide et mal doué. Je m’exerçais à n’aimer rien. Ce n’était pas dans mon caractère mais je m’exhortais à la résolution. Je me fixais un programme. Je démolirais tout. Je laisserais à d’autres le soin de reconstruire. Je ne pouvais pas tout faire moi-même.

Un jour, je suis allé avec mes amis voir un film inspiré d’Agatha Christie, Dix petits nègres. Je le trouvai épatant mais je me gardai de l’avouer à mes camarades. Auprès de ces jeunes gens résolus, intelligents et plus féroces que des Saint-Just, j’aurais eu honte d’aimer quelque chose. Aussi, à la sortie, j’ai pris un air maussade. Blasé même. Sûr de mon coup, j’ai pris la parole, pour une fois le premier, et résolument. J’ai prononcé que ce film, ces Dix petits nègres, était nul et même bête.

Mes amis ont été étonnés. Ils m’ont regardé avec curiosité. Ensuite, ils ont prétendu que j’étais un idiot et que ces Dix petits nègres frisaient le chef-d’œuvre. En plus, j’étais ridicule de n’aimer rien !

Pour une fois que je faisais preuve d’un peu d’entreprise et que je sortais du grand bois de ma timidité, j’étais tombé à l’envers. Je n’ai plus su que dire. J’ai naufragé à toute vitesse. L’eau entrait à gros bouillons dans ma cale. J’ai écopé. J’ai prétendu que j’avais dit ça par jeu, par provocation, car, dans la bande, les provocateurs étaient bien vus. En vérité rien ne
valait ces Dix nègres. La sale nuit que j’ai passée ! Dès le lendemain, j’ai pris des mesures. J’ai changé illico presto de « Weltanschauung ». J’ai résolu de tout aimer. Je continue de le faire. Même, j’exagère un peu car à présent j’aime presque tout, y compris la Comédie-Française, le Goncourt et l’Académie française. Tant pis. J’y ai gagné la paix de l’âme car mon caractère incline à l’admiration, non à la détestation.

Nous nous frottions un peu à la vie de Saint-Germain, mais de loin, comme des invités aux miettes du banquet. Greco était trop belle. En général, nous bandions quand nous la croisions. Nous aurions voulu la toucher afin de bander encore plus. Une fois, j’ai l’impression que j’ai frôlé son bras, dans l’escalier en colimaçon du Tabou. Olivier Larronde écrivait des poèmes et maintenant il est mort. Nous passions du temps à comparer les mérites d’Henry Pichette et de Larronde, comme nos professeurs nous disaient de le faire jadis avec Racine et Corneille. Je ne sais plus qui gagnait.

J’avais renouvelé mes compagnons : sans rejeter les inspirés de La Pergola, je leur ajoutais quelques poètes que j’avais trouvés à la Maison des Lettres, rue Férou. Mes amis étaient Claude Mettra, surtout Claude Mettra, surtout lui, et il est mort voici quelques années, Claude. Roland Dubillard, Tatiana Moukhine, Jacques Lacarrière, Gabriel Pomerand, Romain Weingarten, Jean Laude. J’étais toujours sur la brèche : comment aurais-je pu trouver le temps de caser des cours de géographie à la Sorbonne alors que chaque journée m’apportait une chanson des Frères Jacques, la rencontre d’une jeune fille le long de coule la Seine, une odeur d’œillet, des trompettes de jazz, des soi
rées chez des gens que je n’avais jamais vus et que je ne reverrais jamais. La nuit, nous tournions pendant des heures sur la place Saint-Sulpice en parlant d’Aimé Césaire et d’Hildegarde de Bingen.







Je n’oubliais pas mon retour à la géographie mais je l’effectuais par des sentiers mal balisés, avec des raccourcis et des courbes. Il faut dire que ma géographie avait de mauvaises habitudes. J’étais dans la position de ces enfants sauvages, enfants-loups ou enfants-panthères, qu’on rencontre par moments si on va dans les jungles. On a beau leur distribuer les soins les plus caressants, rien à faire, ils n’auront jamais une langue natale et ils marchent à quatre pattes. Je les comprenais. Je ne pourrais jamais redresser les géographies nonchalantes, sans queue et sans tête, que je m’étais confectionnées au hasard des ouvrages qui avaient abouti sur mes étagères, à l’hôtel de l’Abbé de l’Épée, pendant les belles saisons d’après la guerre.

Ma naissante cosmographie ressemblait à la mémoire de l’hôtelier, pleine de flou et de gouffres, à une dame de Picasso ou même à un palais du « Facteur Cheval », un truc fait de pièces et de morceaux, avec des clochetons du Moyen Âge et des parvis postmodernes, des escaliers dérobés et d’autres à double révolution, modèle Léonard de Vinci et château de Chambord, des gravats, des vermines et des verroteries. Elle était faite pour une part du souvenir des thèses incompréhensibles dont je m’étais meublé à l’hôtel de l’Abbé de l’Épée et pour une autre part, bien plus large, des trésors trouvés dans les livres d’Erckmann-
Chatrian, ces chefs-d’œuvre, dans Le Tour de France raconté à deux enfants, ce chef-d’œuvre, dans Stevenson et Jack London, Fenimore Cooper, dans Les Pieds Nickelés, ces chefs-d’œuvre, sans oublier des lambeaux de géographies du xviiie siècle ou de la Gaule Chevelue. Tout cela faisait un salmigondis que je n’avais pas le courage de redresser et, d’ailleurs, je préférais mes paysages en déroute à ceux des cours de la Sorbonne. J’en avais assez de l’Université. Je n’allais pas me remiser dans des amphithéâtres alors que le monde était vaste et miroitant. Je serais un géographe du dimanche, et même du dimanche de la géographie.







Je me confectionnais une géographie en vrac et elle n’a pas beaucoup évolué depuis. Elle n’a jamais passé l’âge de raison. Elle stagne dans l’âge des merveilles. C’est la géographie d’un flâneur, d’un flâneur des deux rives, mais principalement de l’autre rive, une géographie d’image d’Épinal et de vase de Soissons, une géographie de dessin d’enfant, d’odeur de craie et de tableau noir, de sources, avec des gros soleils jaunes pleins de rayons, des nuages crémeux et des prairies des quatre saisons.

Elle est résolument indifférente (même pas hostile) aux géographies d’aujourd’hui, à ces mappemondes postmodernes qui contiennent des carrés, des triangles et des parallélogrammes à la place de l’herbe et des collines, des parallaxes ou des algorithmes au lieu des neiges et des aubes. La géohistoire systémique m’a raté. Ce n’est pas ma géographie qui contiendrait des « anamorphoses », ces mappemondes d’une France très laide, dans laquelle le dessin
déforme les lignes de manière qu’il représente par exemple la population des départements et non leur superficie. Et qu’est-ce que ça veut dire, ces chorotypes, ces « compositions de chorèmes récurrentes et exprimant des structures complexes par des modèles simples » ?

Ma topographie emprunte les chemins vicinaux. Elle voit des îles dans le ciel. Elle croit que les vents sont un pays. Elle se demande pourquoi on n’a pas tracé des mappemondes de la lumière, de la brume. Je voudrais faire la géographie des ombres de l’automne. Des géographies pour oiseaux et pour marmottes. La mienne court la poste. Elle avance sur des routes qui n’existent plus et qui sont enfouies sous deux siècles, trois siècles d’humus, d’histoire et de mort. Elle considère que le nombre de cimetières, leur répartition et leurs physionomies sont un ingrédient de la géographie, au même titre que les marées, les montagnes ou les brises de mer, et comme aussi le gel, les bouvreuils, les Gulf Stream, les bois flottés de la Patagonie qui ont découvert l’Europe bien avant que Christophe Colomb rencontre l’Amérique, les migrations des anguilles. Enfin, elle déteste les frontières qui sont les cicatrices purulentes de l’Histoire, et elle les réclame en même temps car un monde sans barrières ni pancartes lui semble comme un poulpe et comme un enfer.

Cette géographie lorgne les formes de la Terre avec les yeux de Lilliput parfois, et d’autres fois avec ceux des géants de Brobdingnag. Elle est persuadée que les crèches de Noël, les rides d’un visage ou les réseaux de chemins de fer sont des cartes de géographie. Elle ne néglige pas les provinces que gèrent Ma mère l’Oye, Ptolémée, Bécassine, Mercator, Hérodote, Lewis Carroll, Ératosthène, le Chat
Botté, Anaximandre, Daniel Halévy, Joseph Conrad, Chateaubriand et Vidal de La Blache.

Elle a pour points de repère les superbes cartes de l’IGN, ça va de soi, mais elle essaie d’en améliorer les performances avec le secours des sabliers, des chaînes d’arpenteur et des clepsydres. Elle tient compte, quand elle dessine ses mappemondes, des rivières qui coulent dans les souvenirs car ce sont les plus belles et elles désaltèrent mieux, et elle aime les chemins qui vont à l’envers, à reculons. Elle tient compte des vertiges qu’éprouvent les peuples des bords de la mer et qui, à force de se pencher sur le vide, finissent par tomber dedans et par repérer la moitié cachée du monde, comme fit le Portugal au xve siècle. Elle lit et relit les grands romanciers géographes, de Melville et Jules Verne jusqu’à Julien Gracq, et d’Alexandre von Humboldt à Marcel Proust. Elle sait que pour découvrir les figures de la Terre, les hommes ont d’abord dû regarder les étoiles et imaginer des machines à compter le temps et à le garder. Enfin, elle n’oublie pas qu’elle est bordée par l’histoire d’un côté, la géologie de l’autre, et que ces trois disciplines s’entrelacent et opèrent sur le même métier.




CHAPITRE 3

Le cosmographe de Neandertal

Les hommes sont curieux de leur commencement. Ils le cherchent, ils en relèvent les ombres et ils font buisson creux. À mesure qu’ils s’en approchent, ils le voient qui se recule et jamais ne le coincent. Il est ainsi, le commencement. Il ne commença jamais. Est-ce qu’il existe ? Il est probable que toute chose a une origine, même le vide et même le rien. L’origine aussi a une origine et avant cette origine il y a tant de choses, déjà, et ce qui nous angoisse, c’est ce qui précède l’origine, et comment connaître ce que Dieu fut avant que Dieu commence ?

Le début des choses est une anguille. Nous avons beau construire des microscopes et des télescopes, tendre nos filets, il nous échappe. Il ne laisse pas plus de traces que les pattes d’une mésange sur la glace. Nous nous penchons pour en respirer les odeurs, ça nous colle un vertige, et nous recueillons un peu de poudre de néant sur le bout de nos doigts. Tous les débuts nous font faux bond : le premier homme, et le siècle où sonna une horloge, l’arrivée des abeilles sur la Terre ou d’un Mongol en Amérique, la naissance de la couleur rouge et de la position du
missionnaire, toute chose se dissipe à mesure que nos lunettes s’améliorent.
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