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« À la recherche de celui qui se cache dans l’obscurité. »


Saint Grégoire de Nysse

« Le silence sera le langage du siècle à venir. »

Saint Isaac le Syrien





In memoriam, mes deux pères spirituels l’archevêque Teofil Ionescu et l’archimandrite Benedict Ghius qui m’introduisirent dans la tradition hésychaste roumaine, l’archimandrite Cléopas qui m’éclaira de ses conseils et la gérontissa Xéné (Grèce) qui partagea avec moi son expérience unique de l’amour du Christ. Je me confie à leurs saintes intercessions.





Introduction

À la recherche du silence

Chaque homme ressent un jour, plutôt vers le soir de sa vie, le besoin de faire un bilan de son existence. Pour un philosophe ou un théologien, un tel bilan existe. Il consiste à rassembler des pensées, des expériences et des réflexions recueillies tout au long de son existence, à leur restituer leur ligne directrice commune et à en établir une synthèse.

Aujourd’hui, de nombreuses personnes sont à la recherche d’un cheminement spirituel qui pourrait les conduire au silence intérieur. Il y aurait beaucoup de choses à écrire sur cette quête, tant sur ses motivations que sur les traditions choisies pour son accomplissement. D’une manière générale, le bruit du monde, le regard des autres qui conditionnent des modes de comportement, sorte de pensée unique à laquelle tous doivent se plier, contribuent à cette recherche. Sans oublier que le rejet général du christianisme dans notre société et sa méconnaissance font rechercher dans d’autres doctrines ce silence que pourtant les Pères du désert, éloignés de toute hiérarchie ecclésiatique et souvent en opposition
avec elle, ont vécu dans un christianisme spirituel inconnu de nos contemporains. C’est cette doctrine du silence sur soi, à l’image et à la ressemblance du silence et de l’inconnaissance dont Dieu non seulement s’entoure, mais dont il enveloppe l’âme qui se tourne vers lui, qui constitue le sujet de cet ouvrage.




J’ai publié en 1986 Seconde Naissance1, un ouvrage qui abordait le sujet de l’angoisse et des larmes dans l’expérience spirituelle de l’Église d’Orient (le « baptême des larmes »). Tel n’est pas le sujet principal du présent livre même si nous approfondirons, à la fin, des thèmes liés directement à l’expérience spirituelle de celui qui s’engage dans la voie du silence et de l’inconnaissance dont, selon saint Isaac le Syrien, la frontière est définie par la venue des larmes saintes : « Voici le signe qui te révélera si tu es bien entré. Quand la grâce commence à ouvrir tes yeux pour te faire sentir la contemplation (théoriaa) des choses en Vérité, tes yeux se mettent à verser des larmes si abondantes qu’elles arrosent souvent les joues. (…) En dehors des larmes ne cherche pas. Le corps ne te donnera pas de signe plus sûr. Mais quand l’intelligence (nous*) s’est élevée loin des créatures, le corps se trouve au-delà des larmes, de tout mouvement, de toute sensation2. »

Pour ceux qui auraient lu Seconde Naissance, les vingt-huit années qui me séparent de ce premier livre sur ce sujet m’ont permis de l’approfondir et de l’enrichir d’autres aspects puisés auprès des Pères
qui sont dans ce domaine ma référence. À travers l’expérience spirituelle de la théologie des larmes (le baptême des larmes dont il sera question plus loin) abordée dans ce précédent ouvrage, se profilait la question de l’inconnaissance et du silence se rapportant aussi bien à Dieu qu’à l’homme créé à Son image et à Sa ressemblance. Ce sujet majeur de la théologie byzantine constitue aujourd’hui le thème central de ce livre. Les Pères de l’Église, et parmi eux les Pères du désert, considèrent cette théologie du silence et de l’inconnaissance si importante pour eux qu’ils la placent au sommet de l’expérience spirituelle. Pourtant la voie du silence, si essentielle dans l’expérience mystique de l’Église byzantine, n’a produit que très peu d’ouvrages. Nous trouvons certes, çà et là dans la pensée des Pères, des pages s’y rapportant, mais pratiquement très peu de livres traitant du thème lui-même, alors que celui-ci constitue la trame principale de leur vie spirituelle.

La parole de saint Séraphim de Sarov adressée à un jeune moine : « Emmure-toi de silence3 » a trouvé moins d’écho auprès de ses disciples que la nécessaire « acquisition du Saint-Esprit4 » dont parlait également avec tant de ferveur le saint. Pourtant l’un découle de l’autre de telle manière que l’on pourrait aussi bien dire : « Acquiers l’Esprit et tu connaîtras le silence » que : « Acquiers le silence et tu recevras l’Esprit » ou bien encore : « Si tu es dans le silence, alors tu es dans l’Esprit Saint ».

C’est dans ce silence au commencement ascétique et qui après un long labeur deviendra charismatique – ce dernier état étant un don gratuit de l’Esprit Saint
– que se découvre le mystère de l’inconnaissance et celui du silence se rapportant non seulement à Dieu, mais également à l’homme. En effet, l’homme est créé à l’image de Dieu et possède en lui l’aptitude à la ressemblance divine. L’image est inscrite dans l’homme, alors que la ressemblance est l’action qu’opère l’énergie de la grâce déposée dans l’homme en synergie avec sa volonté humaine lorsqu’il se tourne vers Dieu. L’homme qui « renaît » de l’Esprit recouvre cette ressemblance avec Dieu, en particulier la ressemblance d’un des attributs divins les plus apophatiques* : l’inconnaissance.

Tout le monde admet que Dieu est inconnaissable. Plus rares sont ceux qui appliquent à l’homme cette inconnaissance. Au « Connais-toi toi-même » des philosophes, le mystique de l’Église d’Orient répondra : « Oublie-toi toi-même, et rentre ainsi dans l’inconnaissance suprême. » Nous évoquerons les racines incontestablement plotiniennes de cette expérience et de sa théorisation sur le plan de la métaphysique.

Tel est donc l’objet de ce présent ouvrage. Écrire sur un tel sujet alors que soi-même on est loin de vivre ce silence n’a pourtant que très peu de justification. Le grand starets* Leonide d’Optimo se plaignait peu avant son trépas, alors qu’il chérissait le silence, de n’avoir vécu toute sa vie « qu’au milieu d’un champ de foire », car même la veille de sa mort, alors qu’il se tenait, depuis plusieurs semaines, allongé sur son lit, sa cellule était remplie de pèlerins venus lui demander des conseils spirituels. Lorsqu’une âme rencontre le silence divin (qui est
venu la chercher gratuitement), elle connaît l’ineffable paix du Christ. C’est après seulement, dans ce silence et cette paix, qu’elle entend des paroles ineffables du Christ que l’homme ne peut rapporter5. Quand ensuite l’âme aura – inévitablement – perdu ce silence, elle le cherchera toute sa vie durant, parfois en se trompant de route, en s’égarant du véritable but. Mais la blessure déposée dans son âme par ce silence qui est toujours accompagné « de la paix qui surpasse toute intelligence6 » ne la laissera jamais satisfaite de quelques « bonnes actions », ni de l’accomplissement des buts humains que l’on s’était donnés dans l’Église ou dans le monde, ni de toutes les pratiques ascétiques, même si elle en était capable, de l’ensemble des vertus chrétiennes.

C’est à propos de cette expérience que saint Isaac le Syrien écrira : « Aime le silence plus que tout7. » Écrire un ouvrage sur le silence n’a au fond qu’un seul but : se remettre à l’écoute des Pères qui sont les voix du silence, afin d’essayer, à travers eux, d’en entendre sourdement en nous, telle une source souterraine, le mystérieux écho.

Nous nous plaçons donc avec le lecteur comme un disciple des Pères qui se sont engagés sur la voie du silence.



a Les astérisques renvoient au glossaire p. 189.










1.

Les antinomies de la vision divine

Dieu est inconnaissable et toute tentative de le connaître est vouée à l’échec. L’on raconte qu’un philosophe athée militant avait consacré sa vie à prouver l’existence de Dieu. À ceux qu’étonnait une telle et insolite démarche, il répondait : « Si je prouve son existence, c’est qu’il n’existe pas, car si véritablement un dieu existe, il est forcément au-delà de toute définition ou démonstration. »

Les Pères orientaux ont, pour parler de Dieu, défini deux voies, l’une positive, « cathaphatique », et l’autre négative, « apophatique ».

Dans la première, qui est considérée comme imparfaite, on exprime par exemple : « Dieu est bon. » Certes Dieu est réellement bon, mais l’homme n’a cependant aucune idée de l’étendue et de la nature même du concept « bonté de Dieu », et lorsqu’il dit et pense : « Dieu est bon », il a non seulement une vision partielle de la bonté divine, mais le plus souvent cette perception d’un Dieu bon est parasitée par des conceptions et des limitations humaines, et même davantage par de véritables défi
gurations, dénaturations de ce qu’est la bonté divine d’un Dieu bon, qui sont autant de blasphèmes eu égard à la réalité divine intrinsèque.

Nous pouvons facilement concevoir avec un peu d’humour ce qu’un religieux fanatique nous donnera à penser de sa conception d’un Dieu bon, en organisant une sorte de nouvelle inquisition pour le célébrer à sa manière. En revanche, la perception d’un Dieu bon d’une mère Teresa peut nous donner une approche plus rayonnante de la bonté divine. Mais ne nous faisons aucune illusion : toute définition positive de Dieu reste infirme. Elle n’existe dans la théologie que comme une sorte de condescendance divine, toujours liée à la révélation, permettant à l’homme de percevoir imparfaitement ce qu’il verra parfaitement dans le Royaume. « À présent nous voyons confusément dans un miroir, mais nous verrons alors face à face. À présent, partielle est ma science, mais je connaîtrai comme je suis connu8. » Ce qui est partiel, c’est notre perception, et non l’objet de celle-ci. Mais ce qui rend opaque pour l’homme la compréhension du mystère, c’est l’idée qu’il se fait de celui-ci. Dès qu’il pense à l’un des mystères de la foi, il épaissit et dénature par son propre jugement, par ces éléments qui appartiennent au monde, qui parasitent son âme, ce mystère, cette définition d’un aspect de Dieu.

Connaissant cela, quelle utilité spirituelle a-t-on de parler de Dieu et de s’efforcer de s’exprimer sur des sujets se rapportant à lui ou à ses œuvres, dans des homélies, dans des livres de théologie, dans des ouvrages de spiritualité ? Nous approfondirons plus
loin cet aspect de la question, en indiquant uniquement ici que, pour les Pères, il ne s’agit jamais du résultat de leurs propres investigations intellectuelles, mais d’un « témoignage », mot qui en grec a aussi le sens de « martyre », qu’ils rendent à la Parole, au Verbe-chair, dont ils ne sont que les échos terrestres de son Évangile et de la Tradition. Ce n’est pas par leur propre investigation qu’ils affirment : « Dieu est bon9 », mais parce qu’ils l’ont entendu de la bouche même du Dieu fait homme : « Personne n’est bon que Dieu seul10 », et au-dessus de tout parce qu’ils ont fait l’expérience au plus profond de leur être de la bonté divine.

Pour les Pères, « seul Dieu peut définir Dieu ». Comme l’écrit le Pseudo-Denys : « Ainsi donc, comme on l’a dit déjà, à l’égard de la Déité suressentielle et secrète, il faut éviter toute parole, voire toute pensée téméraires, hors de ce que nous révèlent divinement les Saintes Écritures11. »

La voie de la théologie négative ou apophatique est considérée par les Pères préférable à la voie de la théologie positive ou cataphatique qui s’efforce pourtant de définir tout ce que Dieu est. La théologie négative est pour les Pères la seule humainement possible, bien qu’elle soit elle aussi à leurs yeux imparfaite, nous examinerons plus loin pourquoi. Elle consiste à énumérer tout ce qui n’est pas Dieu. Dans ce sens, elle est déjà une purification de l’intelligence. « Dieu n’est pas dans ce que je pense de lui, ni même dans ce que je comprends humainement de telle définition de lui, pourtant juste en elle-même, puisque puisée dans sa Parole. »


La quintessence de la théologie apophatique à propos de ce que l’homme peut exprimer pour appréhender Dieu a été merveilleusement définie dans cette formule d’un véritable maître spirituel : « L’esprit (nous) qui se tourne vers Dieu suspend toute conception et information sur la nature des êtres ; alors il contemple Dieu sans image ni forme et il éclaircit son regard dans l’inconnaissance suprême, liée à la gloire inaccessible. Il connaît qu’il ne connaît pas, car l’objet de sa contemplation est incompréhensible. Et pourtant il connaît dans la vérité de Celui qui est par essence et qui seul possède ce qui dépasse l’être12. »

Chaque mot, chaque expression, chaque verbe est une invitation à l’expérience de l’inconnaissance.

« L’esprit qui se tourne vers Dieu suspend toute conception et information sur la nature des êtres. » Cette première phrase indique clairement toute l’impossibilité qu’il y aurait pour l’homme de l’Esprit13 de maintenir en lui la plus petite parcelle d’humain, de pensée humaine se rapportant à Dieu. Celui qui se tourne vers Dieu non seulement renonce à dire ou à contempler intérieurement des attributs positifs sur Dieu, à faire référence à ce qu’il a appris concernant Dieu, à tout ce qu’il croyait connaître théologiquement, mais il renonce même à s’exprimer sur ce que Dieu n’est pas. En effet, la théologie négative, parce qu’elle exprime ce que Dieu n’est pas, est une purification de la pensée qui cependant reste une activité discursive de l’intelligence humaine, et de ce fait elle est toujours un non-silence par rapport à Dieu. Cette non-définition de
Dieu est donc totale, elle n’est pas le résultat de l’effort d’un seul jour, mais le fruit laborieux d’une longue ascèse qui est le sujet de cet ouvrage.

« Alors il contemple Dieu sans image ni forme et il éclaircit son regard dans l’inconnaissance suprême, liée à la gloire inaccessible. » Dieu est ici contemplé, et non plus seulement appréhendé. Le mot grec théoria, qui depuis Platon doit être traduit en français par « contemplation », suppose pour les mystiques un état de stupeur dans lequel l’humain n’a qu’une participation passive : il voit seulement ce qui lui est dévoilé par la divinité sans aucun effort de sa volonté, de ses capacités humaines, ni même des efforts préalables hormis le dépouillement des pensées. L’état d’inconnaissance, que nous approfondirons plus loin, n’est désormais plus ici le résultat de la démarche apophatique de l’orant, ni de l’ascèse nécessaire à son entreprise, mais il est dû à l’immersion de l’esprit humain dans la gloire inaccessible. Autrement dit dans la ténèbre dont s’entoure Dieu, où Dieu se cache.

L’« éclaircissement du regard » ne concerne nullement une vision plus claire, mais plutôt le dépassement, par l’esprit, de la matière et de l’usage des sens terrestres au-delà desquels les Pères placent des activités que nous considérons comme spirituelles. Nous ne sommes pas éloignés de la pensée de Plotin dont les accents cités ici seront repris par saint Grégoire de Nysse dans son commentaire sur le Cantique des cantiques. Écoutons d’abord Plotin : « L’âme est comme une vierge qui veut rester dans la maison du Père. Elle est l’amante qui ne trouve le
repos que dans la maison du Bien-Aimé. Elle est indifférente à tout ce qui n’est pas l’unique nécessaire (…)14 » ; « Et dans un non-savoir de toute chose (…) et dans un non-savoir de soi-même, il faut devenir possédé par lui dans la vision et, s’étant uni à lui, ayant en quelque sorte suffisamment eu commerce avec lui, il faut revenir annoncer aux autres si cela est possible15. » Saint Grégoire de Nysse décrit la même expérience de l’âme en quête de l’Époux : « Par ce nom de nuit l’âme entend la contemplation (théoria) des choses invisibles, à l’imitation de Moïse qui entra dans la ténèbre où était (se cachait) le Dieu qui, comme dit le Prophète, “a fait de l’obscurité sa retraite16”. Arrivé à ce point l’Époux (lui) apprend qu’elle est aussi loin d’être parvenue à la perfection que ceux qui n’ont pas encore commencé. Une fois, dit-elle, que, digne des biens parfaits, je me reposais comme sur un lit dans la possession des réalités connues, alors que, ayant laissé la connaissance des réalités invisibles, alors que, environné de la nuit divine, j’étais en quête de Celui qui se cache dans la ténèbre, alors j’étais bien amoureuse de Celui que je désirais, mais lui, l’aimé, échappait à l’étreinte de mes pensées17. » L’âme, épouse dans son désir d’union avec l’Époux, rencontre la ténèbre divine qui opère en elle l’ultime dépouillement de ses pensées, et « dans un non-savoir de toute chose et d’elle-même » elle découvre que Celui qui continue d’échapper à l’étreinte de ses pensées s’unit cependant à elle dans l’inconnaissance suprême : « C’est pourquoi l’âme dit : À peine les avais-je dépassés que laissant toute la création et dépassant tout ce qui peut
être connu en elle, renonçant à l’aide de tout concept, j’ai trouvé par la foi Celui que j’aime et, tenant Celui que j’ai trouvé par la saisie de la foi, je ne le laisserai pas s’échapper jusqu’à ce qu’il rentre dans ma chambre18. » On ne peut mieux exprimer la démarche simultanément apophatique du renoncement absolu de tout concept, de toute activité discursive, de toute pensée sur soi-même comme sur Dieu, que l’âme opère en elle-même dans son désir d’union avec l’Époux.

Ce renoncement a pour objet en particulier toutes les pensées humaines sur Dieu, y compris les plus sublimes. L’éclaircissement du regard consiste à se dépouiller du regard charnel pour adopter la contemplation-vision même qui est un charisme accordé par Dieu seul. Le mot grec est plus évocateur : théoria, puisqu’il n’est pas exclu qu’à sa racine soit un autre mot grec : Théos qui signifie « Dieu »19. Le mot théoria induit que la contemplation a sa source en Dieu même, et non dans une aptitude humaine. Insistons sur la conviction qu’ont les Pères que toute activité intellectuelle de l’esprit (en grec : nous) concernant Dieu – celle-ci appartenant aussi bien à la théologie positive (cataphatique) que négative (apophatique) – est donc nécessairement charnelle.

« Il connaît qu’il ne connaît pas, car l’objet de sa contemplation est incompréhensible. Et pourtant il connaît dans la vérité de Celui qui est par essence et qui seul possède ce qui dépasse l’être. » Au « connaître avant d’être » qui s’articule si bien avec le « je pense donc je suis » du rationalisme occidental, le mystique oriental propose une autre approche : le
renoncement volontaire à toute connaissance dans le « connaître que l’on ne connaît pas ». Cette démarche est une des clefs de la métaphysique orientale dans laquelle l’être précède toujours la connaissance, et l’inconnaissance en tant qu’état est la seule possibilité qu’a le mystique de se rapprocher de l’Être. Et non pas exclusivement de l’Être absolu qui est la source créatrice de tous les êtres, mais également de tout être qui tient la vie de cette source unique « à son image et à sa ressemblance ». Car l’Être étant la source de la connaissance ne peut, de ce fait, devenir l’objet d’une connaissance qui procède de lui, non seulement parce que par nature il est transcendant, et qu’il transcende donc toute connaissance à son propos, mais, précédant toute connaissance, celle-ci lui est soumise. Nous sommes placés ici devant une antinomie. Le Créateur est à la fois l’objet du désir d’union et de connaissance de l’âme qui s’élance vers lui et, comme Créateur, il ne peut jamais être l’objet de la contemplation, même en lui conférant les définitions les plus élevées et sacrées, de sa créature. Le Dieu « objet » de la contemplation n’existe pas dans la mystique byzantine. Dieu ne peut se soumettre à la contemplation de ses créatures. Il n’est objet ni par nature (en grec : ousia ousia) ni en tant que connaissance. Cette antinomie est surmontée par la voie du silence et de l’inconnaissance. C’est uniquement à partir de cet aveu : « Il connaît qu’il ne connaît pas car l’objet de sa contemplation est incompréhensible » que le mystique byzantin parvient par la voie du silence et de l’inconnaissance à la possibilité pour lui de la théoria : « Et pourtant il
connaît dans la vérité de Celui qui est par essence et qui seul possède ce qui dépasse l’être. »

Dieu, dans un mystère comparable à sa kénosis* de l’Incarnation, livre librement de lui quelque chose à l’âme de l’éclat de sa divinité, comme il le fit pour Moïse sur le mont Sinaï, et comme il l’accorda à trois de ses apôtres sur le mont Thabor. La théoria ne se réfère donc à aucune technique (cette théorie aboutit à instrumentaliser Dieu), elle est toujours un don gratuit de Dieu, même si l’homme pour le recevoir est invité à préparer la maison du Maître qui reviendra comme un voleur en pleine nuit20, et dont nul ne sait donc quand il apparaîtra.

Cette préparation de notre maison intérieure qui est celle du Maître est sans doute la seconde justification de cet ouvrage.





2.

Les trois degrés
de l’inconnaissance divine
dans la naissance de l’Esprit

La connaissance est charnelle, elle est une activité de la chair. À l’opposé, l’inconnaissance (et le silence qu’elle présuppose) est spirituelle, elle est une activité de l’esprit dans l’Esprit. La théologie de l’inconnaissance est directement puisée dans l’Évangile : « Ce qui est né chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit21. » Cet enseignement du Christ indique bien l’existence d’une frontière infranchissable par l’homme seul : la naissance selon la chair d’un côté et la naissance selon l’Esprit de l’autre. Passer de l’une à l’autre implique des renoncements nécessaires ainsi que l’existence d’un passeur. Nous avons appris des Pères que pour eux l’état d’inconnaissance, qui est consécutif à l’activité d’inconnaissance dont nous venons de parler, est infiniment supérieur à l’activité de connaissance. La connaissance terrestre est née de la chair et ne peut donc par elle-même ni atteindre ni connaître ce qui est né de l’Esprit. Seul le Christ par sa naissance dans la chair introduit dans celle-ci la naissance selon l’Esprit. Le passeur de la chair à l’Esprit est
effectivement Celui qui est né à la fois de la chair et de l’Esprit.

Dans la formulation, due sans doute à saint Athanase d’Alexandrie22, du symbole de la foi : « Et en un seul Seigneur Jésus-Christ Fils unique de Dieu (…) consubtantiel au Père (…) s’est incarné du Saint-Esprit et de la Vierge Marie », nous contemplons la naissance selon l’Esprit du Verbe dans la chair et la naissance selon la chair du Verbe par l’Esprit. En Christ sont désormais unies les deux naissances.

La première est la naissance commune à tous les hommes qu’assume le Verbe, la seconde personne de la sainte et consubstantielle Trinité, en prenant chair de la Mère de Dieu. Il est né selon la chair puisqu’il est engendré dans la chair même de la Vierge Marie.

La seconde est la naissance selon l’Esprit puisqu’il est né de l’Esprit. C’est Dieu qui l’engendre par l’Esprit Saint dans la chair de Marie comme il est écrit dans l’Évangile de Matthieu : « Voici ce qu’il en fut de l’origine de Jésus-Christ. Marie sa Mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte de par l’Esprit Saint avant qu’ils eussent habité ensemble23. »

En prononçant cette phrase : « Ce qui est né chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit24 », le Christ affirme que lui seul parle de ce qu’il connaît, car lui seul est corporellement né de l’Esprit : « Amen, amen, je te le dis, nous parlons de ce que nous connaissons et nous attestons ce que nous avons vu, et vous ne recevez pas notre témoignage si vous n’en croyez pas ce que je vous dis de terrestre,
comment croirez-vous ce que je vous dirai de céleste25 ? » Le Christ s’affirme bien comme revêtu des deux natures, corporelle (humaine) et céleste (divine), et explique que seul celui qui accède à la naissance céleste « rentre dans le règne de Dieu26 ». L’homme de l’Esprit, selon le Christ, est celui qui est « né d’en haut27 », c’est-à-dire « né de l’Esprit28 » dont « nul ne sait d’où il vient ni où il va29 ».

Cette non-identité dont est revêtu, par rapport au monde, l’homme de l’Esprit provient des propriétés de l’Esprit Saint d’être incognoscible* par le monde, et donc pour tout intellect humain qui se lie avec lui. Le Christ affirme en effet avec force : « L’Esprit de vérité que le monde ne peut recevoir parce qu’il ne le voit ni ne le connaît30. » Cette dernière parole est pourvue d’une grande puissance dans son intransigeance et sa radicalité. Le monde ni ne voit ni ne connaît ce qui appartient au domaine de l’Esprit. Il n’y a aucun arrangement envisageable, aucun compromis, aucune autre voie possibles. Si des hommes veulent suivre les préceptes du Christ et renaître selon l’Esprit, ils doivent impérativement renoncer aux valeurs de connaissance de ce monde. Le monde, c’est-à-dire nos façons de penser ordinaires, habituelles, imbibées de conceptions acquises dans la société qui est la nôtre et qui nous a formés, avec ses systèmes philosophiques, politiques et idéologiques, avec sa sagesse, son sens de valeur, ne peut, selon le Christ, recevoir l’Esprit Saint « parce qu’il ne le voit ni ne le connaît » ! Nous devons, si nous désirons renaître de l’Esprit, tirer toutes les conséquences, y compris les plus contraignantes, de cet
enseignement du Christ : « Ainsi donc quiconque mortifie ses membres sur terre éteint en lui tout sentiment charnel, secoue toute inclination pour la chair qui sépare de l’Amour que nous devons à Dieu seul, et repousse ce qui est sous le signe du temps et de la chair à cause de la grâce divine, celui-là peut dire avec le bienheureux apôtre Paul : “Qui nous séparera de l’amour du Christ !” Il est sans Père et sans Mère, coopté qu’il est à l’Esprit, et sans généalogie, à la façon du grand Melchisédech, n’ayant pas de quoi être dominé par la chair et par la nature à cause de l’affinité avec l’Esprit31. »

Les Pères ont donc unanimement nommé la connaissance de Dieu « inconnaissance » ou « inconnaissable » : « La connaissance qui se consacre à Dieu même est appelée surnaturelle, mais elle est bien plutôt inconnaissable et plus haute que la connaissance32. » La connaissance de Dieu est elle-même une inconnaissance pour les anges. Car s’il est vrai qu’elle dépasse tous les modes de connaissance humaine, il n’existe cependant pas dans les catégories des êtres intelligibles et supérieurs, comme par exemple les anges qui sont de purs esprits, de mode de connaissance créée qui soit apte à contempler Dieu. Les anges en effet ont été créés, tout au moins pour les trois hiérarchies les plus élevées (Trône, chérubin, séraphin), pour contempler Dieu ; cependant ils ne peuvent le faire s’ils ne reçoivent de la part de Dieu une énergie incréée qui les rend aptes à une telle contemplation. « Les anges eux-mêmes ne peuvent y accéder (à la contemplation de Dieu) à moins de se dépasser
eux-mêmes par la grâce unifiante33. » Dieu est au-delà de tout, en dehors de tout, il échappe à toute investigation de ses créatures. Seul Dieu connaît parfaitement Dieu : « Personne ne connaît les choses de Dieu sinon l’Esprit de Dieu34. » La vision de Dieu ne peut être qu’un don gratuit. Elle ne se mérite pas et il n’existe pas, nous l’écrivions dans le chapitre précédent, de technique spirituelle de la vision de Dieu. Mais elle n’est donnée qu’à l’âme qui a renoncé au monde pour renaître de l’Esprit. « La contemplation arrive en elle comme un don inespéré en dehors de toute matière, et immédiatement35. » Le mode de révélation dans lequel Dieu dévoile quelque chose de lui est au-delà des facultés humaines. Apocakalypsis est le mot grec qui signifie « révélation », qui a pris un sens particulier dans la tradition paléo-chrétienne avec le texte de Jean dicté à Patmos à son disciple Procore. La révélation est dans ce texte liée à la fin de ce monde et au commencement du Règne visible de Dieu avec le Jugement dernier. « Que ton Règne arrive » a aussi dans le Notre Père cette connotation bien qu’il y ait également, et ce n’est pas contradictoire, dans cette parole l’invitation à la venue de l’Esprit Saint36. L’inconnaissance divine dont Dieu s’entoure, que les mystiques rhénans nomment « nuages d’inconnaissance » et les mystiques byzantins « ténèbres divines », est à la fois un attribut de la divinité, comme le sont les énergies incréées, et une manifestation de son incomparable économie*.


Pour faire comprendre la spécificité propre à Dieu d’être inconnaissable, nous pouvons utiliser, sachant qu’il sera imparfait, le raisonnement suivant : Dieu seul est. Dieu est l’unique Être absolu car Dieu est l’unique être incréé. Tout autre être que lui est créé par lui et, de ce fait, reçoit l’être de lui. Seul l’être incréé et créateur des êtres est l’Être ontologique*. L’être créé est toujours connu par son créateur et peut être connu partiellement par un autre être créé, ou par ceux à qui Dieu donne la grâce de les connaître : c’est la connaissance des saints. L’être incréé, par définition n’étant créé par personne, n’est donc a priori connu par personne. Il est effectivement le seul être à demeurer naturellement inconnaissable des êtres qu’il a créés lui-même. Étant l’unique incréé, il est donc par nature pour les autres le seul dispensateur de l’être et de la vie, et, étant la source de tous les êtres, le seul à avoir la plénitude de l’être.

L’Être absolu est inconnaissable et tous ceux qui renaissent de lui acquièrent cette caractéristique, tout au moins par rapport au monde, d’être inconnaissables. L’inconnaissance n’est donc pas uniquement ces ténèbres d’inconnaissance dont Dieu s’entoure et dont il entoure à leur tour tous ceux qui s’élèvent volontairement et involontairement dans les ténèbres de l’ignorance, bien qu’elle soit cela ; elle est également une réalité première de la divinité dont il use par économie, afin que l’esprit, qui s’élève en se purifiant vers lui, ne soit pas anéanti par ce surcroît de lumière de la divinité.

Lorsque Moïse demande à contempler la gloire de Dieu37, Yahvé lui répond : « Tu ne peux voir ma
face, car l’homme ne peut me voir et vivre ! », et Yahvé dit : « Voici un endroit près de moi ; tu te tiendras debout sur ce rocher. Quand passera ma gloire je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que je sois passé. Puis je retirerai ma main et tu me verras de dos ; mais ma face, on ne peut la voir38. » Le Seigneur couvre de sa main ceux qu’il initie à la contemplation de sa gloire après les avoir placés dans le creux du rocher.

Nous proposons une explication. Le rocher c’est le Christ, car l’homme se tient debout ayant comme fondement de son édifice intérieur la pierre angulaire, le rocher spirituel sur lequel sa maison résiste à la tempête. Le creux du rocher dans lequel Dieu dépose l’orant et sur lequel Dieu place sa main, c’est le tombeau qui figure la participation de l’orant au mystère de la mort et de la Résurrection du Christ. Le Christ lui-même sera déposé dans le creux d’un rocher et connaîtra le silence du tombeau d’où jaillit la lumineuse Résurrection. Ce silence du tombeau est l’inconnaissance dans laquelle se manifeste la lumière de sa Résurrection.

Maxime le Confesseur écrit en effet : « Toutes les choses intelligibles nécessitent un tombeau, c’est-à-dire l’immobilisation totale des activités de l’intellect (nous) en elles. Car lorsque cette activité et ce mouvement naturels à l’égard de toute chose sont suspendus en même temps que la relation (qu’ils instaurent), le Verbe qui seul existe par lui-même, comme s’il ressuscitait d’entre les morts, est à nouveau manifesté, circonscrivant tout ce qui vient de
lui, bien qu’absolument rien n’ait avec lui de parenté (relation) par relation naturelle39. » Le creux du rocher symbolise l’arrêt de toutes les activités discursives et intellectuelles, ou plus justement noétiques (de nous) qui plongent la fine pointe de l’âme de l’orant dans l’inconnaissance qui précède la contemplation. Le « dos de Dieu » figure la ténèbre de l’inconnaissance qui voile l’absolue gloire divine.
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