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Préface


« Et ce n’est pas ton anticommunisme qui peut faire barrière à mon amitié. »

Romain ROLLAND,

1er janvier 1935.





Dans le premier tome de cette correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant, nous avons été mis en présence de deux hommes que le destin avait étroitement unis dans un commun et vif désir de grandeur morale, dans une égale tendresse pour les beautés de la vie, enfin au tréfonds de l’être, dans la même queste passionnée de la lumière intérieure. D’emblée ils s’étaient reconnus.

Les pages que nous présentons ici sont zébrées par les années de la guerre 1914-1918, puis par celles du béat relâchement français s’étendant sur deux décennies fatales1, après quoi la France, en sept semaines seulement, fut mise, pour moitié, sous surveillance armée et bientôt tout entière poussée au cul-de-basse-fosse général.

En août 1914, Romain Rolland, l’aîné de onze années, a déjà publié une œuvre littéraire que le monde entier connaît, tandis que Châteaubriant s’est signalé à l’attention des critiques seulement par quelques « salons » à la manière de Baudelaire, deux ou trois contes versés dans d’éphémères périodiques parisiens, davantage par son premier roman, Monsieur des Lourdines, qui avait obtenu le prix Goncourt en 1911.

De 1914 à 1944, voici trente années dont les deux amis vont traverser, chacun pour soi, les ciels de calme et d’orage, les événements politiques et militaires, internationaux ou proprement français. Plusieurs fois, ils se perdront de vue au point que, particulièrement empressées, des amitiés féminines communes finiront par croire la rupture décisive. En fait, même aux pires moments de l’occupation allemande, ils ne manqueront jamais de se chercher, soit à Paris, soit à Vézelay, si bien qu’après la mort de Rolland à la fin de décembre 1944, Châteaubriant, durant ses années de Kitzbühel, ne pourra que dire, comme Montaigne portant le deuil de La Boétie : « J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout qu’il me semble n’être qu’à demi. »

Dès les premières semaines d’août 1914, Alphonse de Châteaubriant a été envoyé au front ; « tringlot » quadragénaire et père de deux fils, il n’en bougera pour ainsi dire pas, solidement attaché à une ambulance, à ses chevaux et à ses hommes.

Comme il avait l’habitude de passer ses vacances d’été sur les bords du lac Léman, Romain Rolland, lui, décida de les y prolonger, au moins pour voir d’abord la tournure que prendraient les événements, et c’est dès le 2 septembre, dans le Journal de Genève, qu’il fit connaître aux belligérants d’abord, en les renvoyant dos à dos, son idéal de pacifiste militant2.

Le lecteur attentif ne tardera pas à constater qu’entre les deux amis qui ont décidé de se tutoyer après avoir découvert ensemble, pendant les trois premières semaines de juillet 1914, le pays entre Genève, Morges et Vevey, les échanges épistolaires vont assez rapidement perdre leur régularité. Dans un billet inédit à sa sœur Madeleine, Rolland aura cette confidence : « J’ai reçu, après un an de silence, une bonne lettre de Château. [sic] » (8 août 1916) et, le 30 décembre 1918, ce dernier, recru de fatigue et obligé de se faire soigner par son épouse, écrivit à son aîné : « J’ai eu souvent de tes nouvelles par Mme Cruppi et sans doute est-ce l’existence de cet intermédiaire si affectueux, qui ne me laissait pas ignorer ce qui t’advenait, qui est cause que pour le reste, qui était intraduisible, je n’ai plus eu de voix. »

Si les années qu’il passa sur le territoire helvétique, travaillant inlassablement à l’Agence internationale des prisonniers de guerre, ralentirent sensiblement la production littéraire de Romain Rolland dans les domaines théâtral et romanesque, en revanche elles fertilisèrent son Journal, en même temps qu’elles le voient entreprendre une correspondance proprement mondiale et multiplier ses interventions de prophète nouveau dans la presse internationale.

C’est surtout une fois rassemblés et clandestinement publiés à Paris, sous le titre Au-dessus de la mêlée, que ses articles genevois soulevèrent des polémiques abondantes et passionnées. Retenons au moins – car nous retrouverons plus loin le nom de son auteur – le pamphlet d’Henri Massis qui, lui, était mobilisé : Romain Rolland contre la France (1915).

En se retrouvant après quatre années de séparation, les deux anciens pèlerins de Rome constatèrent qu’ils n’étaient plus du tout les mêmes, ni l’un ni l’autre. Pour Châteaubriant, la « Déclaration d’Indépendance de l’Esprit » que Rolland publia dans L’Humanité du 28 juin 1919, rendit un son étrange, surtout que depuis deux ans les débuts de l’expérience bolchévique mettaient à feu et à sang l’ancienne Russie des tsars. Même avec une santé définitivement diminuée, l’ancien sous-officier de cavalerie rentré dans ses foyers décida de mettre désormais son action en conformité avec la vision qu’en 1915 il avait eue en Argonne3.

Paul Claudel à Notre-Dame de Paris, Max Jacob en sa mansarde de Montmartre, André Frossard dans une chapelle de la rue d’Ulm, ces trois hommes font toujours grincer les esprits forts qui continuent de vouloir ignorer l’expérience de Moïse devant le buisson ardent4 ou celle d’Isaïe dans le temple de Jérusalem : ces sortes d’événements, perçus bien sûr comme sortant de l’ordinaire puisqu’ils rendent visible l’invisible, ne peuvent susciter chez le voyant qu’une réaction affective intense avec la certitude d’un appel divin, d’une vocation personnelle et enthousiaste s’exprimant presque toujours dans un soliloque de Pentecôte ; pour ce qui le concerne, c’est chaque jour, au crayon, qu’Alphonse de Châteaubriant jettera ses réflexions et méditations sur des dizaines de carnets qu’il conservait dans une poche et laissera à déchiffrer d’abord à Sorella5, puis à son second fils Robert qui, en 1950-51, dut signer Robert Canzillon pour publier successivement Écrits de l’autre rive et Lettre à la chrétienté mourante, puis Procès posthume d’un visionnaire (1987), avant de reprendre son véritable nom pour L’Acte intérieur ou le sens intime du divin, quelques semaines avant de mourir6.

Dans le mystère des mots humains, bien des pages révèlent une bouleversante expérience de Dieu, avec un goût prononcé pour la prière personnelle en même temps qu’un désir brûlant de l’action ; on trouvait là le témoignage d’une conversion au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, au Dieu de Pascal et des chrétiens, qui n’était pas du tout celui de Romain Rolland ; ancien élève de l’École normale supérieure, l’auteur de Jean-Christophe, le biographe de Tolstoï, restait davantage séduit par le Jésus d’un vicaire savoyard modernisé prêchant sa théologie pour le XXe siècle et appelant maintenant à la construction socialiste du monde par tous les moyens, y compris ceux employés depuis la révolution d’Octobre en Union soviétique.

Ayant retrouvé Paris au moment du décès de sa mère en mai 1919, Rolland n’y voulut rester que peu de temps : l’air qu’il y respirait ne lui convenait plus, comme en témoigne cette confidence à propos de Sofia Bertolini et de son mari se sentant toujours étrangers dans la capitale : « Tous mes anciens amis, ayant des enfants de leur âge, me regardent depuis la guerre comme un pestiféré » (3 janvier 1920).

Au passage, recueillons aussi cette importante remarque sur l’une de ses lectures du moment : « Je ne sais si je t’ai écrit deux fois au sujet de la correspondance de Gobineau. La première fois, mon idée du livre était encore incomplète. Depuis, j’ai trouvé Tocqueville sympathique mais bien médiocre, Gobineau génial (par éclairs), mais pas très sympathique. Au reste, “la vision gobinienne”, comme tu dis, m’intéresse beaucoup plus par la personnalité qui voit que par ce qu’elle voit. Je n’accepte aucune théorie sur la genèse et l’évolution des races humaines qu’à titre d’hypothèse ; et je me méfie de ceux qui veulent expliquer l’univers – ou même l’humanité qui est une infime partie de l’univers – ou même Dieu qui est une infime partie de l’humanité. Moi-même, je ne suis pas exempt de théories et de foi, c’est-à-dire de passion, mais je garde toujours sous mon toit un vieux Colas Breugnon qui leur cligne de l’œil et qui me souffle : “Voire !” (prononcez : “Vouère !”). Ma formule chimique a toujours été un Credo passionné, à base de “Que sais-je ?” Inutile de dire que nul ne le comprendrait, en dehors de France (et, peut-être, de Russie) – et en France aujourd’hui, pas plus de cinq ou six… » (17 décembre 1920).

Définitivement fixé en Suisse, Rolland, à partir du 1er octobre 1921, s’était installé à Villeneuve dans la villa Olga, un peu au-dessus de l’hôtel Byron : son Clerambault achevé, avec des retouches qu’il avait acceptées de Châteaubriant, il travaillait alors à Annette et Sylvie et construisait déjà L’Âme enchantée, mais en faisant ce constat désabusé : « Aujourd’hui, sur dix lettres, il y en avait d’Asie, d’Amérique, d’Allemagne, d’Angleterre. Une seule portait le timbre français ; et elle était d’un compositeur suisse. Mes derniers livres sont boycottés, enterrés sous le silence, dans mon pays. Je ne suis un étranger qu’en France. Récemment, un Hongrois, ignorant mon adresse, m’a écrit (un peu sottement) aux bons soins de l’Institut de France. On lui a retourné sa lettre avec la mention “Inconnu” ! » (20 octobre 1921).

Si l’on voulait caractériser la qualité des relations entre les deux amis dans ces années de l’immédiat après-guerre, malgré pourtant de rares rencontres, les lignes suivantes sont signe d’harmonie et de confiance : « Je serais très heureux que tu connaisses P.J. Jouve et qu’il te connaisse. Vous êtes tous deux mes seuls vrais amis […] Je veux que tu saches que, si je venais à mourir, et en l’absence ou la disparition de ma sœur, je souhaiterais que mes papiers vous fussent confiés. […] Au revoir, cher frère aimé, je suis heureux que tu existes et que tu m’aimes. J’ai besoin de toi » (3 juin 1921, de Villeneuve).

L’orage subit qui éclata dix-huit mois plus tard n’en fut que plus violent.

Châteaubriant, après plusieurs saisons passées par tous les temps dans le marais briéron, s’était établi à Versailles ; encore quelques jours, et il allait clore la noire odyssée d’Aoustin, lorsque, dans une lettre arrivant de Suisse, la colère de Rolland lui fut une révélation : « Je te remercie de ta bonne lettre. Je ne doutais pas de la grande valeur de ton œuvre et je suis heureux de son succès, dès ses premiers pas. Mais – permets-moi de te parler franchement – rien ne m’a plus stupéfié que d’apprendre par ta lettre et celle de Mme Cruppi] qui t’avait devancé, que depuis deux ans tu t’es mis en rapports cordiaux, au sujet de La Brière, avec Massis. Massis, le plus violent de mes ennemis. Massis de Romain Rolland contre la France, le pamphlétaire fanatique et de mauvaise foi qui, en 1915, chercha à soulever contre moi les vengeances de l’opinion aveugle, et qui n’échoua que par le maladroit excès de ses accusations. Tu oublies vite, mon ami. Mais moi, je n’oublie pas […] Je ne puis que regretter toujours plus que, depuis ton retour de la guerre, tu m’aies (malgré ton affection dont je n’ai aucun doute) tenu en dehors de beaucoup de choses, même de celles qui n’avaient rien d’intime, et où j’aurais pu discrètement te conseiller. Je ne le comprends pas […] Je ne suis pas pressé de revoir Paris qui me dégoûte… » (14 novembre 1922).

Louise Cruppi raccommoda les protagonistes de ce « dépit amoureux » : La Brière continua de paraître dans La Revue universelle de Bainville et Massis, et le « grand frère » put ajouter ce P.-S. à sa lettre du 20 novembre 1922 : « Je reçois ta bonne dépêche. Je t’en remercie affectueusement. Dis bien à ta femme – et à toi – que cette épreuve me relie plus fraternellement à toi, à vous deux. Il y avait, depuis des mois, un gros nuage qui s’amassait. Tu le savais ; mais on ne faisait rien vraiment pour l’empêcher. Maintenant il a crevé. Le ciel a reparu. »

Le témoignage qu’à côté de ceux de Duhamel, Barbusse, Gorki, Gué-henno, etc., en janvier 1926, Châteaubriant confia à la revue Europe, à l’occasion du soixantième anniversaire de Romain Rolland, lui apporta cette réponse : « Parmi tant d’autres affectueuses et pénétrantes, [tes lignes] sont les seules religieuses, les seules qui révèlent la mystérieuse communion […] Je t’embrasse après une longue absence » (18 février 1926).

En mettant de l’ordre dans ses précieuses archives de Kitzbühel, pendant les années 60, Sorella recomposera ce dialogue émouvant :

« Lorsque je revis Châteaubriant en 1934, je l’interrogeai sur son amitié avec Romain et je lus en lui la ferveur et l’admiration qui l’animaient pour son ami. À ma question : Vous écrivez-vous ? lui avez-vous expliqué les raisons de votre incroyable silence ? il me répondit :

– Non. J’aurais eu trop à dire. J’ai buté comme un damné pendant quinze ans ; mon épreuve ne me le permettait pas. La solitude était la loi même de mon sauvetage… Il le fallait… Mais maintenant je souffre. Que peut-il croire ?

– Écrivez-lui quelques mots avec toute votre affection vivante, lui dis-je.

Vous n’avez pas le droit de laisser se perdre dans le sable une telle source d’eau vive. Il me répondit :

– Vous avez raison, j’ai tous les torts ; c’est moi qui, n’ayant plus su écrire, ai laissé s’accumuler des années de silence. Mais sa position politique actuelle me peine et il le sait…

Il m’a écoutée. Il a écrit. Et ce fut en lui un tel bonheur qu’il voulut immédiatement mettre à exécution le projet d’aller voir Romain Rolland en Suisse. »

 
			



En évoquant ce lointain passé, l’exilé n’avait pas à découvrir à Mme Castelot ce qu’elle avait, en le regardant vivre, peu à peu appris elle-même de ce qui avait proprement constitué une lente et douloureuse gésine spirituelle : immobilisé pendant de longs mois après un banal accident sur le port de Saint-Nazaire, Châteaubriant était alors au travail sur ce qui allait devenir La Réponse du Seigneur et il peinait encore plus que sur ses deux livres précédents ; reprises, complétées, enrichies, de nombreuses pages seront comme le reflet et même l’histoire de son âme pendant ces années capitales.

Depuis de longs mois, en effet, avec le Psalmiste, il se posait la question : « Qu’est-ce donc que l’homme, Seigneur, pour que vous songiez à lui ? Qu’est-ce que le fils de l’homme, pour que vous vous occupiez de lui7 ? » Il songeait même avec Pascal : « Quelle chimère est-ce donc que l’homme8 ? »

Et, dans la lumière qu’apporte la méditation, il découvrait la réalité intime, décidément transcendante, de l’homme racheté : être de spiritualité dès son établissement dans l’Éden primitif, le mortel avait comme destin de se libérer de la servitude de la matière pour pouvoir atteindre, au-delà du fardeau de l’existence physique, jusqu’au domaine à ciel ouvert de la liberté.

Sans le bien savoir encore, Alphonse de Châteaubriant se trouvait, à cinquante ans, sur la route que les grands mystiques chrétiens spéculatifs avaient empruntée avant lui ; c’est en solitaire qu’il lui faudrait, lui aussi, la gravir jusqu’au terme de sa vie.

L’exemple des Origène, Duns Scot, Eckart, Ruysbroek, Albert le Grand, Jean de la Croix, avec lesquels, d’instinct, il avait entrepris un commerce assidu, l’encourage dans sa montée personnelle tout au long de laquelle il tient à garder dans son champ de vision la grande idée du destin spirituel de l’homme.

À la vie, à la mort ! tout ce qui, en lui et devant lui, pourrait, si peu que ce soit, empêcher ou seulement retarder la mise en œuvre de cette profession de foi, est désormais condamné.

 
			



Romain Rolland avait senti s’établir ce qu’un jour le Maître de Santiago appellera un « retirement » et il avait fait part de ce constat : « Mon bien cher ami, moins on s’écrit, moins on s’écrit, car on a trop à se dire, on ne sait par où commencer. »

Puis il avait cru devoir ajouter : « J’espère que les différences de nos idées ne gêneront jamais ton amitié, pas plus que la mienne ne s’en soucie. Les idées n’ont aucun droit sur mon cœur. Et tu sais que tu es l’homme que j’ai le plus aimé. Ne nous laissons pas mourir sans nous revoir […] Voici des années que nous n’avons plus échangé de nouvelles : c’est un crime. Je nous accuse tous les deux. Nous ne sommes pas dignes du trésor qui nous a été donné : notre amitié » (30 mai 1933).

Châteaubriant n’hésita pas à répondre à cette affectueuse instance par ces lignes datées, remarquons-le bien, de décembre 1934 : « Mon bien cher Romain, je suis encore très coupable envers toi […] En réalité, la cause de mon silence fut une atroce difficulté que je trouvais à tirer de moi les terribles mots qui puissent contenter la nécessité d’esprit où j’étais de m’expliquer avec toi complètement ou de me taire. Il faut que je te dise que j’ai vécu pendant quinze ans, après un bouleversement radical de tout mon être, une vie intérieure qui m’a mené dans des directions très particulières et certainement trop loin pour être capable d’écrire à un ami comme toi comme si rien n’était, c’est-à-dire en ne lui ouvrant pas les secrets de mon esprit et de mon cœur. […] Alors régna en moi quelque chose de sourd et d’aveugle, qui n’entendait ni ne voyait plus, et même ne voulait plus ni parler ni réfléchir, comme si ce quelque chose de sourd et d’aveugle voulait persévérer dans sa manière d’être, avait tout à craindre d’une émotion qui aurait pu s’emparer du cœur et le porter à agir malgré tout, et contre la barrière qui s’était mise en travers… »

« J’ai toujours senti que tu étais marqué… », reconnut Romain Rolland, en 1940, à Vézelay.

 
			



Il semble bien désormais, à soixante ans de distance, qu’insensiblement établi entre leurs opinions politiques, dans un contexte historique particulièrement menaçant, le désaccord a engendré un éloignement réciproque : même douloureux et public, cet éloignement ne sera pourtant jamais rupture.

Déjà en de nombreuses pages de son Journal des années de guerre (1911-1919) et en des lettres publiées par des revues ou journaux, Romain Rolland s’était reconnu exalté par le déroulement chaotique de la révolution d’Octobre et particulièrement conquis par la personnalité ainsi que par la singulière destinée de l’ouvrier devenu écrivain et révolutionnaire, Maxime Gorki, dont Staline ferait un jour le héros éponyme de l’ancienne Nijni-Novgorod9.

Un jour de hardiesse, il verra en Panaït Istrati le Roumain « un Gorki balkanique10 », mais c’est dans les numéros du printemps et de l’été 1936 de la revue Commune – plus particulièrement en son « Adieu à Gorki » et en son « Salut aux amis de Moscou » – que l’on peut mesurer combien il s’était entiché du régime soviétique et restait toujours coiffé par son grand chantre en qui, quelques décennies plus tard, Henri Troyat, l’immigré né à Moscou en 1911, ne découvrira et montrera que « la nouvelle idole littéraire russe » de la période la plus dure de la stalinisation.

Cette dernière citation se trouve dans La Gouvernante française, le roman de 1989 dont l’action se déroule à Petrograd au moment de la révolution de 1917 : dans la « Venise du nord » où siégeait encore le gouvernement soviétique, l’auteur fait vivre une jeune fille française de vingt-cinq-vingt-six ans, chargée de surveiller l’éducation de deux enfants de la noblesse européanisée, particulièrement depuis Pierre le Grand, et de leur apprendre la langue de Voltaire.

Plusieurs tableaux de genre, en ce petit livre, permettent d’imaginer la place que, sous Nicolas II, le dernier empereur de la sainte Russie, et sous le premier soviet cherchant à subsister par la force, tint dans cette famille et le rôle qu’y joua une demoiselle Cuvillier : devenue la maîtresse du maître de maison, le colonel Mikhaïlov, elle donna naissance à une petite Marie Pavlovna, le 21 mai 1895.

Au détour de bien des pages du Bulletin de l’Association des amis de Romain Rolland, fondé en 1946 et, plus récemment, dans le chapitre IX de l’ouvrage de Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’enfer du génie, on trouve des détails permettant de recomposer la biographie de celle qui deviendra princesse Koudacheva, restera veuve avec un fils né en 1921, enfin épousera Romain Rolland à Villeneuve, le 28 avril 193411.

Dans Voyage à Moscou12, Bernard Duchatelet a réuni des textes qui révèlent l’engagement de Rolland aux côtés du parti communiste français pour tenter de défendre la paix ; mais ce sont les lettres à sa sœur Madeleine, plus particulièrement pendant les semaines de juin-juillet 1935 passées en U.R.S.S. avec son épouse comme interprète, qui constitueront un témoignage décisif quand elles seront toutes publiées sans la moindre censure. Il y a là de quoi découvrir un homme presque septuagénaire proprement fasciné comme, un an auparavant et au même âge, l’Anglais Herbert George Wells, au cours de son second voyage13.

Si la connivence du parti de Maurice Thorez14 fut mise à mal trois ans après l’établissement du Front populaire à Paris, par le pacte germano-soviétique du 23 août 1939 entre Molotov et Ribbentrop, elle ne l’avait pas été autant par Divini Redemptoris, l’encyclique de Pie XI « sur le communisme athée » (19 mars 1937) ainsi que l’ont récemment révélé les correspondances et inédits publiés en mai 1989 sous le titre Au seuil de la dernière porte ; alors que, depuis l’automne 1933, il appartient au comité directeur de Commune et que, même avant son pèlerinage à Moscou, il a été initié, dans cette revue de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, à la rééducation programmée des criminels par le travail collectif permettant d’ouvrir, par exemple, le canal de la mer Blanche à la Baltique15, Rolland pacifiste et antifasciste restera le défenseur du communisme en général et de l’U.R.S.S. en particulier auprès de jeunes prêtres et religieux qui lui écrivent et viennent le visiter à Vézelay, même pendant l’Occupation : Raymond Pichard, Jean Sainsaulieu, Michel de Paillerets, Louis Beirnaert…

Le 28 août 1938, lors de l’inauguration du stade Romain-Rolland à Clamecy, en présence de Jacques Duclos, les photographies reproduites dans la presse – départementale, particulièrement – montrent combien les époux Rolland étaient ensemble les otages du P.C.F., lequel pouvait faire imprimer : « Pourquoi nous, communistes, nous aimons Romain Rolland16. »

Après la libération de Paris et de Vézelay, Cogniot, Racamond, Duclos, Jourdain17, Thorez – celui-ci rentré d’U.R.S.S. le 27 novembre 1944 – vinrent le visiter jusqu’en sa retraite bourguignonne, alors que son état de santé inquiétait de plus en plus son entourage.

Est-il bien raisonnable de prétendre, aujourd’hui encore, que chacun de ces pèlerins de Vézelay ignorait tout du goulag – le prototype des camps nazis pour la « solution finale » – sous prétexte que Kravchenko, Pasternak, Costa-Gavras, Pliouchtch et Soljenitsyne n’étaient pas encore connus en Occident ? Et fallait-il être nécessairement chrétien pour savoir que selon le mot du poète Patrice de la Tour du Pin : « Tout homme est une histoire sacrée18 » ?

 
			



Contentons-nous de rappeler ici que c’est pendant ces années 1940-44 que Romain Rolland – tout en achevant Le Voyage intérieur19 et en conduisant le Péguy jusqu’à son terme – renoua avec son ancien condisciple Paul Claudel : Gérald Antoine a consacré bien des pages à ces retrouvailles que Mme Rolland sut rendre si chaleureuses20.

Même avant la publication des nombreuses lettres de Romain à sa sœur Madeleine qui résidait alors à Dijon, plus d’un lecteur de la correspondance que nous publions ici pourra s’étonner du nombre et du contenu, ainsi que de la « musique » de ces lettres échangées, tout au long de l’occupation allemande, par Rolland et Châteaubriant. De toute évidence, selon l’expression du premier, le second était « retourné à Coblence », comme en avait témoigné dès 1937 La Gerbe des forces, le livre qu’il avait publié, en plein Front populaire français, après avoir découvert la « nouvelle Allemagne » en se laissant guider par Gabrielle Storms-Castelot21.

Geballte Kraft, en 1938, la traduction allemande de ce livre, confirma l’inféodation de son auteur parfaitement introduit depuis des mois près du couple germano-français Abetz-Bruyker à qui, après l’interruption de la campagne 39-40, allait être à nouveau confiée l’ambassade du Reich à Paris22. La fondation et, plus ou moins improvisé en juillet 1940, le lancement de l’hebdomadaire La Gerbe confortèrent bien sûr cet engagement, sans pourtant lui faire perdre l’amitié de Romain et de Marie Rolland : « Nous allons tâcher de les attirer ici pour quelques jours de consolation et de repos », écrira Romain à sa sœur dans une lettre inédite : définitivement établis tous les deux en leur maison mal calfeutrée de Vézelay où parfois résidèrent aussi la mère de Marie Rolland et Jeanne Mortier, la dépositaire des manuscrits du père Teilhard de Chardin, ils gardèrent toujours ouvertes leur porte et leur table devant Châteaubriant et Mme Castelot ; d’ailleurs ils surent profiter de l’entregent qu’entretenaient nos deux journalistes pour entreprendre des démarches variées, les unes seulement utilitaires, d’autres intensément dramatiques parfois.

Troquer des provisions de bouche de la campagne bourguignonne contre l’utilisation d’une automobile avec chauffeur, donc l’octroi de bons d’essence, il n’y avait là rien que d’assez banal ; mais quand il est question d’Henri Petit, celui qui préfaça Le Voyage intérieur, nous changeons d’ordre. L’ancien consul de Syrie, devenu inspecteur des sites et fonctionnaire au ministère de l’Agriculture23, appartenait aussi au réseau « Alliance » ; de là, parmi d’autres, ces lignes de Romain écrivant à sa sœur avec, en main, un télégramme de Châteaubriant, daté du 29 janvier 1942 : « Jeanne [Mortier] a, elle aussi, recours par nous à Sinet24 (qui n’en peut mais) pour une connaissance condamnée […] Il y a quatre mois qu’il est arrêté » (inédit).

Près de trois mois plus tôt, le 7 novembre 1941, c’est à la même Madeleine qu’il a confié : « Hier visite de Henri Petit, toujours aussi frais, rose et rebondi. […] J’avais oublié de te dire que, d’après la lettre récente de l’Égérie, ce serait Sinet qui aurait obtenu l’ajournement – ou la grâce – des otages mis en réserve. Vichy s’en serait donc à tort attribué l’honneur » (inédit).

Macha Rolland n’assista pas à l’entretien : c’est par elle pourtant que nous apprenons la visite que le général Hans Speidel, à peine établi en France, vint faire jusqu’à Vézelay25 ; l’officier supérieur de la Wehrmacht a d’ailleurs consigné ce déplacement dans ses Mémoires : « Sur la directive de Streccius nous prîmes en charge, aussitôt après l’occupation de Paris, ceux qui avaient un nom en travaillant dans le domaine intellectuel et artistique, et nous veillâmes, dans la mesure du possible, à ce qu’ils aient une vie assurée. Picasso, Cocteau, Vlaminck et Despiau jouirent ainsi de notre aide. Avec André Derain, Pierre Bonnard, Alfred Cortot, il y eut, dans ce contexte, de fructueuses conversations. Ils portaient la détresse de leur patrie avec une exemplaire dignité. Au début de juillet, je me rendis en voiture à Vézelay pour voir ce que devenait Romain Rolland. Trente-trois ans plus tard, Mme Rolland nous rendit visite à Honnef, elle m’écrivit le 9 juillet 197326 : “Je ne possède pas beaucoup de vertus, mais j’en ai, en tout cas, deux : je paie mes dettes et je n’oublie pas le bien qu’on m’a fait ! Je ne vous remercierai jamais assez de votre visite à R.R. au début de la guerre. Donc, si je pouvais un jour vous faire un plaisir quelconque ou vous rendre service, à vous-même ou à l’un de ceux que vous aimez, je le ferai avec joie.”27 »

On le voit : rien n’était et rien n’est simple, ou tout blanc ou tout noir.

Témoin aussi, trop longue pour être même seulement analysée ici, la suite des lettres de Romain à Madeleine, cette dernière souhaitant voir ramenés à Dijon les meubles qu’elle avait laissés en Suisse, dans sa villa « La Lionnette » : du 10 mars au 21 juillet, l’aîné détaille et commente à sa sœur les démarches plus ou moins difficiles et compromettantes qu’avec son épouse il a entreprises et poursuivies, même avec les autorités allemandes.

« La grande histoire des Français sous l’occupation », telle que sérieusement racontée par Henri Amouroux, n’est pas encore arrivée à son dernier chapitre. Loin de là…

 
			



Contentons-nous maintenant de faire allusion à une fausse nouvelle partie de Radio-Alger : Le Petit Parisien quotidien du 19 octobre 1943 annonça que Romain Rolland venait de mourir, alors que ce jour-là il écrivait à sa sœur que le P. de Paillerets venait d’arriver à Vézelay pour une dizaine de jours28.

Relevons aussi, dans des documents encore intacts, un signe mystérieux qu’apporta par deux fois, en avril 1940 et surtout à la mi-mai 1942, la visite effectuée incognito à Vézelay par la reine mère Élisabeth de Belgique, la veuve d’Albert 1er.

Bien plus mystérieuse et surtout providentielle, cette simple phrase de Romain à Madeleine, le 7 décembre 1943 : « Je te transmets une carte de Mme Petzold. »

Rolland avait parlé du mari de cette vénérable bourgeoise de Vienne, le poète autrichien Alfons Petzold, mort de tuberculose à quarante ans, le 26 janvier 1923 ; mais qui en France, vingt ans après la publication, se souvenait du petit livre Les Précurseurs ? Il avait dédicacé à Hedwig Petzold – sœur d’Ernst Gamillscheg, professeur de philologie romane à l’Université de Berlin et docteur honoris causa de la Sorbonne – sa propre photographie sous la protection de laquelle Alphonse de Châteaubriant, exilé à Kitzbühel, put travailler en paix de l’été 1945 à sa mort le 2 mai 195129.

 
			



Dans une amitié qui embrassa toute une vie et fut passion de l’esprit aussi bien que du cœur, il y eut, fatalement, des périodes plus sombres les unes que les autres.

Tout au long de cette trame exceptionnelle qui commence en 1906 pour s’achever en 1951 avec la mort du cadet, un peu plus de six ans après celle de l’aîné, il y eut en fait trois moments difficiles.

Trois fois, en effet, cette amitié faillit sombrer ; trois fois, elle sortit de l’épreuve victorieuse et toujours vivante. Par-delà les idées qui, sur le terrain seulement politique, auraient pu les séparer pour toujours, ils surent, l’un comme l’autre, se dépasser sans effort ni contrariété pour atteindre cette sphère au-dessus d’eux-mêmes où ils ne pouvaient que s’accorder dans leur essence.

« Rolland, les yeux tournés vers la Russie brisant ses chaînes, ne voyait que l’anéantissement… », écrit Châteaubriant dans des notes jetées au crayon, dont il comptait se servir pour rédiger un livre sur son ami.

« Il espérait, ajoutait-il, un monde nouveau, jeune, fort, tendu vers les aspirations que je partageais, mais j’avais compris tout de suite les dangers. Et je pense que c’est parce qu’il voulait le salut des suréminentes vertus de nos races qu’il a placé, à un moment donné, tout son espoir dans l’œuvre révolutionnaire et créatrice de la Russie. Je n’ai ni les moyens ni la volonté de savoir jusqu’où s’est développé cet espoir. Je sais seulement que, plus tard, ce nom d’Européen ne lui suffisait plus ; il était le citoyen, disait-il, de la Civitas Dei30. »

Sur d’autres feuilles volantes d’un mauvais papier de l’hiver 1946, nous pouvons déchiffrer avec Sorella : « Rome !… Rome ! Sous la loi qui règle mon esprit à cette heure avancée de ma vie, je ne rêve plus guère, je n’en éprouve plus le besoin. Non que la force d’imaginer se soit tarie, mais j’obéis aujourd’hui à une autre loi ; celle du rêve suppose un acte de foi dans les éléments qui n’ont plus ma créance. Quelquefois seulement un désir me monte de l’âme, sans se nommer, pour devenir subrepticement dans mon esprit une vision que je ne chasse pas toujours. C’est cela, oui, c’est encore cela le rêve – Je le connais bien. Je l’ai assez pratiqué jadis : beaucoup trop. Et quelquefois il revient timidement. Comme dans une chevelure qui a blanchi se retrouve, on ne sait comment, le reflet de l’or expiré de la jeunesse. C’est pourquoi appeler de telles visions des rêves, c’est beaucoup trop dire – Aujourd’hui, il faut les laisser ce qu’elles sont : des rêveries.

« Il y en a une qui est donc celle contre laquelle je me défends le moins ; bien que dans les derniers événements où s’exprime le cataclysme mental universel, quelque chose de si inflexiblement opposé aux libertés de la personne ne m’autorise même plus à les supporter.

« C’est elle, cette rêverie, qui me transporte à Rome, Rome à qui s’attache mon esprit pour trois raisons majeures : la grandeur de ses vestiges ; les souvenirs dont j’ai le cœur plus que jamais transpercé du séjour que j’y fis avec Rolland ; enfin sa qualité incomparable, à cette heure du monde, de capitale de la Chrétienté, Rome la sœur d’Athènes, rayonnant la lumière unique qui émane de ce que représente, au milieu des ruines du monde, le dernier et le plus grand de ses souverains […] », a transcrit Sorella en son chapitre X, avant de poursuivre :

« Et je contemple ceci en rêve : dans un lieu de Rome que je vois solitaire, s’élève la basilique de Saint-Paul-hors-les-Murs. Dans les environs, non loin d’un vieux monastère bénédictin, se trouve un immeuble où je possède, sous les toits, une petite chambre dont la fenêtre s’ouvre sur l’immensité de la plaine du Tibre. Dans cette chambre, j’ai réuni mes derniers livres, ceux que j’ai pu sauver de mon naufrage. Et là, avec mes dernières forces, j’écris mes dernières pensées – celles dont je suis sûr. Là, dans le silence et la solitude, je vis avec Dieu. J’ai de longues méditations pendant lesquelles je reviens constamment sur les pays de la pensée divine qui éclaire ma lumière. Je n’ai plus d’amis. Une vieille Italienne que je rétribue de mon mieux s’occupe de mon économie et vient voir chaque jour si je ne suis pas tombé sur le plancher. De temps en temps, je descends. Je vais m’asseoir dans la basilique où m’attend le fantôme de saint Paul.

« Il n’est pas nécessaire pour finir tranquillement ses jours, quand on jouit d’un tel compagnon, d’en chercher un autre ailleurs. En ce lieu, assis dans l’ombre, je m’entretiens avec lui… Et tout bas, je répète : “Dieu, qui a dit : que la lumière soit ! a fait briller la lumière dans nos cœurs, pour y faire resplendir la gloire de Dieu sur la face du Christ” – Une fois de plus m’apparaît la merveille des merveilles qu’est cette pensée infiniment plus belle, plus haute et plus profonde que ne l’est la conception du Parthénon.

« Peut-être, au sortir de la basilique, irai-je faire quelques pas dans mon quartier ou entrerai-je au monastère, pour échanger mes pensées avec un vieux sage bénédictin, s’il en reste. C’est là ma seule fugue imaginaire. De temps en temps seulement, je descends vers le Tibre aux eaux brunes et bordées de roseaux.

« Oui, souvent mon rêve me transporte à Rome, pour y finir dans une petite chambre haute à l’entour de Saint-Paul-hors-les-Murs. Près de saint Paul, là où il a été sacrifié. Là, je voudrais mourir et être enterré – emmené dans un cimetière par un petit âne, un prêtre et un enfant de chœur – un enfant de chœur ressemblant à ce que je fus. Mon esprit est à Rome, avec Rolland et je ne puis retenir mes larmes. »

 
			



C’est en exil, un soir de décembre 1944, que la radio apprit brutalement à Châteaubriant que Romain Rolland venait de mourir. « Le bouleversement de son cœur et de son âme, a noté Sorella enfin établie avec lui à Kitzbühel, le déchira jusqu’aux racines de l’être. Là où il puisait sa force, dans la vie intérieure, il n’y avait plus place que pour la douleur31. »

Dès qu’il put s’installer en un cabinet reconstitué, avec, grâce à Hedwig Petzold qui les possédait, riches d’une dédicace manuscrite, presque tous les livres de Rolland, Châteaubriant songea à consacrer un ouvrage à la mémoire de l’ami disparu. Mais contraint chaque jour, sous un faux nom, de mener une vie de banni recherché par tous les limiers de l’époque, il garda le plus souvent l’esprit ailleurs et dut très tôt s’avouer incapable d’abord d’une construction harmonieuse. Parmi les commentaires au crayon laissés à ses inlassables veilleurs tyroliens, on trouve ce dialogue imaginaire avec l’ombre de son ami.

« Tu es, me dit-on, le grand poète antifasciste. Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout ce que tu détestais, je l’ai détesté aussi. Comme toi je l’ai détesté aussi. Comme toi j’ai aimé la vérité, la justice, la grande compréhension entre les hommes, l’amour en un mot. J’ai voulu l’unité de l’Europe.

« Rien ne nous a séparés, si ce n’est des mots du dictionnaire, comme tu me l’as écrit dans une lettre.

« Et je me rattache à ces mots de toi à l’heure où tout semble s’écrouler de ce que j’avais voulu, espéré, à l’heure où je regarde ce que les hommes ont fait de cet idéal.

« J’ai noté un petit tableau opposant nos différences sur un même fond religieux.

« Nous étions deux admiratifs, deux religieux, en nous aucune ironie ; mais tu étais un révolutionnaire et j’étais un conservateur.

« Tu étais un indépendant et j’étais un discipliné.

« Pour toi, avant tout, la liberté de la personnalité ; pour moi, c’était Dieu ou César.

« En toi un individualisme ardent ; en moi une sorte de nihilisme aboutissant à Dieu.

« Comme toi, j’aurais pu dire : vous ne m’avez pas appris à aimer le Christ. J’ai dû le découvrir seul et beaucoup trop tard. La grande épreuve qui faillit me briser me le fit retrouver avant toi. Je suis revenu au catholicisme. J’ai accepté ses dogmes, en les interprétant, peut-être, à l’âge de soixante ans.

« Tu as dit : ce qui unit les hommes tient à des racines bien plus profondes que ce qui les sépare.

« Aux premiers jours de notre amitié, tu m’avais dit ces mots d’Héraclite : C’est avec des dissonances que sont tissées les plus belles harmonies.

« Lorsque tu avais trente-six ans, tu m’avais dit : Je veux une foi qui embrasse toutes les fois. – Cette parole, alors, je l’avais fait mienne. Quand, en 1944, tu parles de la venue de la grâce chez Péguy, tu as reconnu le double éclair de l’illumination religieuse. Dès 1924, elle exista chez moi, totale, absolue, et quinze ans de durs labeurs m’ont amené à effectuer le passage. Sans doute as-tu accompli toi aussi ce passage. Quand ? Je ne puis le dire. Sur ce chapitre, hélas ! nous nous sommes tus ! »

Respectons le mystère d’une âme, mais sans refuser d’entendre – elle est d’un honnête homme – cette lamentation du 16 octobre 1941 dans une lettre inédite à sa sœur : « J’ai réfléchi à l’incroyable ignorance où l’enseignement officiel nous a tenus de la grande philosophie catholique des premiers siècles et du Moyen Âge. Ceci est vraiment un grief impardonnable aux maîtres juifs et protestants de la IIIe République. »

L.-A. MAUGENDRE
Rennes-Redon
27 mai 1995

 

N.B. Nous espérons vivement qu’un jour seront publiées toutes les lettres échangées par Mme Alfons Petzold et sa fille Mme Stefan Esders d’une part et, d’autre part, Romain Rolland et son épouse Macha ou sa sœur Madeleine, depuis au moins 1936 jusqu’à la mort de Rolland en décembre 1944, puis à celle d’Hedwig Petzold en avril 1968.
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30- La Cité de Dieu, titre d’un traité de saint Augustin.


31- Sorella, op. cit., p. 10 ; il existe une photographie de Rolland et Châteaubriant, côte à côte, à la villa Olga, in Rivarol (Paris), n° 109, 20 février 1959.










Correspondance



ABRÉVIATIONS








	
Cahier R.R. n°
	Chacun des Cahiers Romain Rolland (Albin Michel, Paris) avec son numéro d’ordre




	J.A.G.
	Journal des années de guerre 1914-1919 de Romain Rolland, distribué en six volumes par le Cercle des Bibliophiles, éd. Albin Michel, Paris, s.d.




	
N.R.F.
	La Nouvelle Revue française




	
C.p.
	Cachet postal













1. ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLANDI

 
			



Mon bon et cher Rolland, ma sœur1 me télégraphie de Nantes que la mobilisation générale vient d’être ordonnée. Je prends donc immédiatement mes dispositions avant de rejoindre mon corps2. Marguerite me fait mon petit baluchon : un gros chandail en laine de marin, passé sous ma tunique, me tiendra chaud pendant les nuits dormies en plein air. La pauvre femme, si forte jusqu’à ce jour, commence à trembler. Mon ami, pourrez-vous lui écrire quelquefois ? De temps à autre, une parole d’encouragement venue de vous, venue de mon ami, l’aidera à supporter cette terrible épreuve.

Je suis calme, résigné à tout. Je pars, le crayon en main. Je vous embrasse, je t’embrasse de tout mon cœur fraternel.

 

CHÂTEAU

 

Autant que possible3, faire opérer les virements à la Banque de France. C’est encore là le meilleur refuge pour l’argent dans des circonstances aussi périlleuses.

Marguerite et les enfants demeureront ici à Piriac4 : au bon air et loin des troubles. Nous nous réunissons en ce moment dans une même pensée d’affection pour vous tous.

 
			




2. ROMAIN ROLLAND À MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT

 
			



Vevey (Suisse), Park-Hôtel Mooser

Dimanche 9 août [1914]

 

Chère Madame et amie,

 

Je pense constamment à votre cher mari. Avez-vous de ses nouvelles ? Savez-vous où il est, dans quelle armée ? J’ignore si ce mot vous arrivera. Nous sommes bloqués, en Suisse, depuis huit jours ; rien ne passe plus de France, ni lettres, ni journaux. Les seules nouvelles que nous ayons nous viennent par les journaux italiens.

Ma mère, qui a réussi à me rejoindre, par le dernier train qui vint de France, le samedi 1er août, me charge de vous dire combien elle prend part à vos inquiétudes. Nous ne cessons de parler de vous, du cher Sinet ; je le cherche, en pensée ; et je revis les journées que nous avons passées ensemble, à Gimel.

Puisse-t-il bien supporter les fatigues de la campagne ! J’ai la ferme espérance qu’il sera protégé des dangers par votre amour et qu’il nous reviendra avec la glorieuse joie d’avoir contribué à la victoire française.

Jusqu’à nouvel ordre, je reste avec ma mère, à l’adresse ci-dessus. Voulez-vous avoir la bonté de m’y écrire, si vous avez quelques nouvelles. Embrassez pour nous vos enfants, et croyez, chère Madame et amie, à mon respectueux dévouement.

 

Romain ROLLAND

 
			




3. ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLANDII

 
			



14 août, vendredi

En hâte

 

Mon ami, mon cher ami fraternel, depuis le 3 août je suis au quartier et depuis ce temps j’ai été plusieurs fois sur le point de vous écrire. Mais c’était le soir après la journée finie j’y devais renoncer à cause de la fatigue. Pendant huit jours j’ai été employé à l’habillage de la huitième compagnie de réservistes – Toute la journée enfermé dans une salle surchauffée, empoisonnée par la naphtaline. Le soir, j’étais mort – Je ne pouvais plus que me traîner péniblement vers mon lit. Depuis, je me suis remonté. C’est même, au point de vue physique, un véritable miracle. Les nerfs se sont tus, et me voilà d’aplomb sur mes bons muscles, sur mes bonnes guiboles ; je reçois sur la tête, sans broncher un soleil du diable, je manie des chevaux, je fais les corvées d’un cantonnement de huit hommes, 16 bêtes, 3 fourgons, deux charrettes, dont j’ai la responsabilité.

Mon pauvre vieux, nous partons demain soir, samedi, 15 août, à minuit. Quand vous recevrez cette lettre, je serai sur la frontière, quelque part, soit à l’armée de Belgique, soit à l’armée des Vosges, nous n’en savons rien – Le saurions-nous que nous ne devrions pas le divulguer. Par un temps pareil, nous aurons à faire quarante-deux heures de chemin de fer, et dans quels wagons ! Enfin on arrivera, on débarquera les voitures, on formera le détachement, et en route… J’appartiens au 11e groupe d’ambulances d’armée, ambulance n° 13. Je pense que nos convois feront la liaison entre les ambulances de la ligne de feu et les hôpitaux de campagne.

Je pars, parce que j’ai été commandé d’office. Le nombre des gradés est limité et l’on a indistinctement employé la territoriale avec la réserve. J’aurais pu arguer de ma condition de malade, de mon séjour tout récent dans une clinique ; je n’ai pas voulu. Je préfère courir les risques de cette campagne plutôt que de me mettre à l’ombre en attendant benoîtement le retour des braves. J’aurais toute ma vie le remords d’avoir fait cette démarche. Et puis, le principal, c’est que je veux voir, que je veux respirer la chaleur, la poussière, les relents de cette formidable Iliade. Si je reviens, comme je l’espère, je reviendrai bronzé, plus fort, plus grand, meilleur. Mon ami, vous avez bien lu en moi (car je viens de recevoir – seulement aujourd’hui – votre mot du 31 juillet). Je n’ai pas pour me soutenir dans cette marche à l’ennemi ce sentiment de haine, de représailles qui facilite son effroyable tâche à l’homme qui devra épauler son fusil. Je ne tuerai pas, à moins que ce ne soit pour me défendre, ou pour défendre les quelques hommes qui marchent avec moi. Ce qui me soutient, c’est le rôle d’humanité qui m’est échu, la perspective d’avoir à consoler quelques pauvres bougres, à les transporter avec le plus de précautions que je pourrai, à me mettre à leur disposition s’ils ont besoin d’un intermédiaire pour porter à leur famille leurs dernières paroles. Je verrai de près, dans les yeux, l’humanité angoissée, et je m’efforcerai de lui inspirer ma foi en l’éternel – Mais que la vie est douce à voir en ce moment, qu’elle est belle ! qu’une fleur est précieuse, que l’eau est pure, que la poitrine des femmes serait un suave oreiller ! on regarde, on aspire presque gloutonnement le rayon qui passe – Il faut se dépêcher. Demain nous partirons, nous serons entassés dans un wagon ; les soldats, un peu bus, auront des dahlias au képi. À Dieu vat !

Mon ami, mon cher ami, vos lettres m’ont été d’un grand réconfort dans cette épreuve, la plus grande, la plus cruelle que j’ai traversée. Je ne puis, par écrit5, vous en dire davantage.

Ma chère petite Marguerite6 manifeste le plus grand courage. À peine ai-je vu ses larmes. Elle est restée avec les enfants7 à Piriac qui est l’endroit de France où les conséquences de la guerre les atteindront le moins. J’ai eu de leurs nouvelles ; les enfants se portent bien.

J’ai déjà pris force notes, des tableaux admirables – Mais je n’ai pas le temps de rédiger – ce ne sont que des notations sans suite. Le système des feuilles détachées impossible – les carnets seuls sont pratiques8.

Écrivez-moi – Songez à ce que seront pour moi vos lettres reçues sur le terrain. Parlez-moi des joies infinies du retour, de l’immense, de la surhumaine volupté dont s’empliront mes yeux et mon âme à la vue de mon ciel, de la douce paix des fleurs.

Je vous embrasse, mon ami, mon cher, mon fidèle ami, je vous embrasse étroitement, sur ce terrible seuil. Que Madame Rolland me permette aussi de l’embrasser. J’envoie mon plus affectueux souvenir à Monsieur et à Mademoiselle Rolland.9.

 

Votre CHÂTEAU

 

Adresse : groupe n° 11 d’ambulances d’armée – ambulance n° 13 à Nantes (on fera suivre).

 
			




4. MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLAND

 
			



Piriac, le 18 août 1914

 

Cher Monsieur et ami,

 

Votre lettre m’est parvenue, assez rapidement même, puisque je l’ai reçue hier et que les lettres qui nous viennent de Nantes mettent à peu près huit jours pour nous arriver. – Depuis le deuxième jour de la mobilisation Sinet10 était caserné à Nantes. Il est parti pour la frontière samedi soir, 15 août. Il ignorait comme tous les autres où il était envoyé. Toutes les précautions sont prises pour que le public ne soit pas informé de la direction des armées, c’est pour le bien général, pour éviter les bavardages, mais en ce moment à la veille de la grande bataille, c’est quelquefois un peu dur. Sinet savait seulement qu’il allait loin et qu’il lui fallait supporter cinquante-deux heures de chemin de fer avant d’arriver. Il avait été primitivement incorporé d’office dans la remonte mobile, il était chargé de conduire les chevaux de rechange derrière les colonnes ; après un dernier remaniement il a été versé dans les hospitaliers, où les gradés servent de liaison entre les ambulances volantes disposées en arrière de la ligne du feu et les hôpitaux de grands centres d’ambulances, c’est donc comme hospitalier qu’il est parti samedi, plein d’entrain, heureux de son rôle de secours. Il veut aller voir la bataille pour enrichir ses muscles et sa pensée. Son état nerveux est excellent, il est décidé à aller jusqu’au bout et je suis sûre qu’il restera sans défaillance à son poste.

Je puis dire que je suis sans inquiétude. Lorsque Sinet a quitté Piriac, le premier jour de la mobilisation, partant parmi les combattants comme je le pensais alors, pour être rendu à la frontière le troisième jour, j’avais déjà foi en son étoile et il me semblait impossible qu’il ne me revienne pas un jour.

À son arrivée à la caserne, il m’a écrit que la compagnie où il fit ses neuf jours en 1913, avait oublié d’introduire dans son livret le fascicule intéressant sa situation actuelle de territorial et qu’il avait devancé l’appel de six jours. On ne lui en a pas moins bel et bien interdit de quitter la caserne, mais on a rectifié l’erreur et il n’est parti que comme territorial, avec la compagnie à laquelle il appartient régulièrement.

Le danger est moindre pour lui, nul pourrait-on presque dire si l’on n’avait pas affaire à des gens qui canonnent les ambulances et qui fusillent les médecins ; puisse-t-il revenir sain et sauf.

Tout le monde en France est si calme, si ferme, si résolu qu’il est difficile de ne pas avoir de courage.

C’est vraiment beau de voir partir tous les bataillons couverts de fleurs, acclamés par la foule, les soldats chantant, trépignant, pressés d’être là-bas. Les réformés s’engagent, les tout jeunes gens se font inscrire au recrutement, les femmes, les mères sont les premières à les pousser en avant.

Sinet m’écrivait après son entrée à la caserne à un moment cependant où la consternation primait encore tout autre sentiment : « Je suis frappé du calme et de l’entrain qui apparaît sur tous les visages. Ce n’est pourtant qu’un immense départ pour de gigantesques grandes manœuvres ; les képis s’agitent en l’air, les fusils sont pomponnés de fleurs. »

Les Allemands vont se heurter à un hérissement d’acier impénétrable et l’on sent déjà dans le Français, jusqu’ici éduqué à la stricte défensive, un élan offensif qui pourrait bien d’ici à quelques semaines le conduire au cœur de l’Allemagne.

Jusqu’à présent nous sommes vainqueurs, le premier drapeau allemand est aux Invalides. – La presse italienne sera probablement mieux informée dans l’avenir qu’elle ne l’a été les premiers jours de la guerre. La France, pour mettre fin aux mensonges allemands, a décidé qu’elle informerait officiellement les puissances neutres de ce qui se passait chez nous. Je copie dans Le Petit Phare du 18 août le résumé de notre situation :

Notre marche en avant continue à se développer. Après le combat de Blamont nos troupes ont enlevé les hauteurs au nord de la frontière sur la ligne qui passe à Abreschwiller, Larquin, Azoudange, Marsal. Dans la région de Donon nous occupons Schirmeck, à douze kilomètres en aval de Saales. Le nombre de canons de campagne pris par nous sur ce point n’est pas de quatre mais de douze plus douze canons et huit mitrailleuses.

Notre cavalerie a poussé jusqu’à Lutzelhausen et Muhlback. Par la prise de Schirmeck et leur pointe sur Muhlback et Lutzelhausen, nos troupes sont presque à mi-chemin de la ligne allant de la frontière à Strasbourg.

Plus au sud, nous avons occupé la ville et le col d’Urbien.

Sur la route de Schlesttadt, Sainte-Croix-aux-Mines, en aval de Sainte-Marie, a été pris avec l’artillerie lourde de campagne. En Haute-Alsace nous sommes fortement appuyés par la ligne de Thann, Cernay, Danne-marie.

Au cours des opérations engagées dans la Haute-Alsace, le drapeau du 132e d’infanterie allemand a été pris à Saint-Blaise dans la vallée de la Bruche par le 10e bataillon de chasseurs. Il a été apporté ce matin à Paris, au ministère de la Guerre, par le colonel Seret, hier encore notre attaché militaire en Allemagne. Le drapeau sera transféré ensuite aux Invalides.

À remarquer que c’est le 10e bataillon de chasseurs qui, à Solférino, a pris un drapeau autrichien et fait décorer le drapeau des chasseurs à pied. Le ministre de la Guerre lui-même, ancien capitaine de chasseurs à pied, a dressé immédiatement une dépêche de félicitations aux officiers et chasseurs du 10e bataillon.

Nous n’avons guère eu encore que des combats d’avant-poste qui ont cependant permis d’apprécier la supériorité incontestable, paraît-il, de notre cavalerie et de notre artillerie, et surtout l’élan et la souplesse de nos troupes.

Les Allemands n’ont pas été brillants, ce sont de grosses masses compactes et rigides. Ils refusent le combat dès qu’ils ne sont pas supérieurs en nombre et ont une peur bleue de la baïonnette, ce qui met tant les Français en joie.

Quelques blessés sont arrivés à Nantes, en général peu atteints, les balles françaises font, dit-on, des blessures beaucoup plus grandes que les balles allemandes, un d’entre eux cependant est mort à son arrivée il a été enterré samedi soir et le hasard a voulu que son convoi fut suivi pendant quelque temps par la nouvelle compagnie portante.

Depuis deux jours les nouvelles officielles ne viennent plus qu’irrégulièrement et l’on croit que la grande bataille est engagée.

Cette grande bataille, tous les combattants l’attendent fiévreusement, les officiers ont peine à maintenir leurs hommes. Devant Mulhouse, le 3e dragons de Nantes s’est lancé sans ordre, en quelques secondes il a été anéanti, nous sommes déjà entourés de deuils.

La fièvre de l’offensive est toujours la même, espérons cependant que cela aura servi de leçon et que les autres, tout en restant aussi courageux, ne seront pas aussi fous.

Ici, l’avis des plus pessimistes est que cette fois les Russes n’entreront pas en France, je crois que nous les poursuivrons loin.

Ne m’oubliez pas je vous prie, auprès de Madame Rolland et remerciez-la de sa bonne sympathie et de son affectueuse pensée et croyez, cher Monsieur et ami, à mes sentiments de sincère amitié.

 

Marguerite DE CHÂTEAUBRIANT

 

Notre pauvre troupier est sur les dents, il m’a prévenue qu’il n’écrirait plus que des cartes postales il a, outre le service de sa caravane, à assurer le journal de route de l’ambulance qu’on l’a officiellement chargé de rédiger. Voici sa dernière adresse :

Alphonse de Châteaubriant

Brigadier du 11e groupe d’ambulances d’armée, Ambulance n° 13 Nantes. À la suite du régiment.

 
			




5. ROMAIN ROLLAND À ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANTIII

 
			



Samedi 22 août 1914

Vevey, Park-Hôtel

Mooser

 

Mon cher cher Château, mon ami, mon frère, je ne sais rien de vous depuis votre départ, et je suis dans l’angoisse. Je pense constamment à vous, et nous prions pour vous. Ce mot vous arrivera-t-il jamais ? Je voudrais que vous pussiez savoir qu’à toute heure du jour, à toute heure de fatigue et d’épreuve, mon cœur fidèle est avec vous. Les terribles nouvelles d’aujourd’hui11 m’ont percé jusqu’à l’âme. Dieu sauve notre France, et vous sauve avec elle ! Je sais quelle vague d’héroïque sacrifice a soulevée la nation. Vous avez dû vivre de grandes journées, mon ami, et des heures surhumaines. Ah ! que votre sacrifice n’ait pas été vain ! Et que je puisse bientôt vous revoir, vous embrasser, vous tenir sain et sauf, arraché au monstrueux cyclone !

Mon frère bien-aimé, je serre votre forte main. Que mon affection, que celle de tant de cœurs qui sont attachés au vôtre, et que l’étoile resplendissante (Stella fide…)12 vous protègent et vous portent !

 

Votre Romain

 

Ma mère est avec moi. Nous sommes bloqués en Suisse13.

 
			




6. ROMAIN ROLLAND À MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT

 
			



Samedi 22 août 1914

 

Chère Madame et amie, je vous ai écrit, il y a une huitaine. Je vous adresse encore, à tout hasard, ce mot avec une lettre pour notre cher Sinet. S’il y a la moindre chance pour qu’elle lui parvienne, je vous en prie, retournez-la-lui. Et si vous avez la moindre nouvelle de lui, soyez assez bonne pour nous en faire part, à ma mère et à moi. Nous ne cessons de penser à lui et à vous. Vous vivons ces terribles jours dans l’angoisse et l’espoir. Nous prions pour que notre France soit sauvée, avec ceux que nous aimons.

Croyez à notre fidèle et constante affection,

 

Romain ROLLAND

 

Hôtel Mooser, Vevey (Suisse)

 
			




7. MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLANDIV

 
			



Piriac, le 27 août 1914

 

Cher Monsieur et ami,

 

J’ai reçu votre lettre le 17 août et j’y ai répondu le lendemain, ma lettre n’a pas pu encore vous parvenir, vous la recevrez ces jours-ci. – Je vous disais que Sinet est parti le 15 août dans les hospitaliers, dirigé sur la région de Maubeuge. J’ai reçu un mot de lui à son passage à Paris, un mot à son arrivée à la frontière ; depuis je n’ai pas de nouvelles. Comme il n’est pas parmi les combattants, ce silence ne m’inquiète pas outre mesure. Depuis son arrivée là-bas il a dû avoir de la rude besogne. Nos petits blessés nouveaux venus à Nantes et à Saint-Nazaire sont toujours pleins d’élan, ils demandent à ce qu’on les guérisse bien vite pour pouvoir retourner là-bas. Le recul de nos troupes ne les effraie pas. Selon eux nous aurions fait des trouées énormes dans les Allemands qui ont dû subir des pertes considérables. Ils sont gais et réconfortants, ils ont foi en la victoire.

Partagez, cher Monsieur, et ami, avec Mme Rolland, mes sentiments de bien fidèle amitié.

 

Marguerite DE CHÂTEAUBRIANT

 
			




8. ROMAIN ROLLAND À ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANTV

 
			



Samedi 29 août 1914

 

Mon ami, mon frère, ta lettre du 14 vient de m’arriver. Je n’ai pu la lire sans larmes. Je pense à toi sans cesse, et j’ai le cœur plein d’angoisse, à la pensée des dangers que tu cours et des horreurs où tu te trouves. Dans mon impuissance à t’aider, à défendre la cause pour laquelle se sacrifient des milliers d’âmes héroïques, – tout ce qu’il y a de plus pur et de meilleur en France – je prie les forces inconnues, le Dieu caché (bien caché, hélas !), les esprits des grands morts, toujours vivants pour moi. Je les supplie de vous sauver, de sauver notre peuple, si brave, si résigné, si digne de connaître enfin bonheur après l’épreuve, de combattre avec nous, de repousser de notre terre le déluge et la ruine. – Mais chaque jour m’apporte une nouvelle pire14, qui m’écrase le cœur.

Ta lettre, qui respire (pauvre ami) un tel amour de la belle vie, de la beauté des choses, m’arrive, par un des plus splendides matins de cet impitoyable été. Une pure lumière, un air virginal, les ailes blanches d’une barque qui rêve sur le lac d’opale, et, dans le jardin, des roses languissantes qui s’effeuillent. Cette douceur de la nature m’est la pire cruauté. J’en suis empoisonné. Je ne puis penser sans douleur révoltée que tes yeux, que ton cœur qui sont faits pour sentir, pour aimer et chanter la magie poétique du monde sont contraints par la nécessité monstrueuse d’une société démente à l’abomination de spectacle sans nom et constamment sous la menace… Mon ami, je vais écrire une chose impie ; mais je t’aime tant que si l’on me disait en ce moment : « Choisis entre la victoire de ta patrie et le salut de ton ami », je choisirais ton salut. (Et Dieu sait pourtant si j’aime ma pauvre France ! Je prie chaque jour : « Prenez ma vie, mon bonheur, toutes mes chances de bonheur et d’amour ; et sauvez mon pays ! ») Mais vois-tu, la victoire de mon pays ne suffirait jamais à me consoler de ta perte. Et si nous, nous restons, même dans une patrie vaincue, je sais que nous pourrons encore maintenir sa grandeur, la faire vaincre, par l’esprit. À nous deux, nous serons Goethe, qui a plus fait pour son pays écrasé que Napoléon pour le sien triomphant.

Mon Château, que mon affection te protège ! Qu’elle allège tes fatigues, tes souffrances ! Et puisqu’une grande âme peut toujours s’enrichir de toutes ses épreuves et se faire du pire destin un marchepied pour s’élever plus haut, cuirasse ton cher cœur, et regarde avec des yeux intrépides le cyclone qui t’emporte. Absorbes-en la grandeur surhumaine. Bois ces fureurs de peuples, ce délire de sacrifice sanglant, ces forces telluriques, le tourbillon vertigineux de cette implacable Loi qui entraîne l’univers. Quel homme tu seras ensuite, au sortir de ce gouffre !

Quelle joie de pouvoir te serrer dans mes bras, de regarder ensemble la sereine nature et de nous pénétrer de sa lumière ! – Ah ! quand me reviendras-tu ? Quand reviendras-tu à tous ceux qui t’aiment ? – Sais-tu, mon ami, je souhaite presque que tu reçoives une légère blessure, afin d’être arraché plus tôt à l’ouragan et rendu à notre amour.

Je t’embrasse, de toute ma tendresse fraternelle.

 

Ton Romain ROLLAND

 

Je t’ai écrit, ces jours-ci, à Piriac, ainsi qu’à ta femme15. – Ma mère et ma sœur, qui sont avec moi, partagent mes inquiétudes et mon affection pour toi. – Nous pensons aller prochainement à Genève16, où nous pourrons nous rendre utiles à la nombreuse colonie française17 qui est dans la misère.

Écris-moi, quand tu peux, – quelques lignes, un mot. Et si tu as jamais quelque moyen sûr de me faire parvenir une partie de tes notes, envoie-les sous pli recommandé à l’hôtel Mooser. Jusqu’à présent, les envois de France en Suisse sont sûrs, quoique très lents.

 
			




9. MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLAND

 
			



Piriac, 1er septembre 1914

 

Cher Monsieur et ami,

 

Je vous envoie cette lettre que j’ai reçue hier, bien que je croie que les correspondances pour la Suisse n’arrivent pas à destination.

Les Allemands sont dans la Somme, cette marche en avant est effrayante. Hier, quarante réfugiés des environs de Verdun se sont abattus sur Piriac, j’en ai sept chez moi. Ils font des récits effroyables de ce qui se passe là-bas. Rien ne saurait donner une idée de la férocité de ces bêtes sauvages. Les villages sont incendiés, dans les chaumières en flammes et brûlés vivants, les femmes éventrées, les enfants et les vieillards massacrés. La belle-sœur de la femme que j’ai chez moi, surprise au moment où elle allaitait son enfant, a eu le sein coupé et l’enfant a été décapité sous ses yeux.

Notre pauvre France, que va-t-elle devenir ?

Les Russes sont loin.

Sinet était bien portant à la date du 23 août, j’ignore toujours où il est et ce qu’il est devenu depuis.

Puisse notre anxiété finir bientôt.

Je vous ai écrit deux fois, je crains bien que mes lettres ne vous soient pas parvenues.

Merci de votre sympathie.

 

M[arguerite] DE CHÂTEAUBRIANT
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Samedi 19 septembre 1914

 

Mon cher Château, où êtes-vous ? où êtes-vous ? Depuis votre départ, je ne sais rien de vous. Si cette lettre vous parvient, je vous en prie, tâchez de me griffonner sur une carte, au moins ces mots : « Je vais bien ». – Je ne vous parle pas (bien que j’y pense constamment) de vous et des terribles spectacles que vous devez voir journellement. (On dit que la sensibilité s’émousse, heureusement). Il vaut mieux vous entretenir des choses du dehors, que vous ne devez guère connaître.

Je suis toujours à Vevey, où je romps (non des lances, comme vous, mais) des plumes avec les écrivains allemands18. Nous avons eu une joute avec Gerhart Hauptmann, à propos des scélératesses commises par les Allemands en Belgique. La discussion ne peut aller bien loin : car là où un Français dit : « Le droit », un Allemand dit : « La force » et « La force sacrée » (tant qu’elle est allemande : car, dès que les atteintes au droit viennent d’un autre peuple, ils crient plus fort que tous). – Je dois vous avouer pourtant qu’il ne faudrait pas croire (comme on le fait en France) que cette guerre ne remue pas les couches les plus profondes et les sentiments les plus nobles de l’Allemagne. Chez eux, comme chez nous (et c’est là le tragique) c’est une guerre sainte, comme en 1813. Point de haine contre nous. (Ces intellectuels le répètent sur tous les tons.) Mais la nécessité de sauver leur civilisation du torrent effroyable qui se déverse sur eux, des plaines moscovites. – Il y a de part et d’autre un extrême héroïsme.

Péguy vient de se faire tuer19, comme vous le savez peut-être, à la tête de sa section (il était lieutenant), en commandant le feu. C’est une belle mort pour lui, le plus beau couronnement qu’il eût rêvé lui-même à son œuvre et à sa vie.

Jean-Richard Bloch20 m’écrit qu’il est depuis 25 jours dans les tranchées du Grand-Couronné de Nancy (22e compagnie, 325e régiment d’infanterie, 9e corps d’armée, Poitiers). Il a passé par de terribles journées, où le quart de l’effectif a été fauché. Mais il va bien, et, dans les intervalles entre les engagements, il joue à la manille, au fond de sa tranchée, ou il lit Rabelais.

Mme de Châteaubriant m’a écrit deux fois. Sa première lettre était d’une extrême confiance dans la victoire. La seconde était assez découragée. L’arrivée à Piriac de nombreux réfugiés de Lorraine avait un peu déprimé le pays. Tous les vôtres vont bien, à ce qu’il semble.

Ma mère est avec moi, mon père toujours à Morschach, dans cette petite auberge où nous avons été ensemble déjeuner l’an passé21 (ah ! le bon temps !… Mon ami, comme nous serons heureux, quand nous nous y retrouverons de nouveau, dans la petite auberge !) – Ma sœur est à Genève, où elle s’occupe, en Suisse et en Savoie française, de diverses œuvres de secours aux blessés, ou de renseignements au sujet des prisonniers. – Vos amis genevois (en particulier Baud-Bovy22) m’ont plusieurs fois témoigné leur affection pour vous et leurs inquiétudes de votre sort. – Je ne sais si les miens pourront rentrer à Paris, dans une quinzaine, comme ils le désirent. Pour moi, je resterai en Suisse, autant que je puis. Cela m’est nécessaire, pour l’œuvre que je veux faire. Il ne s’agit pas d’œuvre d’art. L’art est loin, en ce moment. Il s’agit d’action – d’action contre la haine, qui monte en ce moment comme une marée et qui menace de submerger l’Europe, et surtout notre France. Je ne veux pas que la France devienne haineuse et injuste. Je veux pouvoir entendre – et tâcher de faire entendre – la voix de tous les partis, afin de rapprocher les frères ennemis. Ce n’est guère qu’en Suisse qu’on peut se faire une opinion à peu près complète et l’exprimer publiquement.

Au revoir, mon cher ami. Qu’un mot de vous me ferait du bien ! On m’a dit que vous aviez été envoyé du côté de Maubeuge. Seriez-vous prisonnier ?

Je vous embrasse fraternellement.

 

Votre Romain ROLLAND
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Marne, 24 septembre 1914

 

Mon ami, mon bon frère, j’ai reçu hier seulement ta lettre du 29 août, si belle, si profondément aimante, et pendant quelques instants j’ai pu respirer de l’air pur. Merci. Mais il est désolant que ces pages ne me soient pas parvenues plus tôt. Elles me sont arrivées en même temps que tout un paquet de lettres de Marguerite, dont je n’avais aucune nouvelle depuis mon départ de Nantes. Toi-même as-tu reçu le mot hâtif hélas que je t’ai écrit de Sedan il y a trois semaines environ ? – Le retard dont nous avons souffert tout particulièrement dans notre groupe est dû à ce que, soldats appartenant au 11e corps, nous avons été détachés accidentellement au 9e – nous ne sommes d’ailleurs pas au bout de notre destinée d’errants : on vient, d’ambulance d’armée que nous étions, de nous convertir en ambulance divisionnaire, fonction qui nous rapproche notablement de la ligne de feu.

Au moment où je t’écris, debout et marchant à petits pas, au soleil, à la lisière d’un immense terrain jonché de la paille empuantie des cantonnements et semé de cadavres de chevaux, les obus allemands éclatent à deux cents mètres de nous. L’un d’eux, à 11 h ce matin, est venu creuser son grand trou d’entonnoir à cinquante mètres à notre gauche – Plusieurs ont sifflé au-dessus de nos têtes et sont allés tomber à cent mètres plus loin. Les Allemands occupent des crêtes qu’ils ont fortifiées et dont notre artillerie n’arrive pas à les déloger. C’est de ces crêtes qu’ils ont bombardé Reims. Trois soirs durant, des hauteurs avoisinant « les petites Loges » nous avons vu les incendies de Reims, nous avons vu les fumées du feu qui dévorait la cathédrale23 !… Cet incendie me paraît un cauchemar dont je vais me réveiller. Je n’arrive pas à y croire.

Je t’écris à la hâte, un regard sur le campement où je dois être rappelé dans quelques instants. Il m’est impossible de te résumer ma vie pendant ces trois dernières semaines. Je note seulement l’affreux spectacle du champ de bataille de La Fère-Montmirail, quarante-cinq kilomètres, en plaines, que nous avons dû parcourir à trois, quarante-cinq kilomètres de cadavres, dans des odeurs de putréfaction et d’incendie. Nous sommes à la veille d’une grande bataille.

Je n’ai pas faibli ; ta pensée est une de mes plus grandes forces.

Prends confiance, frère, nous nous reverrons – nous reprendrons le cours de notre beau voyage…

Ton frère qui t’aime et t’embrasse du fond du cœur, une pensée à tous les chers tiens,

 

ton CHÂTEAU

 

Je prends mes notes au vol, comme je peux – j’aurai bientôt couvert deux carnets – mais il serait imprudent de m’en séparer – il s’est perdu beaucoup de correspondance – Bien des plis aussi sont ouverts.

Voici ma nouvelle adresse :

11e groupe d’ambulances d’armée

Ambulance 13 – 1re division marocaine

Armée du général Foch – à Bordeaux

 
			




12. ROMAIN ROLLAND À MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT

 
			



Jeudi 1er octobre 1914

 

Chère Madame et amie,

 

Avez-vous des nouvelles ? Chaque jour, j’attends un mot de notre Sinet. Que ce silence me pèse ! Je me dis qu’il est, chaque soir, débordé de travail et recru de fatigue, qu’il ne peut pas m’écrire. Mais j’espère que vous, au moins, savez quelque chose de lui. Faites m’en part, je vous prie.

Je quitte Vevey, ces jours-ci. Je m’établis à Genève (je ne sais pas encore l’adresse ; mais on fera suivre). Je me suis mis au service d’une œuvre très utile, l’Agence internationale des prisonniers de guerre, qui vient d’être fondée, sous les auspices de la Croix-Rouge. Elle sert d’intermédiaire entre les prisonniers d’Allemagne et de France et les familles qui les recherchent. On reçoit chaque jour des centaines de lettres. Malheureusement, le service des renseignements officiels en France est beaucoup moins bien tenu que celui d’Allemagne ; et cela nous retarde beaucoup ; car on ne peut rien obtenir de l’Allemagne, sans une exacte réciprocité. Si vous ou vos amis avez jamais besoin de retrouver l’un des vôtres, pensez à cette Agence, dont le siège est au palais Eynard, Genève. Il faut seulement indiquer avec précision les noms, les numéros du régiment et compagnie, et (autant que possible) le jour et l’endroit où celui qu’on recherche a été fait prisonnier.

Les nouvelles sont meilleures pour la France ; mais que de sacrifices ! Et l’on n’est pas au bout. Cette guerre durera des mois et ruinera l’Europe.

J’ai reçu plusieurs lettres du jeune écrivain, Jean-Richard Bloch, que votre mari a vu, je crois, chez moi. Il était de cette brillante armée de Castelnau, qui a soutenu trente jours l’assaut des masses ennemies. Il vient d’être blessé, dans un combat meurtrier, près du Grand-Couronné de Nancy. Mais il ne rêve que de repartir.

N’avez-vous pas chez vous des réfugiés de Douvres (en Lorraine) ? Il y en a aussi de ce côté, à Bossey (Haute-Savoie), près de Genève. Ils se cherchent désespérément.

Au revoir, chère Madame, dites-moi comment vous allez, vous et vos chers petits.

Affectueusement à vous,

 

Romain ROLLAND

 

Dites à votre mari que je lui ai écrit plusieurs fois ; mais il est probable qu’il n’aura rien reçu. J’ai constaté qu’aucune de mes lettres à Jean-Richard Bloch ne lui est parvenue (au lieu que j’ai reçu toutes celles qu’il m’a écrites). L’autorité militaire se méfie-t-elle de tout ce qui vient de l’étranger ?
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Mardi 13 octobre 1914

 

Cher ami fraternel, j’ai reçu ta lettre des environs de Reims, qui m’a fait un grand bien. Non seulement parce que je réentendais ta voix, après deux mois (et quels mois) de silence tragique. Mais parce que cette voix résonnait plus calme que je ne l’attendais – plus calme même qu’au jour où nous nous sommes séparés. (Tu te souviens de cette matinée de tempête, au bord du lac soulevé ?) Il semble que tu aies retrouvé, dans l’action, la force de ta race. – J’en étais sûr. – Qu’elle te porte jusqu’au bout, au-dessus de ces abîmes !

Ton destin ne t’aura pas ménagé les spectacles d’épopée – et les dessous de l’épopée. As-tu emporté l’Iliade, afin de comparer ? – Mais tu n’as pas le temps, dans ton rude métier ; tu n’as pas des loisirs, comme ceux qui font les taupes dans les tranchées (dans la sienne, Jean-Richard Bloch, au Grand-Couronné de Nancy, relisait Rabelais).

Je suis maintenant à Genève (hôtel Beauséjour, Champel), et j’y travaille, à l’Agence internationale des prisonniers de guerre, sous la direction de la Croix-Rouge. C’est une grande œuvre qui aura plus fait que Rousseau et Calvin pour répandre le nom de Genève, au fond des campagnes perdues, d’Allemagne et de France et de toute l’Europe. Parmi les milliers de lettres qui nous passent journellement par les mains, j’en ai trouvé de mon Morvan, et de mon Clamecy même… Ah ! la peine coule à pleins bords sur la terre. – Ce qu’il y a de plus nouveau, parmi toutes ces misères, c’est le sort des prisonniers civils. Cette guerre en a fait des razzias, par milliers (à Amiens, on en a raflé 1500 à 1800) d’une part comme de l’autre. On se croirait revenu aux guerres antiques. – Et ces pauvres gens, emmenés, soudain, sans une minute pour prendre avec eux un vêtement de rechange, on ne sait ce qu’ils sont devenus, depuis deux mois. On a perdu ainsi un académicien de l’Académie française (le vénérable Mézières24), deux ou trois de celle des Sciences, le poète Verhaeren25… sans parler du menu fretin de tous les jours, où je trouve parfois les lettres éplorées d’une mère qui recherche son enfant, de quatre ans 1/2 – sans doute prisonnier de guerre…

J’écris au Journal de Genève, et j’ai une correspondance assez étendue avec les pays étrangers, ennemis. Ma lettre à G. Hauptmann m’a valu une centaine de réponses écrites ou imprimées – les unes irritées et indignées – les autres plaintives, se lamentant de mon injustice. (Car il y a toujours, mon ami, des vieux Schulz26 qui croient sincèrement que c’est la Belgique qui a violé l’Allemagne, et que Louvain n’a pas été brûlée, mais sauvée par les armées allemandes !) – Je viens de faire une nouvelle réponse à un manifeste invraisemblable des intellectuels allemands, une Adresse aux nations civilisées27, signée de tous les grands noms de l’art, de la science, de la pensée d’Allemagne, et affirmant… qu’il fait nuit à midi. – On ne saurait croire d’ailleurs combien il est difficile de voir la vérité, au milieu des mensonges dont toute la presse d’Europe (la nôtre comme celle du Kaiser) aveugle les millions d’hommes. Il faut être en pays neutre, pour pouvoir s’en rendre compte. – C’est tant mieux pour vous autres que vous ne sachiez rien de tout cela.

Quand cette folie prendra-t-elle fin ? J’avoue que je n’aperçois point le terme d’une pareille guerre. Les forces des deux partis sont à peu près égales, et leur volonté de vaincre ne saurait être plus ferme, dans l’un et l’autre camp. Pour aller jusqu’au bout, comme on l’annonce maintenant, il faudra des années. Et si cela dure des années, que restera-t-il de nous ? Sera-ce un Homère jaune ou noir qui chantera l’Iliade, où l’Europe s’est détruite ? – Tâche plutôt que ce soit toi, mon cher garçon ! Certes, tu ne manqueras pas de quoi alimenter ton imagination, quand tu vivrais cent ans.

Au revoir. Que je voudrais te savoir hors de ce tourbillon ! Écris-moi, quand tu peux. Je t’embrasse fraternellement.

 

Ton Romain ROLLAND
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5 novembre 1914.

Saint-Nazaire

17 rue des Halles

 

Cher Monsieur et ami,

 

Je ne voulais pas vous répondre avant d’avoir des nouvelles de Sinet. J’en attendais depuis un mois, et avant-hier, j’ai reçu cinq lettres à la fois, les trois dernières datées du 18, 24 et 29 octobre – Depuis les premiers jours du mois jusqu’au 28 octobre le pauvre Sinet a traversé une période assez dure. La première division marocaine étant en pleine bataille, le ravitaillement se faisait difficilement. Les soldats mangeaient ce qu’ils pouvaient, les dysenteries et les cholérines se mirent dans les rangs. Sinet a eu, lui aussi, l’estomac un peu dérangé. Cela ne fut pas de longue durée sans doute, puisque dans les lettres suivantes il me dit très bien se porter, il me parle surtout d’un certain village de B., près de Reims, où ils restèrent condamnés pendant douze jours, sous les obus, sans pouvoir faire un pas. La pluie de projectiles était telle que, pour éviter d’être atteints, Sinet et ses camarades sont restés souvent couchés à plat ventre pendant plusieurs heures de suite.

Vous savez sans doute que depuis la fin de septembre l’ambulance n° 13 est rattachée à la 1re division marocaine.

Employé au début comme ambulance d’armée au service de l’arrière, Sinet est passé, par choix ou affectation, à la 1re division marocaine, au service de l’avant. Son ambulance se meut sous le ciel de la bataille. Il est entouré de coloniaux, de turcos, de tirailleurs sénégalais. Il a vécu à B. au milieu de dix mille nègres. Les pauvres gens ont froid, beaucoup meurent de pneumonies mais on est décidé à s’en servir jusqu’au bout et à les faire tuer avant que les maladies ne s’en mêlent. C’est sans doute pour cela qu’est arrivé, le 24 octobre, l’ordre du départ pour la Belgique. Depuis huit jours déjà nos troupes avaient atteint le village de M., situé à plusieurs kilomètres du premier. Là ce fut presque le calme, la canonnade ne s’entendait plus qu’au loin. Sinet a passé huit nuits dans un lit, le jour il se promenait au dehors du cantonnement. La position importante était enlevée, les Allemands repoussés de ce coin-là. Il ne restait plus de besogne digne de la division marocaine, on l’a envoyée où il y avait encore de bons coups à donner.

Je ne sais plus où est Sinet. Il m’a écrit le 29 à sa première étape. Je m’imagine qu’on l’envoie du côté de Dingsheim.

Il faut maintenant que je me résigne à ne pas recevoir de nouvelles avant un bon mois. Et chaque fois que mon mari est en danger, ses lettres ne me parviennent plus. Quelques-unes des miennes seulement lui sont arrivées avec presque trois mois de retard. Cette complète séparation est une des choses bien dures de la campagne.

Je vais avoir recours, cher Monsieur, à votre obligeance et vous prier de bien vouloir faire parvenir les deux demandes ci-jointes de renseignements à l’Agence internationale des prisonniers de guerre à laquelle vous êtes attaché. Il s’agit pour le premier du mari d’une de mes jeunes amies qui a disparu depuis plusieurs mois et dont on ne peut retrouver la trace.

L’autorité militaire croit, sans en être sûre, qu’il a été fait prisonnier près de Craonne. Le second est le fils d’une vieille amie de ma mère.

Les deux pauvres femmes, affolées, m’ont suppliée de vous écrire et je serais bien heureuse de les voir délivrées de l’angoissante incertitude qui les fait tant souffrir.

Je vous demande pardon, cher Monsieur, d’user ainsi de vous.

Je craignais de n’avoir pas l’adresse de l’Agence internationale d’une façon bien complète et nous savons, hélas, quels retards entraîne en ce moment une adresse défectueuse. Je vous remercie, cher Monsieur, de bien vouloir nous servir d’intermédiaire et les pauvres inquiètes vous seront éternellement reconnaissantes de les avoir aidées à retrouver leurs chers disparus.

Guy et Robert sont bien portants. Ils vont tous les deux au collège. Les pauvres petits sont assez livrés à eux-mêmes en ce moment.

Ma mère est ici présidente du comité de l’Union des femmes de France et l’ambulance absorbe tous les instants de la famille – espérant garder ainsi mes journées pour moi-même, j’ai choisi un poste de veilleuse de nuit. Malheureusement les infirmières qui acceptent de passer les nuits près des malades sont très rares. On a recours à moi si souvent que je suis obligée de dormir le jour et d’abandonner les petits à ce qu’ils peuvent. Les devoirs s’en ressentent quelquefois, pour le reste ils se débrouillent fort bien et ma seule crainte serait de les voir prendre par trop d’indépendance.

Ils envoient tous les deux leurs baisers à leur grand ami, j’y joins l’expression de mes sentiments de bonne et sincère amitié.

 

Marguerite DE CHÂTEAUBRIANT

 
			




15. ROMAIN ROLLAND À MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT

 
			



Mercredi 18 novembre 1914

 

Chère Madame et amie, je vous remercie affectueusement de votre longue lettre qui m’a fait d’autant plus de plaisir que Sinet ne m’a donné aucune nouvelle. Le pauvre garçon doit avoir tant de fatigue ! Que je voudrais le voir se reposer un peu ! Il aurait bien droit maintenant à quelques semaines de congé et ce serait nécessaire pour reprendre souffle : car la guerre est loin, semble-t-il, de sa fin.

J’ai pris note de vos disparus, et l’on s’occupe d’eux.

Ne manquez pas d’avoir recours à moi, toutes les fois que ce sera utile.

Ma mère est de retour à Paris. Quel dommage que vous soyez si loin d’elle ! Elle eût été heureuse de s’occuper de vos chers petits vagabonds.

Embrassez-les bien pour moi, je pense à eux avec tendresse.

Et ne vous fatiguez pas trop, chère Madame et amie. Défendez-vous contre un service de garde trop fréquent et qui finirait par vous rendre malade. Dans l’intérêt commun, il faut ménager ses forces.

Croyez, je vous prie, à mon amitié dévouée.

 

Romain ROLLAND

 

Beauséjour, Champel-Genève.
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Beauséjour, Champel-Genève, 12 décembre 1914

 

Mon ami, mon cher Château, voici trois mois que je n’ai reçu une ligne de vous. J’espère que vous êtes sain et sauf. Mais c’est bien dur de ne rien savoir. Sans reproche, vous êtes, de tous mes amis, celui dont j’ai le moins de nouvelles ; et pourtant vous êtes le plus aimé. Mon pauvre vieux, je sais bien que pour qu’il en soit ainsi, il faut que vous soyez hors de vous, exténué, peut-être dans l’impossibilité matérielle de communiquer avec moi. Pourvu seulement que votre santé se maintienne !

Puissions-nous être bientôt réunis (quoique je ne l’espère guère). Nous en aurons à nous dire ! Vous serez rassasié de l’action, pour la vie, vous serez imbibé, jusqu’aux moelles, de ses horreurs et de ses héroïsmes. Et moi, je suis gonflé à crever de toute la pensée du monde, de cette rafale de pensée délirante qui ne met pas moins aux prises les âmes que les corps des millions d’Européens. Les documents que j’amasse depuis trois mois sont le plus prodigieux réservoir de folie, de sublime, de haine et d’amour également gigantesques, de passions shakespeariennes, de foi, de toutes les fois, et même de bon sens – lui aussi haussé jusqu’à l’héroïsme. Le spectacle que l’Europe démente d’aujourd’hui présente à l’avenir est un des plus extraordinaires que le monde ait connus. Il faudrait, pour y trouver un équivalent, remonter bien au-delà de la grande Révolution, aux chocs formidables des races primitives, aux rencontres du monde romano-chrétien avec les Barbares, – plus loin encore – et de plus, avec une richesse d’intelligence que quarante siècles de civilisation ont mûrie, pour en faire l’instrument de passions hallucinées. Quand vous serez sorti de la fournaise et que nous lirons ensemble mes notes (et les vôtres), vous serez transporté de la grandeur eschyléenne de cette lutte, à laquelle vous aurez pris part. – Je la crois d’ailleurs sans but. Et, par l’horreur accrue de cette inutilité, le sublime esthétique est peut-être redoublé.

Ah ! si je pouvais vous arracher, quelques semaines au moins, à la tourmente ! Quel besoin de repos vous devez avoir ! – Je vous en prie, tâchez de m’envoyer deux lignes, seulement pour me dire que vous allez bien. Je vous embrasse fraternellement.

 

Votre Romain ROLLAND

 

Les miens sont à Paris. Je travaille toujours à l’Agence. J’écris au Journal de Genève, et je corresponds avec l’Europe. Mes articles font grand bruit. On s’enflamme pour et contre eux.
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Saint-Nazaire, 15 décembre 1914

 

Cher Monsieur et ami,

 

Je vous remercie de vous occuper de faire rechercher les sous-lieutenants Vallée et Capayran et je vous en suis bien reconnaissante.

Pour le sous-lieutenant Capayran toute persistance est devenue inutile, son corps a été retrouvé, sa famille vient d’être informée de la triste nouvelle.

Notre Sinet a été jusqu’ici épargné. À la date du 8 décembre il était bien portant. Il m’écrit qu’il a eu l’honneur d’être l’objet d’un bombardement particulier, dans les environs d’Ypres alors qu’il conduisait une voiture de réquisition. Il a vu éclater autour de lui vingt-deux projectiles dont pas un ne l’a atteint.

Il a passé des jours durs. Il a souffert de la faim et du froid. Il lui a fallu se contenter souvent, pour pitance du jour, d’un unique morceau de pain sec, puis chevaucher toute la journée sous des avalanches d’eau. Le soir, repu de fatigue, il se couchait dans la boue du chemin. – Il a été repris d’entérite, puis d’un gros rhume qu’il n’avait pas le moyen de soigner. Il n’avait plus d’argent, plus de linge, pas un lainage chaud, plus de chaussettes dans ses souliers. Mes mandats et mes paquets ne lui parvenaient jamais. J’étais navrée. Ces jours derniers il a reçu à la fois plusieurs de mes envois, il est maintenant moins malheureux et je suis plus tranquille.

Malgré tout cela il est gai, ses hommes l’amusent, il regarde, il note. Il est décidé à avoir de la patience, il voit la guerre durer encore de longs mois, selon sa propre expression les terrains pris et repris se mesurent à la longueur de la baïonnette, il a préparé ses réserves d’énergie, il est prêt à supporter cette rude campagne d’hiver.

Les blessés nous arrivent ces temps-ci moins nombreux mais sont gravement atteints. Ils nous viennent par bateau directement de Belgique. Nous en attendons un convoi cette nuit.

Depuis longtemps déjà j’ai le désir d’écrire à Madame Rolland, je suis si prise que je n’en ai pas encore trouvé le moyen.

Au revoir, cher Monsieur et ami, croyez à ma sincère amitié.

 

Marguerite DE CHÂTEAUBRIANT

 
			




18. ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLANDIX

 
			



19 décembre 1914

 

Mon cher Romain,

 

Il y a un temps infini que j’ai reçu ta lettre28, je t’ai écrit quatre fois depuis Reims – As-tu reçu mes lettres. J’ai tout lieu de croire que non – Les correspondances ne nous arrivent pas malgré la très légère amélioration qui s’est produite ces temps-ci dans le service des postes. Je viens de recevoir de ma femme une lettre datée du 23 septembre. Je t’ai annoncé que nous avions été envoyés en Belgique. C’était au moment des affreux combats livrés sur les bords de l’Yser29. Depuis cette époque nous nous déplaçons selon les besoins sur la ligne Ypres-Dixmude – Nous sommes en ce moment à Poperinghe, qui nous paraît une capitale, à nous les hôtes des fermes et des granges, habitués aux petites bourgades ou à la rase campagne. Mon pauvre ami, je ne sais que te dire en présence de ces événements gigantesques qui me débordent, me submergent. Je voudrais pouvoir tout te dire, tout te montrer, te transporter près de moi dans cette effroyable mêlée criblée par la mort. Il m’arrive parfois de tomber sur un article de journal et chaque fois c’est pour me révolter de ce qu’il y a de faux, de niaisement faux dans la manière dont les choses sont présentées. Renan a eu raison de dire : « La guerre tue l’amour de la vérité. » Je souffre profondément. Il me serait très difficile, et pour cause, de t’en dire la raison.

Nous vivons dans la boue, dans l’humidité, dans la pluie jusqu’aux chevilles. J’ai gagné un gros rhume qui ne veut pas se guérir. À part cela, je me porte bien. J’en suis d’ailleurs tout étonné, vu ma nourriture qui se compose uniformément d’une soupe le matin et d’un peu de rata le soir. Mais tu ne saurais t’imaginer à quel point on devient dur pour sa peau et peu difficile sur ses aises à vivre cette vie toute ramassée dans l’unique pensée de la lutte contre la mort. Dans ce corps qui geignait, qui souffrait pour un bobo, se réveillent toutes les résistances latentes, se reforment en un faisceau d’acier toutes les puissances vitales. Et puis, quand le regard a pris quelque peu l’habitude de se porter au-dessus des misères de l’horizon terrestre, il n’est pas une sensation même douloureuse, même cruelle qui ne porte avec soi la compensation spirituelle, qui ne prenne la portée merveilleuse d’une initiation au divin.

Mon pauvre ami, mon seul ami, je pense à toi continuellement. Peut-être aurai-je besoin de toi pour me guérir de toute la haine que j’amasse contre le troupeau humain. Ce n’est rien que de le voir à distance. Il faut, pour le connaître bien, marcher au milieu de lui au rang de bête qui vous y est assigné, il faut l’entendre gueuler, il faut en sentir autour de soi monter l’odeur forte. Vois-tu, ce qu’il y a encore de plus terrible dans la guerre, c’est l’homme, c’est encore lui la seule vraie chose tragique.

Je n’ai chaque jour que quelques instants – et c’est ce qui me décourage d’écrire, sans compter qu’il est désolant de mettre en route des lettres qui mettront des mois à arriver, si elles arrivent.

Au revoir, je l’espère ; au revoir pour l’œuvre à venir, l’œuvre où nous montrerons l’homme parvenu à la plus haute expression de la conscience dans l’impossibilité formelle de contracter la fureur guerrière nécessaire à la perpétration de l’œuvre de mort.

Je t’embrasse, mon ami. Pense à moi.

Mes plus chaudes affections à tous les tiens,

 

ton CHÂTEAU

 

ambulance 13

groupe 11

secteur postal 154

 
			




19. ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLANDX

 
			



24 décembre 1914

 

Mon Romain, je ne sais pas quand cette lettre t’arrivera, si ce sera en janvier ou au printemps. Mais tu n’as pas besoin d’elle pour savoir que je vis en pensée avec toi continuellement. Tout ce qui me vient à l’esprit trouve immédiatement sa réponse, ou sa correction, ou son achèvement en cette parole tienne qui est en moi, et cela tout comme si nous conversions ensemble comme nous l’avons fait si souvent. Certes, mon bon vieux, la matière ne nous manque pas, moins que jamais – mais cette matière est si nébuleuse, si indécise, constituée souvent d’éléments si contradictoires que ces rapports par intuition ne me suffisent pas toujours et que je demeure là, tout seul et insatisfait, dans la lueur fumante d’une lumière de plus en plus trouble. Je voudrais parler autrement et aller carrément au but. Je ne le peux pas présentement. Il faut remettre ces conversations à plus tard. Et qui sait ! peut-être serons-nous obligés, pour ne pas nous exposer au péril qu’il pourrait y avoir à élever la voix, de nous rencontrer sur le sol suisse !

Oui, la France fait preuve d’une réelle vitalité militaire. Mais de quoi demain sera-t-il fait ? Ce lendemain, encore qu’il m’apparaît comme joliment éloigné dans l’avenir, ne m’inspire aucune confiance. Les Barrès et les Bourget auront beau faire, ils auront beau battre la peau de tambour qui leur sert de flanc, tout ce qu’ils pourront dire ne prévaudra jamais contre cette parole de Renan : « La guerre tue l’amour de la vérité. » Ce qu’elle tue aussi, la guerre, ce sont les curiosités passionnées de l’aventure spirituelle, c’est le libre élan de la pensée vers les ciels neutres, exempts de poteaux frontières. Tant pis ! nous sommes condamnés, mon pauvre vieux, à nous ennuyer beaucoup, à moins que ce ne soit à combattre pour le moins autant.

Te parlerais-je de ma vie de soldat ? Ce serait tout un monde à décrire et j’y renonce. Ce que je veux que tu saches, c’est que je me porte bien, malgré les fatigues, malgré le froid et la pluie. Ce dont je souffre le plus, c’est de n’avoir jamais un endroit où me retirer, pour vivre seul au moins pendant quelques instants. Écrire est presque impossible.

Jusqu’ici nous avons eu assez de chance : notre ambulance n’a pas cessé de travailler et n’a fait pourtant aucune perte, sauf deux chevaux. Il y avait pourtant de nos brancardiers l’autre jour à Ypres30 pendant le bombardement au cours duquel sept infirmiers furent tués. Aucun des nôtres ne fut touché.

Espérons. J’espère toujours. Je pousse le temps. Je souhaite la victoire, qui me paraît certaine, à la longue, et j’aspire aux jours extraordinaires où il me sera donné d’embrasser ma femme et mes enfants et de te revoir.

Je t’envoie mes vœux, mon ami, mes vœux fraternels. Je les envoie aussi à tes chers parents. Dis-leur que je pense souvent à eux.

Au revoir. Nous nous retrouverons un jour au pied des montagnes, des belles montagnes…

 

Je t’embrasse, ton frère CHÂTEAU

 

Adresse : ambulance 13

groupe 11

secteur postal 154

 
			




20. ROMAIN ROLLAND À ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANT

 
			



Beauséjour, Genève-Champel

28 décembre 1914

 

Mon cher, bien cher ami, j’ai reçu enfin ta lettre du 19 décembre. Mais les quatre autres, que tu mentionnes, ont été égarées. – Ne te lasse pas de m’écrire, quand tu le peux, je t’en prie. J’ai tant besoin de te savoir en bonne santé, et de me sentir en communion de pensée avec toi ! Les quelques mots que tu m’écris jettent une lumière tragique sur le fond de tes sentiments et sur le milieu qui t’entoure. Je te comprends. « L’homme » n’est pas moins terrible à voir en ce moment dans les villes de France ou d’Allemagne que dans les armées. J’en fais l’expérience, à mes dépens. Quand tu me reviendras, tu trouveras en ton ami l’homme le plus impopulaire de la France31 ; et peut-être n’y pourrai-je plus vivre, parce que je me suis refusé à abdiquer ma raison et mes sentiments humains. J’espère que la double épreuve par laquelle nous passons tous les deux ne fera que nous rendre plus chers l’un à l’autre.

J’ai une nombreuse correspondance avec tous les pays. Un très petit nombre d’hommes ont réussi à sauver leur âme de la folie générale. C’est encore en Angleterre que se conservent les foyers les plus purs d’idéalisme viril. Des Français, bien peu résistent ; et ce ne sont pas toujours ceux qu’on attendait. La guerre ménage des surprises : elle montre les âmes cachées. On apprend à y voir les vilenies ou les férocités de tel en qui l’on croyait et tel autre, qui semblait médiocre, révèle une grandeur imprévue. Ainsi, Alexandre Mercereau32, qui m’a écrit quelques lettres admirables. (Il est brancardier, au 366e d’infirmerie, 24e Cie par Verdun.) – Je souhaite que tu puisses aussi rencontrer, quelque jour, mon cher Louis Gillet33, lieutenant au 80e territoriale, 7e Cie, gare régulatrice, Dunkerque. C’est le cœur le plus religieux et le meilleur que je connaisse. La dernière lettre que j’ai de lui date du 25 novembre. Il était alors dans les tranchées des Flandres.

Mes parents sont à Paris, où ma mère a été assez souffrante d’une mauvaise grippe. Je travaille, depuis trois mois, à l’Agence des prisonniers de Genève. Je publie des articles dans le Journal de Genève, qui soulèvent des tempêtes en France et en Allemagne, mais qu’on traduit et lit dans toutes les langues. Je ne sais encore ce que je ferai. Il est probable que je rentrerai à Paris, assez prochainement (bien que mon œuvre ici soit très importante) ; mais je ne crois pas y pouvoir rester longtemps : j’y ai trop d’ennemis, je n’y pourrais respirer. J’irai sans doute à Cambridge, où m’appelle la sympathie de beaucoup d’amis inconnus.

Au revoir, mon frère, je pense à toi, chaque jour. Te le dirai-je ? Je ne m’endors jamais sans faire une prière pour toi. – Ah ! quand pourrons-nous échanger nos regards et nos pensées ? Je t’embrasse de tout cœur.

 

Ton Romain ROLLAND

 

Je t’ai écrit plusieurs fois, ces mois derniers.

Si jamais tu passes à Bruxelles, les Lichtervelde34 sont rentrés, en dépit des dangers. Ils habitent 18, rue de Ten Bosch.

 
			




21. ROMAIN ROLLAND À MARGUERITE DE CHÂTEAUBRIANT

 
			



Genève, le 7 janvier 1915

 

Chère Madame

 

Vous savez quels souhaits ardents je forme pour vous, en ce moment : que notre cher Château nous revienne le plus tôt possible, sain et sauf, et qu’il nous apporte dans sa gibecière une bonne paix réparatrice. J’ai reçu deux lettres de lui, ces derniers temps ; la dernière, datée du 24 décembre. Mais je me désole de voir qu’il ne reçoit aucune des miennes ; car il m’écrit toujours à l’hôtel Mooser de Vevey, où je ne suis plus depuis la fin de septembre. Je suppose que la censure arrête toutes les lettres de l’étranger pour les armées. Voulez-vous lui donner quelques nouvelles de moi, lorsque vous lui écrirez, lui dire où je suis, et quel est mon travail, que je pense à lui constamment, que je souffre de ne pouvoir parler avec lui librement, car il me laisse entendre dans ses dernières lettres qu’il y a bien des choses qu’il voudrait me dire, mais qu’il ne peut : il a la bouche clouée. J’en vois assez pour comprendre que tout ne le satisfait point dans ce qui l’entoure et que les journaux de Paris ne disent pas la vérité. (On s’en doutait un peu !) Enfin, il est bien portant, et c’est là l’essentiel. Qu’il continue de nous être protégé ! mais on devrait bien lui accorder quelques semaines de repos, comme on fait à tant d’autres. Ce lui serait salutaire, et cela nous ferait tant de bonheur !

J’espère que vous avez bien commencé l’année, ainsi que vos chers petits, dont j’ai eu des nouvelles par ma mère ; les lettres qu’elle a reçues d’eux l’ont ravie. Je ne leur demande pas de m’écrire : je sais que c’est une torture pour un enfant de faire une lettre du jour de l’an. (Mes propres souvenirs me renseignent.) Je leur demande seulement de ne pas tout à fait oublier leur vieil ami Romain. Il m’est difficile de leur envoyer d’ici ce que je voudrais pour les étrennes. Mais ce qui est différé n’est pas perdu.

Au revoir, chère Madame, croyez à ma respectueuse affection et embrassez pour moi, je vous prie, vos deux grands petits.

 

Romain ROLLAND

 

Hôtel Beauséjour, Champel-Genève

 
			




22. GUY ET ROBERT DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLAND

 
			



Saint-Nazaire, 11 janvier [1915]

 

Mon grand ami,

 

Je viens te souhaiter une bonne année et une bonne santé.

Je suis un peu en retard parce que j’ai été fatigué pendant les vacances et Robert est complètement dans son lit. Un jour que maman était à l’ambulance il est sorti avec son manteau d’été au lieu de mettre sa peau de bique, il a eu très froid et il a attrapé une congestion du foie.

Ce n’est pas bien grave, il n’a pas eu beaucoup de fièvre et il n’en a plus du tout maintenant.

Grand-père dit que ce sera bientôt fini.

J’ai recommencé à aller au collège et Robert qui devait y aller aussi ne peut pas venir avec moi.

Papa a écrit le premier janvier qu’il revenait en France, il avait reçu tous les paquets de maman et aussi ceux de tonton Guy. À présent il a tout ce qu’il lui faut et il est toujours bien portant.

Je t’embrasse mon grand ami et je te souhaite une bonne année.

 

Guy

 

Mon grand ami

 

je te souhaite une bonne année et je t’embrasse

je suis un petit peu malade et je suis dans mon lit

je t’embrasse de tout mon cœur

 

Robert

 
			




23. ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANT À ROMAIN ROLLANDXI

 
			



15 janvier [1915]

 

Mon cher, mon bon Romain, j’ai reçu et relu, relu ta bonne lettre, celle où tu me dis que nous sommes tous les deux en communion de pensée, que tu me comprends etc. Que serait-ce, mon ami, si nous pouvions nous voir, si seulement pendant deux ou trois heures, nous pouvions causer ! Écrire est insuffisant, impossible d’ailleurs dans les circonstances que nous traversons. Et c’est certainement la chose dont je souffre le plus, après la souffrance sur les causes de laquelle je ne puis m’étendre, que d’être séparé de toi au point de ne pouvoir même te confier ma pensée. Je la garde, solitaire et meurtrie, pour l’avenir qui nous réunira. – À ce propos, il m’est arrivé l’autre jour, en jetant les yeux sur la manchette d’un journal qu’une vendeuse tenait à la main, de lire ces mots : « Lettre ouverte de Gabriel Séailles35 à Romain Rolland. » Tu penses si j’y ai été de mon sou ! Alors, ta lettre aidant, j’ai commencé à comprendre, j’ai vu que depuis le début de la guerre tu avais tâché d’agir toi aussi, et dans quel sens tu avais exercé cette action, et quel avait été le résultat de cet assaut donné aux Idoles36 Hélas ! mon pauvre vieux, il n’en pouvait être autrement – Moi qui suis dans la mêlée, j’ai perdu tout espoir, et jalousement je me renferme dans mon âme à tout jamais. Je ne m’y renferme du reste qu’en la concevant, cette âme, comme une valeur collective, comme un bien commun à tous ceux qui sont mes frères, ou le peuvent devenir. Aucun combat direct n’est à tenter. Seule l’œuvre mérite d’être édifiée, l’œuvre d’art efficace, à cause de ses vertus démonstratives. Je vis en ce moment sous le fardeau de cent millions d’hommes ; j’étouffe ; j’étoufferais si chacun de mes pas ne m’apportait, au travers même des plus grandes misères rencontrées, la révélation du divin inclus en toute chose. La guerre ne m’est presque plus rien, tant la surpasse encore en beauté et en puissance d’amour tout ce qui se manifeste à mes yeux. La pluie et la boue sur les grand’routes, le vent qui glace le visage, les doigts qui se meurtrissent aux courroies, m’ont ouvert des mondes de tendresse. L’Univers me console de l’homme.

Pour te faire connaître tout ce que j’ai senti pendant ces cinq mois, il faudrait un volume, je n’exagère pas – Mais ce qu’il faut que tu saches, et ce qui d’ailleurs résume tout le détail, c’est que l’artiste a en moi si pleinement dominé l’homme, que cet homme qui aurait pu faiblir, qui aurait pu défaillir, je ne le retrouve même plus dans ma conscience. Les pires souffrances, la mort ne m’effraient plus, je me sens avec l’ordre éternel dans une familiarité parfaite. Oh ! mon ami, qu’il nous faut, qu’il nous faudra dépenser d’amour pour rétablir la balance humaine ! La charge de l’expiation nous est échue, de l’Expiation et de la Rédemption.

J’ai toutes les peines du monde à écrire, des soldats se bousculent autour de moi, tandis que je griffonne, debout, appuyé contre la croisée d’un moulin à eau, dont l’écume bouillonne et gémit sous mes vitres. Il pleut. Il pleut tous les jours. Mais je me suis fait une patience pour supporter cette pluie pendant dix ans, s’il le faut. Ma santé est bonne, quoique j’aie bien la sensation qu’elle prend son meilleur et son plus sûr ailleurs que dans les forces de mon corps.

Écris-moi – mon adresse est toujours la même :

Ambul. 13 du groupe 11

secteur postal 154

Envoie-moi tes articles (en coupures).

Au revoir – Ton frère qui t’aime,

 

CHÂTEAU

 
			




24. ROMAIN ROLLAND À ALPHONSE DE CHÂTEAUBRIANTXII

 
			



Beauséjour, Champel-Genève

25 janvier 1915

 

Mon cher ami, mon frère, un mot seulement aujourd’hui, pour te dire que je reçois ta lettre du 15 (grâce à Dieu, le fil qui relie nos pensées est donc enfin rattaché !) et pour t’envoyer mes trois principaux articles du J. de G. (il y en a encore deux autres. – plus des textes étrangers, présentés et commentés par moi). Tu y verras que je ne me fais pas plus d’illusion que toi sur l’effet de mes paroles. Je parle « pour soulager ma conscience et celle des milliers d’autres qui ne peuvent parler37. » Les lettres que j’ai reçues de France me montrent que j’ai eu raison. Tant d’âmes désespéraient, devant l’abdication, pis même : la trahison, des chefs de la pensée, des esprits qui se vantaient hier d’être « européens » ! On ne parle jamais que pour une élite. On ne peut sauver que ceux qui veulent être sauvés.

Ah ! si je t’avais près de moi ! Je me consolerais de bien des maux que j’ai vus et que je prévois ! Mais te savoir journellement exposé à tous ces dangers, toi, dont l’âme est si précieuse pour l’avenir de la France et du monde – cela me perce le cœur. Enfin que ton destin et mon affection te protègent ! Tu reviendras de là bien plus grand. Je le sens, au travers de ta lettre.

Je ne veux rien dire de l’issue de cette guerre – pour les mêmes raisons qui t’empêchent de m’écrire librement. Mais chaque jour qui vient me montre davantage l’égale responsabilité de tous. Si absurde que soit cette guerre à mes yeux, il ne peut être question de paix maintenant : l’épreuve n’est pas complète, les yeux des hommes de toutes les nations ne sont pas encore dessillés ; il faudra de plus grands malheurs encore pour instruire la terre et la purifier. J’en suis arrivé à la pensée que m’écrivait récemment le vieux Rodin38 : « Cette guerre est un châtiment de l’Europe pour ses péchés. » Contemplons-la avec l’âme des Prophètes.

Je t’embrasse de tout cœur.

 

Ton Romain
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