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PRÉFACE





J’avais dit, sans trop y croire, que je n’écrirais plus de poèmes. En voici de nouveaux.

On le verra, j’ai pratiquement abandonné le prophétisme. J’ai, en quelque sorte, renoncé à chanter sur la plus haute montagne. C’est plus près de la mer que me voici parvenu. Mes chants sont plus courts et sûrement moins ambitieux. Ils disent l’amour, l’océan, les rondes de mes nuits et leur prolongement.

Je n’ai jamais tant sollicité l’amour que parvenu à l’âge d’y renoncer. Mais s’il est de mode aujourd’hui de rabaisser l’acte d’amour, l’esprit d’amour, lui, doit prendre toute la place, étant entendu que le Verbe amour exsude une énergie qui nous permet de passer – vivants de l’état passif à l’état princier.

Dans ma jeunesse, je mettais la révolte au-dessus de tout. C’est une chose que d’être révolutionnaire avec Marx et une autre chose que d’être révolté avec Lucifer. Ma révolte ne procédait d’ailleurs pas de l’ange déchu, mais du scandale ressenti à voir le monde tomber dans tous les pièges de la subversion, de l’indifférence et de la haine. J’en voulais à ce monde de n’être pas capable de prendre la forme de mon rêve.

Cette révolte ne m’a pas quitté, mais j’ai admis que le monde avait besoin qu’on l’aimât jusque dans ses délires.

Des images projetées par les télévisions m’ont incité à parler à tous les naufragés de la nuit. Ils sont blessés, ils ont faim, ils ont froid, ils sont seuls avec des geôliers sans entrailles qui, demain, seront des bourreaux.

Apparemment, ce n’est pas d’eux que je parle, mais c’est à eux qui ne peuvent plus entendre, plus comprendre, que je m’adresse. Peuple abîmé, déporté, nié, renié, abaissé partout par les palinodies de l’Adversaire et ses zélateurs. Peuple puni par nos folies politiciennes. Mes Rondes, qui prennent leur source aux XVe et XVIe siècles, sont toutes dédiées à ces populations martyres qui n’ont plus que leurs peurs et leurs sueurs à offrir à leurs tyrans.

C’est pour elles que tout au long de ces pages j’ai mis en place un pays d’accueil et de reconnaissance. S’il existe quelque part, qu’on le leur donne en partage dans ce monde-ci ou dans l’Autre monde.

Je n’ai pas tout à fait renoncé à la rime, moins encore à la rime intérieure. Je n’ai pas joué aux calligrammes, aux apoèmes, aux torches grammaticales, aux découvertes mutilantes des laboratoires. Je n’ai pas donné dans les trucs et les truquages de la mode si totalement démodée déjà. N’ayant aucun goût pour les théories – et les théorèmes – des novateurs, je me suis lancé à corps perdu dans l’exercice de la réalité. L’amour dont je parle (qu’il s’adresse à une femme même imaginaire ou au monde dans son ensemble), cet amour est pressé. Il n’a que faire des contorsions, des clowneries, des saltimbanqueries des malheureux qui le griment et le dépouillent. Son message n’est pas dans un langage codé, décodé, rabaissé avec moins d’audace que d’insolence, mais dans une Parole.

C’est d’une Parole de compassion et d’espérance que nous sommes en peine.

Donc, la rime comme aux plus beaux jours de ma vie et bien sûr l’assonance, voire la dissonance, par-dessus tout la musique ! On en fait grand cas aujourd’hui de la musique jusque dans le peuple, mais le plus souvent on la confond avec le bruit le plus déshonnête. Ici, elle ne peut être qu’intérieure, intériorisée, procédant du chant profond qu’elle porte et propage.

De la musique avant toute chose... Je n’ai jamais oublié le précepte verlainien. J’ajoute qu’un poète qui n’a pas de musique est un malheureux infirme. Que sont les mots de la mornitude ? Les images qui ne décollent pas du papier ? Que deviennent les métaphores les plus brillantes si les vibrations du temps-espace ne sont pas sollicitées ? Si je ne sais ce qu’est la poésie, en revanche, je sais parfaitement ce qu’elle n’est pas et je suis atterré de voir tant et tant de porte-lyre se contenter d’exercices grammaticaux si misérables que je me demande s’il s’agit encore de contorsions ou de canulars.

En vérité, tout le vieux métier des mots trouve encore ici le rôle et la fonction. Il est nécessaire pour essayer de donner à notre langue – si rebelle souvent – la gravité qui la conforte et la ferveur qui la justifie.

Sans jamais me décourager, j’ai repris le travail là où il avait été laissé par les grands anciens. Révolté, je n’ai pas fait de révolution langagière, mais toujours j’ai voulu être en accord avec mon esprit. Novateur à ma manière –  plus novateur que ceux-là qui se targuent de l’être –, j’ai avant tout cherché à ne pas piéger le public qui n’en peut plus d’audaces, de cris, de crimes, de délires et de folies.

Il n’est plus d’avant-garde qui tienne. Nos « ismes » l’ont tuée. Symbolisme, fauvisme, futurisme, mobilisme, immobilisme, dadaïsme, surréalisme, lettrisme, allons, il n’est plus temps !

Telle que je la pratique encore, la poésie est une école et une leçon de liberté. C’est à elle que je pense pour apporter aux hommes – et aux plus démunis d’entre eux – les mots de la générosité, de la charité, disons-le : de l’amour.

Quand elle n’a pas honte d’elle-même, la poésie n’est pas qu’un jeu mais une façon de vivre qui pourrait transformer le monde.

Derrière les rideaux de fer et de bambou, de l’argent et de la dictature, les hommes et les femmes savent d’instinct qu’entre tant et tant de pouvoirs, les poètes ont celui de délivrer.

En vérité, il faut abaisser les barrières, renverser les montagnes, retrouver les routes du ciel. Il nous faut chanter comme le faisaient si bien les esclaves dans les champs de coton de la Caroline du Sud. Un blues, un gospel, une ode, une élégie, une ronde pour la nuit, pour la traverser toute et aller chercher de l’autre côté des ténèbres un peu de cette lumière dont nous sommes à la fois les inventeurs et les enfants.






LE VERBE AMOUR





Toujours j’ai rêvé d’une poésie à l’image de l’homme, qui marquerait les joies et les peines de son existence et rendrait sa vie sinon plus heureuse, du moins plus vraie. Je rêve d’une poésie plus offerte – ou plus secrète – mais toujours digne du verbe qui la manifeste.

Rêve insensé, ininterrompu. Chemin difficile et ce chemin-là, je l’aurai emprunté dès l’enfance sans même le savoir. Pourtant, mon environnement – comme il est dit aujourd’hui – ne me prédisposait guère à marquer mes différences encore qu’autour de moi la nature dans ce qu’elle a de plus simple, de plus quotidien, m’exaltât et me poussât à poser à mon entourage les questions les plus incongrues, voire les plus essentielles.

Nous habitions alors près d’une rivière paisible que j’ai beaucoup mise à contribution dans mes livres. Dès mon premier roman, elle est là, porteuse de lumière et de libellules. C’est dans cette lumière que j’ai voulu plonger. Mes ablutions enfantines ont été d’eau courante, d’iris et de cresson.

Aucun livre à la maison à l’exception du Petit Larousse et du catéchisme paroissial. C’est dans le Larousse que j’ai vraiment appris à lire. Plus que la partie lexicographique, je n’en finissais pas de vouloir consulter la partie historique de l’ouvrage. J’y puisais matière à enthousiasme et déjà j’étais plus curieux des poètes et des écrivains que des conquérants partout répandus.

Je lisais au bord de la rivière. Je m’imprégnais de ferveur. Bientôt, les mots mis à ma disposition par ordre alphabétique retinrent toute mon attention. Je m’amusais à en glisser quelques-uns dans mes travaux scolaires.

La langue française a des mots de très grande vertu. Ceux qui ont marqué mon itinéraire sont d’une simplicité désarmante et d’une vibration vertigineuse. Les voici comme j’aime à les rencontrer chez les uns et les autres – car je suis ravi de partager tant de richesse ! – : Dieu, ciel, terre, mer, étoile, rivière (rivière beaucoup plus que fleuve et ruisseau autant que rivière).

Ces monosyllabes : Dieu, ciel, terre, mer dont Victor Hugo dit qu’ils sont à même de nous plonger dans les immensités, en appellent à d’autres vocables comme : femme, fleur, brise, neige, navire, visage. Mais parmi les mots de la tribu, il n’en est aucun que je mette au-dessus de joie et de lumière.

Choisir les mots pour leur beauté, pour leurs sonorités et moins pour leur signification profonde que pour leur signifiance, c’est déjà agir en poète. J’ai toujours préféré les termes de la tendresse et de l’amour à tous les autres et aujourd’hui encore, les langages des technicités me sont totalement étrangers et si mon vocabulaire est plus nombreux qu’autrefois, les mots qui le composent appartiennent toujours à la même famille d’esprit. Sur ce plan-là, du moins, je n’aurai pas changé.

Ce sont quelques poèmes écrits entre dix et douze ans et quelques « rédactions », lues par notre maître devant toute la classe, qui ont décidé de mon avenir. J’étais né pour rester au village. Peut-être, adolescent, aurais-je pris l’état de mon père qui était maçon. Sans doute aurais-je connu plus immédiatement le bonheur dans cette rusticité. Quand la ville me fit signe il était trop tard et quand la maladie vint, je dus entrer dans un sanatorium.

Ce fut là, en 1943, non loin des plages qui, un an plus tard, seront celles du débarquement, ce fut là, dans les misères de mes dix-sept ans, dans la solitude et la souffrance que je cherchai les mots de mon espérance et les trouvai dans cette poésie dont j’essayais les exercices et que je sus recueillir par des lectures abondantes.

Curieusement, la bibliothèque du sanatorium de la Musse – à huit kilomètres d’Évreux – était riche de poètes. J’y trouvai Hugo et Coppée, Baudelaire et Leconte de Lisle, José Maria de Heredia et Théophile Gautier, mais aussi Verlaine, Nerval, Rimbaud et François Villon.

Je n’allais plus me détacher de ces gens-là. En quelques mois, ils m’apprirent ce que j’ai toujours su d’instinct : que nous ne sommes que de passage ; que l’amour prend des risques, mais que c’est en lui et par lui que nous entrerons dans la métamorphose ; que si elle est rupture, la mort n’est pas la fin et que les dés rouleront éternellement dans les espaces.

Tout va sous terre et rentre dans le jeu... Au sanatorium c’était plus vrai encore et le spectacle de camarades qu’on emportait, quelque indécence qu’il y ait à le dire ici, me fut aussi apprentissage.


Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés ?...



Qu’aurais-je pu répondre au vieux Rutebeuf ? J’avais des réponses toutes prêtes. Une fois pour toutes, elles m’avaient été données par le curé de mon village. Mes amis étaient au ciel ! À sa manière, Gérard de Nerval en paraissait convaincu.


Où sont nos amoureuses

Elles sont au tombeau

Elles sont plus heureuses

Dans un séjour plus beau.



Je n’étais cependant qu’à moitié rassuré et j’enrageais de ne pouvoir pénétrer les grands mystères de l’Au-delà. Pour essayer de renverser les barrières et les interdits – et me donner toutes les intuitions – je me mis à écrire avec gravité. Je cherchai l’harmonie, la musique, mais aussi l’émotion. Je ne me détournai pas du discours dont on dit tant de mal aujourd’hui. Écrivant un poème, il me semblait qu’il me ferait accéder à la Connaissance et que, par lui, j’envoûterais mon lecteur au point de le convaincre.

J’ai toujours écrit comme si j’avais mal au monde, comme si j’avais mal à ce monde qui se défigure dans chacun de ses enfants et qui se renie toujours plus lamentablement dans les innocentes victimes qu’il accumule avec toujours plus de désinvolture et de dérision.

Dès mes premiers textes, je fis miennes toutes les maximes et gravai dans mon esprit celle de Malcolm de Chazal qui prétend que « la poésie n’est pas autre chose que l’art décrire l’invisible » et celle de Joubert qui dit que « les poètes ont cent fois plus de bon sens que les philosophes. En cherchant le beau, ils rencontrent plus de vérités que les philosophes n’en trouvent en cherchant le vrai ».

Je voulus m’en administrer la preuve et chaque jour, je dis bien chaque jour, d’octosyllabes en alexandrins, je commençai la rude tâche exaltante de me vouloir connaître.


Dans le lazaret de ma ville

Je sculpte un rêve féodal

L’automne est un prince tzigane

Si délicat de la poitrine

Qu’un baiser d’amour lui fait mal.



Le ton était donné. Je n’allais plus cesser de chanter, de célébrer, d’appeler les mots pour les marier ensemble. J’entrai de mon mieux dans ce que, depuis, j’ai appelé « la messe des mots ».

Je savais un peu du métier. Un poète tel que la province en fabrique des centaines – tout à fait inconnu des gens de Paris qui font et défont les réputations –, Paul-Alexis Robic, m’avait enseigné l’essentiel de la prosodie. J’appris à distinguer entre les rimes plates et les alternées, et les embrassées ; je sus ce qu’il fallait entendre par enjambement, hémistiche, diérèse, césure ; je m’émerveillai de certaines assonances, aussi de dissonances miraculeuses ; j’entrai dans le jeu des allitérations et des rimes intérieures dont Paul Fort et Louis Aragon chantaient alors les vertus.

Je n’ouvris pas de livre pour me familiariser davantage avec cet art. Mais de la théorie je passai rapidement à la pratique et j’entrai dans le Temple pour bénéficier si peu que ce fût du feu créateur. J’y entrai non pas en grand prêtre, mais en humble, en très humble desservant.

« Ce métier n’est ni inutile, ni fou, ni frivole, écrivait Guillaume Apollinaire. Je sais que ceux qui se livrent au métier de la poésie font quelque chose d’essentiel, de primordial, de nécessaire, avant tout quelque chose de divin. »

Il y a donc un métier de la poésie. Un métier et une intuition, une divination fabuleuse. La poésie ! J’ose affirmer que c’est ce qui reste du dialogue Créateur-créature du paradis terrestre. On nous dit qu’après avoir beaucoup échangé, la conversation fut interrompue. Il me semble qu’un poète, un musicien – je pense à Dante et à Mozart – sont capables de rétablir le contact. Il y a des mots et des harmonies qui remontent à la Genèse et qui n’ont pas fini de vibrer très intensément dans les espaces. Il arrive qu’on en saisisse encore quelque chose. On dit communément que c’est l’inspiration.

Beaucoup niée aujourd’hui, l’inspiration est au commencement. Sans elle, même le clown le plus désopilant tombe à plat. En fait, tout poète digne de ce nom prétend écrire sous une dictée. « Dans ce que je fais, le meilleur c’est quelqu’un qui le fait à ma place », me disait un jour Eugène Guillevic et l’écrivain israélien Agnon répondait à ceux qui le venaient féliciter pour son prix Nobel : « Gardez vos louanges et adressez-les à l’Esprit qui a mis chaque mot dans ma bouche. »

On dit : Cela sert à quoi la poésie ?... Je suis toujours tenté de répondre aux hommes de peu de foi : Cela ne sert à rien. La musique non plus, apparemment, ne sert à rien. On peut très bien vivre sans avoir une chaîne hi-fi entre les oreilles. La peinture, la sculpture n’ont pas un commencement d’intérêt pour des gens condamnés à se battre pour survivre. L’architecture, parlons-en !... Pendant la guerre et pendant les longues années de l’Après-guerre, à Lorient, à Saint-Nazaire, à Saint-Malo, à Brest, on s’est contenté de baraquements. Pas de colonnes, de frises ; ni festons ni faîtages adornés de colombes, rien que la nudité des planches et l’anonyme respiration du torchis.

Mais voici qui est tout à fait inattendu... Ce qui est inutile est essentiel. Je dis bien es-sen-tiel et plus encore à notre vie de tous les jours qu’elle soit individuelle ou collective.

Que serait le monde sans Eschyle, Dante, Shakespeare, Bach, Michel-Ange, Beethoven, Raphaël, Rembrandt ? Que serait notre planète si le vieil Homère n’avait fait des émules ? Où en serions-nous si les grands initiés de la Chine et de l’Inde, les sages orientaux, les prophètes de l’Ancien et du Nouveau Testament n’avaient parlé sur les plus hautes montagnes pour nous indiquer le chemin de lumière et nous aider à garder cœur ? Que serait la France sans Ronsard, Chardin, Corneille, Mansart, Hugo, Delacroix, Courbet, Manet, Monet, Péguy, Claudel ? Et que serait Paris si la Ville lumière n’avait été célébrée par Villon et Nerval, Baudelaire et Verlaine, Brel et Brassens, Bourdelle et Rodin, Daumier et Utrillo ? Peut-on croire que les quais de la Seine et le pont Mirabeau seraient ce qu’ils sont dans notre esprit et dans notre cœur si Apollinaire ne les avait sortis de l’obscur ?

En vérité, nous avons besoin de rêver le monde avant de le vivre. Nous avons besoin de lumière et de salut. Nous avons impérieusement besoin de savoir que quelqu’un nous aime et que ce monde que nous défigurons à plaisir n’a pas été fait pour nous perdre.

En vérité, la poésie gère d’amour et d’enthousiasme. Elle nous conduit à toutes les audaces, aux découvertes, aux folies les plus sublimes. Il suffit de marcher dans le matin tapant, de traverser la rue ou d’entrer dans le bois amical, d’aller vers la mer ou vers la rivière enchantée de l’enfance et soudain, deux ou trois vers jaillissent de l’ombre et sollicitent notre mémoire !


Dites-moi où, n’en quel pays

Est Flora la belle Romaine...



C’en est assez. L’âme est alertée. Les yeux s’ouvrent. Alentour, les visages paraissent moins moroses. La poésie ? Mais c’est ce qui nous permet d’aller vers les autres avec ce que nous avons de meilleur en nous et d’attendre de nos semblables ce qu’il y a de moins falsifié en eux.

Le monde semble tellement bouché, tellement fermé à l’amour qu’il faut faire très attention pour lui. Partout, il y a des hommes, des femmes, des enfants qui crient vers nous. Ceux-là ont faim et soif et pas seulement de justice. C’est à nous – et surtout à nous, poètes – de trouver les mots de leur espérance. La poésie est amour. Ces hommes-là, ces femmes-là, ces enfants-là ont besoin de reprendre courage. Ils n’ont pas besoin qu’on les juge, mais qu’on les aime. Ils n’ont rien à faire des petites broderies de la mode. Mais de grâce, qu’on les comprenne, qu’on les plaigne, qu’on les touche !

Ce n’est plus le temps des voyelles voyageuses et des consonnes contestataires jetées en vrac sur la page mallarméenne que sa blancheur ne défend plus – ces jeux d’aristarques, Dieu merci, sont passés de mode ! – c’est le temps de la vérité, de la fraternité.

Plus que de mots codés, décodés, on attend de chacun de nous – et principalement de nous qui écrivons et publions – une PAROLE.

Il ne faut pas avoir peur de l’amour, honte de ses bons sentiments, mais entrer dans la fête, appeler les mots de la tribu pour des noces. Notre pouvoir en ce domaine serait infini si nous avions la volonté de puiser largement dans les dictionnaires de la ferveur. Des savants sont venus nous dire que nous ne sollicitons que très peu les forces cosmiques, telluriques, magiques, féeriques, poétiques qui, de tout temps, ont été mises à notre disposition.

On l’aura compris : la poésie ce n’est pas – pas seulement – l’art de faire des vers, c’est encore le secret désir d’ouvrir les yeux et de reconnaître que nous sommes venus au monde pour le nommer, le transformer, le féconder.

Je rêve d’une poésie à l’usage de l’homme. Je rêve d’un chant qui pourrait être repris par tout un peuple. Je rêve de ces mots très simples, très lisses, qui étaient ceux des premiers hommes qui, eux, n’avaient besoin de rien d’autre pour glorifier la vie que d’eau, de pain, de lait et de lumière.





OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
CHARLES LE QUINTREC

LA SOURCE
ET LE SECRET

POEMES

ALBIN MICHEL





