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4 avril 1927

Dixie Clay pataugeait dans la boue le long des berges de la rivière en crue, chassant les moustiques avec son chapeau, quand elle aperçut un cercueil d’enfant ballotté au cœur d’un enchevêtrement de branches de sycomore. L’espace d’une seconde, elle se sentit dévastée à la pensée que son fils Jacob enterré deux ans plus tôt revenait peut-être à la maison. Elle lâcha son chapeau et son fusil, puis elle se jeta dans l’eau mousseuse couleur café qui lui arrivait à la taille, avant de reprendre ses esprits. Ce n’était pas le cercueil de Jacob. En réalité, ce n’était même pas un cercueil. Avançant péniblement, elle s’approcha pour constater que la boîte était cerclée de rubans métalliques rivetés. Il s’agissait d’une sorte de petite malle-cabine contenant sans doute un chapeau.

Dans ces vallées boisées, les bruits portaient à des kilomètres et les échos résonnaient bizarrement, mais elle n’aurait jamais imaginé pouvoir entendre des hommes, et que ces voix lui parviennent ainsi au milieu des remous et du bouillonnement de la rivière signifiait qu’ils criaient. Jesse, son mari, n’était pas censé rentrer cet après-midi. Elle fit demi-tour et, ses grandes bottes en caoutchouc remplies d’eau, escalada la berge en s’aidant des deux mains.

Elle courut jusqu’à la maison située à environ cinq cents mètres de là, se félicitant non seulement d’avoir emprunté un vieux pantalon de Jesse mais aussi d’avoir pris la Winchester. Dixie Clay avait le pas léger, mais les pluies avaient détrempé leurs cinquante hectares de terrain, si bien que la boue où elle s’enfonçait jusqu’à mi-mollet collait à ses bottes. Alors qu’elle se baissait pour éviter des branches de pin et contournait un buisson de ronces, elle distingua la voix de son mari ainsi que celle de plusieurs inconnus dont elle ne réussit pas à déterminer le nombre. Il y a quelques années, des clients se présentaient parfois chez eux, mais Jesse ne l’autorisait plus car il ne voulait pas qu’elle parle à d’autres hommes. En tout cas, ceux-là ne semblaient pas être des clients.

Arrivée en haut de la crête, elle s’aplatit au sol. Il n’y avait personne à la porte de derrière. Ils devaient donc être devant. Elle se releva pour descendre dans la ravine, terrifiée lorsque son pied glissait sur des feuilles mouillées, déclenchant de petites avalanches de pierres et de pommes de pin. Elle continua en faisant plus attention et en restant sous le couvert des arbres. Elle percevait mieux les voix, mais elle ne voyait toujours personne. Elle était maintenant à deux cents mètres de la maison et pour s’approcher davantage, il lui fallait quitter l’abri de la forêt pour se précipiter vers le massif de tulipiers près du linge qui séchait. Elle courait, pliée en deux, quand un coup de feu retentit.

Haletante, elle se plaqua contre un tulipier, puis s’accroupit.

Une voix qu’elle ne connaissait pas s’éleva distinctement :

« Tu préfères que je te tue tout de suite ? »

Un marmonnement en guise de réponse.

« Non, alors ferme ta gueule. »

Dixie Clay était bien décidée à aller voir ce qui se passait. Elle entendit soudain un claquement staccato. Un serpent à sonnette, songea-t-elle. Seulement, on était début avril et les crotales devaient encore être en période d’hibernation. À moins que les pluies les aient délogés. Elle prit une grande inspiration et se risqua à baisser les yeux. Ses doigts tremblaient et son alliance cognait contre le canon de la Winchester. Dixie, se dit-elle. Dixie Clay Holliver, calme-toi.

Elle se faufila au milieu des troncs souples jusqu’à être assez près pour englober du regard la pente en contrebas, au-delà du fossé où s’étaient noyés les rosiers dénudés. Jesse était assis dans le rocking-chair de la galerie, encadré par deux hommes : l’un, le visage glabre, semblait avoir une vingtaine d’années et rangeait un pistolet dans son holster d’épaule ; l’autre, plus âgé et barbu, coiffé d’un feutre, s’appuyait aux caisses de bourbon empilées sur un diable.

Dixie Clay pensa d’abord qu’elle ne connaissait pas ces hommes, puis elle se rappela que deux ou trois jours plus tôt, alors qu’elle se trouvait au comptoir de chez Amity, soupesant différentes cordes, elle avait senti la présence d’un homme à ses côtés. Elle n’avait pas tourné la tête. « Je me demande si celle-là serait assez solide pour la nouer autour d’un sac de voyage qui ferme plus », dit-il en faisant claquer une corde entre ses mains. Elle fit comme si la question ne s’adressait pas à elle et se dirigea plus loin, vers le présentoir des leurres, laissant Amity foncer sur le client, mais elle devinait les yeux de celui-ci encore fixés sur elle. Dixie Clay était une jeune femme assez petite, ainsi que les hommes les aimaient, tout comme ils aimaient ses boucles auburn et son nez constellé de taches de rousseur. Elle, tout cela la laissait de marbre. Depuis bien longtemps, elle considérait que ses jambes n’étaient bonnes qu’à marcher jusqu’à la distillerie et ses bras, bons qu’à brasser le moût. Ensuite, après être sortie du magasin, elle vit ce même homme qui, adossé à une voiture, s’entretenait avec un autre. Ils parlaient d’elle, Dixie Clay en était sûre. Peut-être que si elle les avait examinés un instant au lieu de se dépêcher de partir, elle aurait compris qui ils étaient. Les pluies avaient amené beaucoup d’étrangers en ville, manutentionnaires embauchés pour porter les sacs de sable anti-inondation, ingénieurs, journalistes ou membres de la Garde nationale protégeant les digues des saboteurs.

Et voilà maintenant que ces pluies leur amenaient deux agents du fisc. Accroupie, le cœur battant, Dixie Clay observait la scène, dissimulée par les buissons d’azalées plantés au pied des tulipiers. Jesse ressemblait à un enfant pris en faute. Il avait les bras passés derrière le dossier, et au travers des barreaux, elle crut voir qu’il était menotté. Menotté, mais pas blessé. Sa chemise jaune citron était soigneusement rentrée dans son pantalon.

« Et si on revenait plus tard ? dit le plus jeune des agents, tapotant son paquet de Lucky Strike pour en extraire une cigarette. Avec un reporter ? »

Le plus âgé secoua la tête, mais l’autre continua : « Comment ces types de Jackson ont eu leur photo dans le journal, d’après toi ? » Il se tut pour allumer sa cigarette. « Le journal, ils l’ont appelé, voilà comment. » Il tira une bouffée et jeta l’allumette sur les planches. « On défonce pas les tonneaux de gnôle en pleine nature sans personne autour. Non, monsieur. On téléphone au journal. Et ensuite, on se met une cravate, de la brillantine, et c’est seulement une fois que le trépied est en place qu’on prend la pose comme si on était Jack Dempsey. »

Dixie Clay supplia intérieurement Jesse de regarder dans sa direction, de lui indiquer ce qu’elle devait faire mais, s’il avait conscience de sa présence, il n’en manifestait rien. Il avait le menton dressé, les yeux fixés devant lui. D’où elle se tenait, ils paraissaient noirs et non pas comme ils étaient en réalité, le droit bleu et le gauche vert.

Le plus vieux des deux hommes posa ses bras croisés sur les poignées du diable et le pied sur la barre métallique. Il était chaussé de brodequins et non de bottes dans lesquelles il aurait pu cacher un revolver, et Dixie Clay nota qu’il n’avait pas de holster. Un fusil de chasse était appuyé contre le mur à côté de la porte. Il n’avait peut-être pas d’autre arme. « T’as tellement envie de voir ta tronche dans le journal ? demanda-t-il.

– Pas toi ? répliqua le plus jeune. Pour que ta femme puisse s’en vanter partout à Temperance ? En plus, ce serait bon pour la campagne électorale. Et ça nous vaudrait une augmentation, je parie. » Il glissa sa cigarette entre ses lèvres et lança un coup d’œil à son partenaire. « Et tu nous vois là-bas… » Il montra l’endroit où se trouvait la distillerie. « … la hache brandie, les flots de bourbon qui s’échappent d’une dizaine de tonneaux éventrés. Et c’est une grande distillerie, plus grande que celle qu’on a découverte à Sumner, j’en suis certain. Ces types là-bas, y devaient même pas gagner de quoi se payer un steak au restaurant tous les mois.

– Y a pas de téléphone ici. Faudrait prendre la voiture pour appeler le journal et revenir, perdre presque une heure.

– Dans ce cas, on ferait bien de partir avant que la nuit tombe. Je vais chercher la voiture. »

Jesse prit alors la parole pour la première fois : « Messieurs… »

Le plus âgé des agents pivota sur ses talons et le gifla si fort d’un revers de la main que le fauteuil bascula en arrière, demeura une interminable seconde figé dans un équilibre précaire avant de redescendre enfin.

Dixie Clay n’avait pas visé, ni même eu l’intention de presser la détente, mais la détonation éclata et les deux hommes sur la galerie sursautèrent tout comme elle. Ils se jetèrent au sol, le barbu rampa s’abriter derrière les caisses de bourbon tandis que l’autre plongeait derrière Jesse. Dixie Clay, en état de choc, contemplait la Winchester. Voilà qui n’allait pas arranger leurs affaires. Elle n’était pas le moins du monde disposée à tuer ces deux agents du fisc pour sauver la peau de Jesse. Parfois, à dire vrai, elle rêvait de le tuer elle-même. Non, pas de le tuer, mais de le voir partir. Disparaître sans effusion de sang.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Jesse hurla dans l’étrange silence où plus aucun oiseau ne chantait : « Hé, les gars ! Tirez plus. Je sais que vous les avez en ligne de mire… » Les deux hommes échangèrent un regard. « … mais attendez, peut-être qu’on pourrait s’arranger. » Jesse se tourna vers celui qui se servait de lui comme bouclier. « Si vous tenez à avoir un jour votre photo dans le Delta Democrat, vous avez intérêt à lâcher votre arme et à me détacher. Sauf si vous voulez figurer dans la rubrique nécrologique. »

À l’autre bout de la galerie, le deuxième agent évaluait la distance qui le séparait du fusil de chasse posé non loin de l’endroit où il était accroupi derrière les caisses de bourbon.

Jesse le remarqua et reprit : « Vous avez qu’une seule arme, et moi, j’ai quatre gars prêts à vous faire exploser les couilles. Alors, ôtez-moi tout de suite ces menottes. »

Un bras jaillit au-dessus du rocking-chair et un pistolet apparut, dont le canon se logea contre la tempe de Jesse. Le jeune agent se mit à crier : « Rendez-vous, sinon je l’expédie en enfer, et ça me démange, croyez-moi. On vous embarquera tous bien gentiment. »

Jesse renversa la tête en arrière, l’air de beaucoup s’amuser. « Hé, dit-il d’un ton joyeux, votre menace vaut pas un pet de lapin. Ces gars-là, ils s’en foutent. Si vous me tuez, ça leur fera une part du gâteau en plus. Et réfléchissez. » Il fit claquer sa langue. « Ils pourraient vous descendre rien que pour s’entraîner au tir. » Il se mit à se balancer comme si on était un dimanche après-midi et qu’il n’avait rien de plus urgent à faire que d’écosser des pois. Une main empoigna le fauteuil pour l’immobiliser, mais Jesse garda son attitude décontractée. Il croisa l’une sur l’autre ses bottes bicolores.

« Bon, poursuivit-il, étendant les jambes. Vous savez, ils s’emmerdent, et ça les rend méchants. C’est des tireurs d’élite qui bossent pour moi. Ils ont exercé leurs talents pendant la guerre et ils crèvent d’envie de faire un carton. » Jesse tourna la tête vers la forêt et cria : « Hé, Clay ! Montre-leur comment t’as foutu la pâtée au Kaiser ! » Il promena son regard sur la galerie. « Le plat à tarte. »

Au bout d’une corde accrochée à une poutre, Dixie Clay avait attaché un plat qu’elle remplissait de graines pour les oiseaux. Elle leva la Winchester. Clay, Dixie Clay, tu peux y arriver. Oublie pas que t’as détenu le ruban bleu du tir au pigeon d’argile au fusil à un coup alors que tu portais encore des couettes. Elle se rappela les années où elle chassait en compagnie de son père, le jour où elle avait tué un puma tapi sur la branche d’un chêne des marais. Elle se concentra sur ce souvenir, puis elle visa et pressa la détente. Le plat à tarte tinta et dansa au bout de sa corde tandis que les graines s’envolaient avant de rebondir par terre, rouler et enfin s’immobiliser. Elle profita de la diversion ainsi créée pour se précipiter derrière le sassafras. Après, il n’y avait plus que la pente à découvert qui donnait sur la galerie située une quarantaine de pas en contrebas.

« Ah ! s’écria Jesse, le regard rivé sur le plat qui résonnait encore. Ça commence à devenir amusant, dit-il aux deux agents en se remettant à se balancer. On va vous faire une petite démonstration. Voyons… Au tour de Fred Quatre-Doigts. » Le temps d’une seconde, Dixie Clay, captivée par l’histoire de Jesse, s’attendit presque à ce que ce personnage fictif surgisse à ses côtés.

Jesse reprit : « Freddie, espèce de gros balourd, essaye donc de me dégommer ce paquet de Lucky. »

Celui-ci était resté là où le plus jeune des agents l’avait laissé tomber. Dixie Clay visa le cercle rouge au milieu du paquet vert. Plus calme, elle sentait maintenant passer ce courant électrique entre le regard et la cible, comme si c’était son œil et non son doigt qui déclenchait le coup de feu. Elle tira, mais le paquet n’explosa pas en une pluie de confettis. Le trou dans le plancher était à un ou deux centimètres devant. Ce n’était quand même pas si mal.

« Ah, Fred, Fred, je suppose qu’il t’a manqué ton cinquième doigt pour mettre dans le mille. Tu deviens un peu négligent, Fred. Faudra être plus attentif, la prochaine fois. Alors, à toi, Bill. » Jesse regarda autour de lui, feignant de considérer les cibles éventuelles. « Bon, Bill, toute réflexion faite, je me rends compte que j’aime pas tellement les feutres. »

Le chapeau du plus âgé des deux hommes dépassait juste des caisses de bourbon empilées sur le diable. Jesse continua : « Tu vois, ce qui me gêne, c’est le pli au milieu. Aujourd’hui, ce qui se porte pour les messieurs, c’est le melon, la forme ronde. Bill, faut que le chapeau de ce gars-là disparaisse de ma vue. »

Derrière le sassafras, Dixie Clay ne bougea pas. Lui faire sauter le chapeau de la tête ? Jesse ne voulait sûrement pas…

Celui-ci reprit la parole sur un ton humoristique, mais comme ils étaient mariés depuis six ans, Dixie Clay perçut aussi la tension dans sa voix. « Ouais, ce serait bien que ce monsieur réfugié derrière la gnôle qu’on a eu tant de peine à fabriquer soit un peu plus habillé au goût du jour. À toi de jouer, Bill, et après, ton frère Joe pourrait peut-être lui raser les moustaches. » Jesse tordit les lèvres et se tourna vers l’autre agent, qui lui braquait toujours son pistolet sur la tempe, pour lui dire comme en aparté : « On aime que nos visiteurs repartent vêtus et coiffés à la dernière mode. » Il se tourna de nouveau vers la forêt. « D’accord, Bill…

– Bon ! aboya le barbu. Tu nous tiens. » Il fit un signe de tête à son collègue qui lâcha son arme, laquelle glissa sur le plancher, puis il cria en direction de Dixie Clay : « Je prends les clés, d’accord ? » Après quoi, il se pencha pour ouvrir les menottes qui maintenaient les bras de Jesse derrière le dossier du fauteuil.

Libéré, Jesse bondit sur ses pieds pour s’emparer du pistolet et, se redressant, il se recula pour empoigner le fusil appuyé contre le mur, puis il braqua l’un et l’autre sur les deux agents. Pendant un moment, les trois hommes eurent l’air d’acteurs figés sur place dans l’attente que le rideau tombe.

« Parfait. » Jesse sourit, et ses dents étincelèrent sous sa moustache noire en croc. « J’emmène ces fédéraux en ville, voir si on peut s’arranger. À la moindre embrouille, vous tirez. Sinon, vous faites le boulot comme d’habitude. » Il posa le pied sur le coffre à côté de la porte et fourra le pistolet dans sa botte. Ensuite, du canon du fusil de chasse, il désigna aux deux hommes les marches de la galerie. Pendant qu’ils descendaient, il récupéra les menottes en les faisant passer entre les barreaux du dossier du rocking-chair. Il les empocha et suivit les deux agents dont les pas soulevaient des éclaboussures dans la cour. « Bien, bien, dit-il, s’adressant à leurs dos. Où est-ce que vous avez planqué le panier à salade ? »

Dixie Clay n’entendit pas la réponse, mais elle vit la tête de Jesse aux cheveux bruns brillantinés se tourner vers l’ouest, vers le chemin qui menait à Seven Hills. Le soleil faisait une traînée orange sous les nuages au-dessus de la crête, et Dixie Clay regarda les trois hommes jusqu’à ce qu’ils se fondent dans les couleurs du ciel. Ainsi, Jesse allait leur graisser la patte et on n’en parlerait plus. Rien ne changerait. Elle pressa son front contre l’écorce du sassafras dont le dessin rappelait les pièces d’un puzzle, et tandis qu’elle poussait un profond soupir, son haleine s’échappa en un nuage tremblotant. L’écorce humide dégageait une odeur de root-beer. Elle avait oublié ça. Un filet de sueur lui coulait entre les omoplates, le long de la colonne vertébrale. Elle demeura dans cette position jusqu’à ce que les rainettes autour d’elle entonnent leur chant du soir.

Elle se décolla du tronc, décidée à retourner à la rivière chercher son chapeau et voir si la petite malle-cabine était encore là. Glissant et trébuchant, elle monta sur la galerie et s’assit sur les marches pour se débarrasser de ses bottes en caoutchouc. Elle se releva, remit le rocking-chair en place, puis elle entra prendre la lanterne, toutes les clés qu’elle trouva dans la maison, la scie à main Disston et la pince à bec coudé. En guise de dîner, elle se contenta d’un quignon de pain et d’un œuf dur, et après avoir donné le sien au mulet, elle grimpa de nouveau la crête et descendit au bord de la rivière où elle avait laissé son chapeau.

La malle était toujours prisonnière de l’amas de branches. Les cuisses couvertes de bleus, trempée une fois de plus, Dixie la ramena sur la berge. La nuit était tombée. Elle posa la lanterne sur le couvercle et essaya toutes les clés qu’elle avait emportées dans le vain espoir que l’une d’elles lui fournirait le sésame. Elle ne réussit pas non plus à forcer la serrure avec la pince. Elle s’apprêtait à recourir à la scie quand elle repéra au fond de son sac une clé qu’elle avait oubliée. Elle l’inséra et entendit tourner la gorge de la serrure. À l’intérieur, elle découvrit un sac en peau de chamois. Après avoir desserré les cordons, elle en tira une mandoline, une petite merveille en acajou à la caisse bombée.

Abandonnant le coffre grand ouvert sur la berge saturée d’eau, elle repartit. Pinçant quelques cordes, elle se demanda ce que l’instrument pouvait valoir. En vérité, bien que ni elle ni Jesse ne sachent en jouer, elle n’avait pas envie de le vendre.

Elle était impatiente qu’il rentre, qu’il lui annonce qu’il avait réglé l’affaire sans problème avec les agents du fisc. Seulement, elle savait qu’il ne lui viendrait jamais à l’esprit qu’elle avait peur. Jesse avait bien précisé qu’il fallait faire le boulot comme d’habitude. Et puisqu’elle avait compris ce qu’il voulait dire malgré sa formule alambiquée, il était temps qu’elle se remette à… l’alambic, comme d’habitude.
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18 avril 1927

Les agents du fisc Ham Johnson et Ted Ingersoll, baissant la tête, se dépêchèrent d’attacher leurs chevaux sous l’avant-toit en fer-blanc du magasin général, de sorte qu’ils n’entendirent d’abord que les gouttes de pluie, grosses comme des billes, qui tombaient sans discontinuer et dégoulinaient du bord de leurs chapeaux. Quand ils montèrent les premières marches et perçurent un faible gémissement au milieu du crépitement de la pluie, ils s’interrogèrent sur l’origine du bruit jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent avec effroi que ce qu’ils prenaient pour des sacs de farine jetés sur la galerie portait en réalité des bottes. Étendus sur une bâche noire gisaient deux corps baignant dans une mare de sang.

Revolver au poing, les agents grimpèrent les dernières marches, et Ingersoll glissa dans une flaque de sang, tandis que Ham se tenait à un pas derrière lui. Les corps étaient couchés face contre terre. Ham envoya valser leurs armes d’un coup de pied, puis Ingersoll et lui se plaquèrent contre la palissade de part et d’autre de la porte. Sur un signe de Ham, ils firent irruption dans le magasin faiblement éclairé. Il y avait des étagères au fond et une vitrine sur la gauche. Ingersoll et Ham, pliés en deux, partirent chacun d’un côté pour se rejoindre un instant plus tard près d’une rangée de tonneaux.

Le bruit avait cessé. Ingersoll se retourna. Il vit une porte qui donnait sur une réserve. Le bruit, soudain, recommença, de plus en plus fort, pour se transformer en un véritable hurlement.

« J’ose espérer que c’est un chat », dit Ham.

Le bébé, allongé sur le dos au milieu de la pièce, braillait en agitant les bras et les jambes. À environ dix pas, face aux étagères bourrées de boîtes de conserve, on distinguait une silhouette couchée sur le flanc. Les bretelles noires formaient un Y sur la chemise rouge de sang au-dessus d’un tablier sur lequel s’étalait une tache sombre. Ingersoll garda son Colt braqué sur la porte d’entrée pendant que Ham se précipitait vers le blessé, le retournait du bout de sa botte, si bien que sa tête heurta le plancher avec un choc sourd. Il paraissait avoir dans les dix-sept ans, et un fusil était posé à côté de lui. Ham ne jugea pas utile de l’éloigner, car lorsque le garçon ouvrit les yeux derrière ses lunettes constellées de gouttelettes de sang, il comprit qu’il était foutu. Ingersoll inspecta le magasin puis l’arrière-boutique. Quelle quantité de sang pouvait jaillir d’un corps humain quand on le trouait ? Un filet avait coulé jusqu’à la porte de derrière, s’était infiltré en dessous, et un autre ruisselait vers le bébé qui continuait à hurler. Son arme toujours pointée vers l’entrée, Ingersoll s’approcha en reculant.

« Petit, demanda Ham, se penchant au-dessus du jeune homme agonisant. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Le regard du garçon se porta lentement sur Ingersoll avant de revenir sur Ham. « Des pillards, murmura-t-il avec un accent sans doute écossais.

– Comment tu t’appelles ?

– Colin… Stewart.

– Colin, on va vous conduire, ton bébé et toi, à l’hôpital de Greenville.

– Pas mon bébé.

– Il va bien, ton bébé n’a rien. On va l’emmener aussi, on sera prudents, on le fera examiner…

– C’est pas mon bébé. Les pillards. C’est le bébé des pillards. Je les ai descendus. »

Ham et Ingersoll échangèrent un regard, et quand ils reportèrent leur attention sur le garçon, ils virent que sa lèvre inférieure tremblait. Il réussit à prononcer un mot indistinct et une écume rosâtre s’écoula sur son menton.

« Mon Dieu », dit Ham. Il rangea son arme dans son étui pour glisser les mains sous les épaules du garçon. Ingersoll fit de même avec ses chevilles, et quand ils le soulevèrent, il leur sembla tout léger, comme un sac perforé. Ingersoll marcha à reculons vers la sortie, veillant à éviter le bébé, tandis que le sang du blessé éclaboussait le plancher. Ils débouchèrent ainsi sur la galerie avec son toit bruyant et les cadavres des pillards. Ingersoll se dirigeait vers l’escalier quand Ham l’appela. Il tourna la tête et constata que le garçon était mort. Il avait vu assez de gens mourir pour en être sûr. Le corps entre eux s’était affaissé, et ils le posèrent à côté des deux autres.

« Mon Dieu », répéta Ham. Il ôta son chapeau et passa la main dans ses cheveux broussailleux d’un roux flamboyant, laissant sur son front une traînée de sang qui évoqua à Ingersoll le mercredi des Cendres, le signe de croix. « Putain, qu’est-ce qu’on va raconter à Hoover ? » reprit-il, regardant la gouttière du toit qui débordait sous l’assaut de la pluie, laquelle paraissait transpercer le monde de ses longues aiguilles.

 

On les avait désignés pour cette mission à peine quelques heures plus tôt. Ç’aurait dû être leur journée de repos, mais Herbert Hoover, le secrétaire d’État au commerce, responsable de la Croix-Rouge et qui, à la suite des inondations, supervisait les secours au nom du président Coolidge, avait tout fichu en l’air. Ses hommes avaient téléphoné à Jackson au Edison Walthall Hotel où Ham et Ingersoll venaient d’arriver pour leur enjoindre de se rendre à la gare. Hoover traversait la région sinistrée en wagon-lit Pullman, apportant du réconfort à la population et veillant surtout à se faire photographier à chaque arrêt. C’était une lourde tâche que de contrôler – ou feindre de contrôler – la hauteur des eaux du Mississippi. Près de quatre cents mètres de la digue de Dorena, une ville du Missouri, avaient cédé quarante-huit heures auparavant, entraînant l’inondation de soixante-dix hectares. Pour rassurer les habitants de la région, la commission du fleuve en avait rejeté la responsabilité sur Dorena, laissant entendre que ses digues avaient été mal construites. « Aucune digue conforme aux normes gouvernementales ne s’est jamais rompue, et jamais aucun hectare n’a été inondé à cause d’une simple brèche. » Seulement, ce n’était pas vrai. Il suffisait de regarder le fleuve pour s’en apercevoir.

Ham et Ingersoll allèrent donc à la gare où un employé des wagons-lits, un Noir en uniforme blanc, les fit attendre dans la voiture fumeurs. Après ce qui leur parut seulement quelques minutes, le même employé secouait Ingersoll pour le réveiller. On les conduisit alors, Ham et lui, au Pullman de Hoover qu’occupait presque entièrement un immense bureau en acajou ciré. Plantés devant, ils refusèrent le verre qu’on leur offrait et patientèrent en regardant par la fenêtre l’agitation qui régnait sur le quai où l’on chargeait et déchargeait marchandises et passagers. Ingersoll n’avait encore jamais rencontré Hoover même si, à l’instar de toute la nation, il avait vu dans le journal sa photographie prise à l’occasion de la première démonstration publique de la télévision. Hoover avait prononcé un discours depuis son bureau de Washington, tandis qu’à trois cents kilomètres de là, au laboratoire de Bell Telephone, des hommes qui se tenaient devant une boîte vitrée le voyaient dans son costume croisé de couleur sombre et entendaient sa voix quand ses lèvres remuaient. Une voix qui disait : « Le génie humain vient d’abolir les distances. »

Ham saisit sur le bureau un journal plié qu’il tendit à Ingersoll. Sous les gros titres CHAPLIN DEMANDE LE DIVORCE et LA NATION FACE AUX INONDATIONS figurait une photo de Hoover prise la veille à Memphis devant l’échelle graduée indiquant un niveau record de hauteur du fleuve et ainsi légendée : Hoover affirme que les digues tiendront.

« C’est notre prochain président », déclara Ham comme pour répondre à une interrogation muette d’Ingersoll.

Ils se connaissaient depuis plusieurs années. Ham avait été son commandant pendant un mois au cours du chaos ayant précédé la fin de la guerre et ils s’étaient plutôt bien entendus. La paix revenue, ils s’étaient perdus de vue. Ingersoll avait traîné du côté de New York, jouant dans des orchestres à Harlem, encore que là-bas le blues n’eût rien de comparable avec celui de Chicago. Il était là depuis peut-être un an quand Ham débarqua, une coïncidence, dit-il. Il se baladait dans la 142e Rue quand un riff de guitare en la mineur jailli du Club De Luxe, pareil au chant d’une sirène, l’avait attiré. « Faisons équipe », dit Ham alors qu’ils pissaient devant le club face au soleil qui se levait après avoir ingurgité une douzaine de pintes de bière. Ingersoll ne se souvenait pas d’avoir acquiescé, mais plus tard dans la journée, il s’empressait de filer en compagnie de Ham. L’une des danseuses s’était entichée de lui et apparemment, son petit ami, le propriétaire du club, l’ex-champion poids lourd Jack Johnson, avait l’intention d’en toucher deux mots à Ingersoll.

On était en 1920, la « Noble Expérience » avait un an et les agents du fisc en étaient les nobles héros. En janvier, on recruta mille cinq cent vingt agents payés cinquante dollars par semaine. Or, même mille cinq cent vingt agents intègres ne suffisaient pas à surveiller près de trente mille kilomètres de littoral et de frontières, d’autant qu’ils ne restaient pas longtemps intègres, raison pour laquelle le chef des forces de la prohibition eut l’idée de former des équipes mobiles composées de deux agents qui ne dépendraient pas d’une seule juridiction, ce qui leur éviterait de faire copain-copain avec les gangsters. Il commença par embaucher Ham qu’il avait connu durant la guerre et qui, estimait-il, avait « les mains plus propres que celles d’un chirurgien », du moins était-ce la version de Ham. Chaque fois que la situation l’exigeait, on envoyait les deux hommes, incognito, impitoyables et incorruptibles.

Seulement voilà, au fil des ans, ils s’étaient lassés. De fait, le pays tout entier s’était lassé, voyant la loi Volstead créer davantage de buveurs, davantage de crimes et davantage de gangsters qui, en outre, trempaient dans l’opium et la cocaïne. Ham et Ingersoll avaient beau gagner à présent cent dollars par semaine chacun, l’envie de faire autre chose les démangeait, et ils avaient même déjà échafaudé différents plans. Mais quand les descentes dans les distilleries se passaient mal ou qu’un agent était découvert, on avait toujours recours à eux. Et là, on les avait mis à la disposition de Hoover.

Tous les journaux parlaient de lui. Ham disait qu’il cherchait à tirer profit du succès qu’il avait obtenu en organisant le transport des vivres vers la Belgique affamée, se figurant qu’un désastre au cœur de la nation le rendrait plus célèbre encore. En mars, il parvint à ce que Coolidge le nomme à la tête d’une commission spéciale composée de cinq secrétaires du Cabinet, chargée de coordonner les aides et les secours, un poste qui lui donnait autorité sur l’armée et la marine. Il entreprit aussitôt de manipuler la presse à coups de photos et de déclarations louant son action, attribuées à des sources diverses. Dans les semaines qui suivirent, il affirma que depuis qu’il avait pris ses fonctions, il n’y avait eu, du fait des crues, aucune perte, aucun sabotage, aucun pillage, aucun Noir travaillant sur les digues abattu, aucun problème dans les camps de réfugiés, malgré l’ampleur ô combien inédite des inondations. Tout cela était soit faux soit improbable.

Le sifflet de la locomotive retentit, annonçant le départ du train, et Hoover entra, vêtu d’une veste d’intérieur bordeaux serrée à la taille par une ceinture à pompons. Il invita les deux hommes à s’asseoir. Ils étaient du voyage.

« Monsieur, protesta Ham tout en se laissant choir dans un fauteuil club devant le bureau de Hoover. Nos affaires sont restées dans nos chambres d’hôtel à Jackson.

– Certes, certes, mais vous serez dédommagés. »

Ingersoll n’en doutait pas, mais il songea à sa guitare abandonnée dans un casier du Peabody Hotel à Memphis depuis déjà trois missions. Il n’y avait pas touché depuis si longtemps qu’il commençait à perdre ses cals au bout des doigts.

« Il y a une ville, une petite ville, située sur un coude du fleuve », reprit Hoover, faisant pivoter son fauteuil pour se tourner vers une étagère de livres protégée des cahots par une chaîne d’où il tira un épais volume relié de cuir. « Hobnob Landing », poursuivit-il, revenu face à ses interlocuteurs. Il se lécha l’index droit et, tenant le livre en équilibre dans sa main gauche, il le feuilleta, s’interrompant un instant pour remonter ses lunettes sur son nez. « C’est une simple bourgade, Hobnob, environ trois mille âmes, continua-t-il en lisant. De petites fermes, cultivant surtout le maïs. Un peu de commerce fluvial, un peu de commerce ferroviaire. Un terrain vallonné, pas une région de coton. » Il regarda les deux hommes par-dessus ses lunettes. Mauvaise région de coton signifiait bonne région de distillation clandestine.

Il fit légèrement claquer sa langue, tapota de son index l’endroit qu’il venait de mentionner, puis tourna le livre vers eux. « C’est là. Deux agents sont portés manquants.

– Depuis quand ? demanda Ham.

– Quinze jours.

– Mon Dieu. Qui est-ce ?

– Little et Wilkinson. Vous les connaissez ?

– Ouais. » Ingersoll et lui avaient formé Wilkinson, le plus jeune des deux. Un peu tête brûlée, mais un type sérieux.

« Vous croyez qu’on aurait pu les acheter ?

– Non, je crois pas. » Ham se tut une seconde comme s’il reconsidérait la question. « Non, non. Sûr que non.

– Bon, s’ils n’ont pas été achetés, alors c’est qu’ils sont morts. »

Ni Ingersoll ni Ham ne réagirent.

« Ce qu’il y a, vous comprenez, c’est que je suis responsable de ce secteur et que je ne peux pas laisser la presse s’emparer de cette histoire. » Hoover fit de nouveau pivoter son fauteuil pour ranger le livre, puis il reprit : « Ces agents ont des femmes, et ces femmes auront des questions à poser, de sorte que je ne pourrai pas garder longtemps l’affaire secrète. Je vais bientôt être obligé d’annoncer la mort de ces hommes. »

Ham acquiesça d’un signe de tête.

« Je ne vois qu’une seule chose qui permettrait de faire meilleure figure.

– Annoncer que vous avez identifié les assassins ?

– Parfaitement, répondit Hoover. Voyez-vous, ils étaient sur un gros coup. On ne sait pas exactement de quoi il s’agissait, mais Wilkinson a dit à sa femme qu’ils se préparaient à faire une descente dans une distillerie, qui ferait sûrement parler d’eux dans le journal. Malheureusement, il ne lui a pas dit où était cette foutue distillerie. C’est pourquoi je vous demande de la trouver, et mieux, de démanteler tout le réseau. Je veux les noms, ceux des acheteurs, des distributeurs, des policiers véreux, tout. Il me faut une belle affaire, si importante que les deux agents morts ne seront plus qu’une note en bas de page. Vous me suivez ? »

Ils firent signe que oui.

« Mais s’il y a une chose que je ne veux en aucun cas, c’est quatre agents morts, alors soyez prudents. La situation est extrêmement tendue ici, et pas uniquement parce que tous ceux qui sont mêlés au trafic d’alcool de contrebande crèvent de trouille. La région entière est divisée. Il semblerait qu’un groupe de banquiers et de marchands de coton de La Nouvelle-Orléans ait offert une coquette somme aux membres du comité responsable de l’entretien des digues pour acheter Hobnob.

– Acheter la ville ?

– Oui. Ils ont proposé cinquante mille dollars en échange du droit de dynamiter les digues. Hobnob est en position de faiblesse parce que, en raison de ce grand méandre en fer à cheval, les digues risquent de toute façon de se rompre, ce qui diminuerait la pression exercée sur celles qui se trouvent plus au sud et permettrait ainsi d’épargner les vastes demeures à colonnades du Garden District. »

Ham ricana.

« Ça a été présenté comme un simple contrat commercial, poursuivit Hoover. On dynamite vos digues qui en tout état de cause vont sans doute céder, et vous repartez de zéro avec les fonds nécessaires.

– Et ensuite ?

– C’est devenu un problème humain. Les habitants de Hobnob ne demandaient qu’à sauter sur l’occasion, mais ils ne sont pas arrivés à s’entendre sur la manière de répartir l’argent. Certains avaient plus de terres que d’autres. Ou de meilleures terres. Ou pas de terres du tout. Vous imaginez les empoignades. Comme ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord, les banquiers ont retiré leur offre. » Le secrétaire d’État ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez avant d’ajouter : « Et maintenant, on craint les sabotages.

– Comme à Marked Tree. » Ingersoll prenait la parole pour la première fois et, voyant le coup d’œil que Hoover lui décocha, il le regretta aussitôt. Quatre saboteurs venus de l’autre rive du fleuve avaient été abattus alors qu’ils s’apprêtaient à dynamiter la digue côté Arkansas. Ingersoll réalisa que Hoover avait sans doute essayé d’étouffer l’affaire.

« Oui, confirma néanmoins le secrétaire d’État. Comme à Marked Tree. »

Il se leva pour aller à la fenêtre pendant que les deux agents réfléchissaient à ce qu’il leur avait dit et que le train accélérait en oscillant. « L’armée a envoyé des hommes à Hobnob, des ingénieurs, des gardes. Vous pourrez adopter sans problème de fausses identités : vous serez deux ingénieurs de plus chargés d’inspecter la digue. En revanche, il sera difficile de faire parler les gens. Ils sont plutôt soupçonneux. »

Bien que Hoover leur tournât le dos, ils hochèrent la tête à son intention. Il tombait des cordes, au point que la pluie pénétrait à l’intérieur du wagon. Hoover prit sa pochette pour essuyer la vitre. Le paysage, rangs de coton flétri après rangs de coton flétri noyés sous les trombes d’eau, défilait. « Ne perdez pas de temps. Infiltrez le réseau, téléphonez-moi pour avoir le feu vert, puis détruisez les installations de la distillerie et filez. » Il leur fit face. « Je vous donne une semaine. Ensuite, j’annoncerai la disparition des agents. Ne me décevez pas.

– Non, monsieur. »

Il dénoua sa ceinture puis accrocha sa veste d’intérieur à une patère avant d’enfiler un manteau militaire. Tout en le boutonnant, il déclara : « Nous arrivons bientôt à Greenville, et il n’est pas question que vous descendiez en même temps que moi à cause des reporters avec leurs flashs. Votre couverture n’y résisterait pas.

– Comment nous rendre là-bas, alors ? » demanda Ham.

Hoover haussa les épaules. « Vous saurez faire preuve d’initiative, je n’en doute pas. Je suppose que vous pourrez dénicher des chevaux. »

Les deux agents gardèrent le silence.

« Non ?

– Il y a peut-être un peu trop d’eau pour se promener à cheval », dit Ham.

Hoover tira un cordon doré qui festonnait la paroi au-dessus de la fenêtre, déclenchant une sonnerie. L’employé des wagons-lits apparut.

« Oliver, ces messieurs vont descendre.

– Ici ? » s’étonna Ham. Ils étaient en rase campagne.

L’employé ressortit, et quelques instants plus tard, les freins du convoi grinçaient puis chuintaient comme un jet de vapeur.

Hoover prit deux enveloppes de couleur crème dans le tiroir de son bureau et les posa sur le sous-main en cuir. Comme aucun des deux hommes ne faisait mine de bouger, Hoover contourna son bureau, en remit une à Ingersoll, le gratifia d’une petite tape dans le dos, puis il renouvela l’opération avec Ham.

« Vous avez servi en France », dit-il. Les deux agents levèrent les yeux. « Au bout du compte, ce n’est qu’une autre guerre. Une guerre contre ceux qui se croient au-dessus des lois. Et une guerre contre les œuvres de Dame Nature. »

La porte se rouvrit. Hoover chaussa ses lunettes, saisit une enveloppe parmi la pile posée sur son bureau puis la retourna pour lire l’adresse de l’expéditeur. « Ils sont prêts.

– Des bagages, monsieur ? demanda l’employé.

– Pas à proprement parler. » Hoover glissa un coupe-papier en cuivre sous le rabat de la lettre et reprit : « Cette guerre, je la mènerai jusqu’à la Maison-Blanche. » Il considéra Ham par-dessus ses lunettes. « Et mes amis m’y accompagneront. »

Ham approuva d’un signe de tête puis se leva, imité par Ingersoll qui se tourna pour jeter un coup d’œil au secrétaire d’État occupé maintenant à ouvrir son courrier. L’employé noir leur tint la porte et ils débouchèrent sur la plateforme métallique entre les voitures. Les deux hommes enfoncèrent leurs chapeaux qui menaçaient de s’envoler dans le vent tourbillonnant. Le cliquetis des attelages était moins fort et les champs étaient devenus plus nets, plantés, en guise de coton, de tiges brunes évoquant des serres de rapace racornies. Grognant, Ham, suivi d’Ingersoll, sauta à terre ou plutôt dans l’univers de boue qui se déroulait lentement sous les roues du convoi.

À la première ferme qu’ils trouvèrent, ils demandèrent où ils pourraient acheter deux chevaux, et le fermier répondit : « Je vous vends les chevaux, et je vous mets en plus les prés pour les faire paître. » Non, répondit Ham, juste les bêtes, et l’achat de deux rouans efflanqués entama à peine le contenu des enveloppes de Hoover.

 

Debout sur la galerie, Ham examina les trois cadavres, celui du jeune employé couché sur le dos et ceux des pillards allongés sur le ventre. Il secoua la tête. « Merde ! Tout ça pour des bottes ! » À côté du plus grand des pillards gisait une boîte ouverte ne contenant que des formes de bottes en carton. Le sang qui imbibait le fond de la boîte montait le long des parois.

Ingersoll s’agenouilla, retourna l’autre pillard. Une femme. La mère du bébé, sans doute. Elle portait un pantalon, et ses cheveux étaient ramassés sous un chapeau d’homme. Sa bouche pendait, et on voyait qu’il lui manquait plusieurs dents. Elle avait le ventre déchiqueté par la décharge du fusil de chasse. Dans la mare de sang qui s’étendait à côté d’elle il y avait un sac en papier d’où dépassait le coin d’un paquet de blé soufflé.

« Probablement ivres tous les deux », dit Ham, mais sans conviction. Les inondations avaient rendu les gens ordinaires désespérés, et les gens ordinaires désespérés deviennent vite irresponsables. Irresponsables, chômeurs, découragés. On n’embauche personne pour épanouiller les épis de maïs quand les champs sont noyés.

« En arrivant à Hobnob, on enverra la police », reprit Ham, tâtant le pantalon de l’homme, puis celui de la femme. Après quoi, il se remit debout. « Pas de papiers, pas de portefeuille. Je crois pas qu’ils soient de la région. Des bohémiens, peut-être. »

Ingersoll entendit de nouveau le bébé pleurer. Un son horrible. Il se releva à son tour.

Comme pour chasser toute folle idée, Ham déclara : « Partons, Ing. On n’a déjà que trop tardé.

– Ham…

– Allez, viens. Tout de suite. Y a le téléphone à Hobnob.

– Ham, on peut pas le laisser là.

– Non, mais on peut sûrement pas l’emmener, non plus. Oublie pas ce que Hoover a dit. Une semaine pour mettre la main sur la distillerie.

– Mais laisser le bébé ?

– Et alors ? Tu veux jouer les bonnes d’enfant pendant que le tueur se balade en liberté ?

– Non, mais…

– C’est pas notre problème, Ing.

– Ce bébé est orphelin maintenant. »

Les yeux gris de Ham se posèrent sur ceux d’Ingersoll, et il céda. « Bon, très bien. D’accord. Mais ça me plaît pas. »

Ingersoll rentra dans le magasin, suivi de Ham, et ils revinrent sur les empreintes sanglantes de leurs pas pour s’arrêter devant le bébé. Son lange était en lambeaux. Il ne pleurait plus, mais il haletait, respirait par saccades. Les deux hommes se penchèrent au-dessus de lui.

« Qu’est-ce qu’on devrait en faire, selon toi ? demanda Ham.

– Ce qu’on devrait en faire ? » Le bébé gigotait. « Je crois qu’on pourrait déjà le prendre dans les bras.

– Après toi, je t’en prie. »

Ingersoll hésita, puis il s’accroupit, posa le Colt qu’il serrait toujours dans son poing, frotta ses mains sur ses cuisses et, tandis que ses genoux craquaient, il s’approcha par petits bonds, en crabe, pour glisser maladroitement ses grosses pattes sous l’enfant. La couche était mouillée. Pas étonnant que le bébé rouspète. « Ham, va me chercher des langes. Il doit bien y en avoir quelque part.

– Merde, Ing, va les chercher toi-même », dit Ham tout en se dirigeant vers la porte.

Ingersoll souleva le bébé pour le prendre sur son épaule. Tous deux étaient déjà tellement trempés que ça n’avait plus d’importance.

« J’ai trouvé », cria Ham.

Une boîte bleue vola à travers la pièce et atterrit aux pieds d’Ingersoll. Il la retourna et lut, écrit en petites lettres cursives : Kotex, serviettes hygiéniques.

« Ça absorbera aussi bien, dit Ham.

– Cherche encore ! »

Et un instant plus tard : « Voilà, ça y est ! » Ingersoll attrapa au vol le paquet de langes. Il allongea le bébé qui recommença à brailler. Ingersoll se débattait avec la couche sale, car les épingles étaient foutrement petites, quand Ham revint, affichant un sourire ironique au spectacle d’Ingersoll à genoux devant l’enfant. La couche s’écarta et le nourrisson, sans cesser de hurler, tendit les jambes, cependant que son minuscule pénis tout rouge se mettait à vibrer.

« Comme ça, on sait au moins que c’est un petit gars », dit Ham.

Ingersoll tira une couche du paquet en papier brun et essaya à plusieurs reprises d’en emmailloter le bébé avant de finir par l’épingler tant bien que mal, puis il se releva, serrant l’enfant contre sa poitrine.

« Et maintenant ? demanda Ham. C’est toi qui t’y connais en orphelins. »

Ils se décidèrent rapidement. Ham voulait bien se rendre à Hobnob, leur dénicher un endroit où se loger et se mettre à la recherche des trafiquants pendant qu’Ingersoll ferait un crochet par Greenville pour laisser le nourrisson à l’orphelinat. Dans une ville de quinze mille habitants, il devait bien y en avoir un. Toutefois, il irait d’abord au poste de police, car il valait mieux s’y présenter là-bas plutôt qu’à Hobnob s’ils tenaient toujours à passer pour des ingénieurs chargés d’inspecter les digues.

« Je raconterai qu’on était juste venus acheter du tabac à chiquer et qu’on a eu la malchance d’arriver après la fusillade, dit Ingersoll.

– Fais ça et ils sauront tout suite que t’es un agent fédéral. La plupart des gens diraient “la chance” d’arriver après la fusillade. »

Ingersoll glissa dans sa sacoche deux boîtes de lait condensé pour le bébé, puis un sachet de couennes de porc frites, une bouteille de soda Nehi et deux boîtes de thon pour lui. Après quoi, ils sortirent récupérer leurs armes, Ham balança la sacoche sur le dos de son cheval, prit les rênes puis se mit en selle avec un grognement.

« Débarrasse-t’en vite, dit-il, désignant le bébé qu’Ingersoll tenait dans ses bras. Et rejoins-moi à Hobnob. Je sais que t’aimes cette musique de Nègres, mais traîne pas à Greenville dans l’espoir d’une grande fête. La seule chose dont ces pauvres Nègres jouent en ce moment, c’est de la pelle et de la pioche. »

Il talonna son cheval qui partit au trot, projetant deux croissants de boue qu’Ingersoll, se retournant juste à temps, reçut sur l’épaule en protégeant le bébé. Il regarda Ham s’éloigner tout en tapotant l’enfant au rythme des sabots. Il avait l’impression d’être une épouse que son mari abandonne pour aller à la guerre, une guerre déclenchée par Hoover.
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Dixie Clay grimpa les marches de la galerie couverte du moulin de Hobnob, se débarrassa de son ciré puis défit les cordons de son chapeau qu’elle tint à bout de bras car il dégoulinait de pluie. Elle cogna à la porte, mais à cause des trombes d’eau, personne n’entendit quoi que ce soit, de sorte qu’elle poussa avec l’épaule le battant, provoquant un courant d’air qui souleva de petits nuages de farine. Plusieurs groupes de femmes étaient assis autour de la meule. Elles dressèrent la tête à l’entrée de Dixie Clay. Aucune ne la salua, et elles reprirent aussitôt leur tâche.

Après avoir refermé derrière elle, atténuant ainsi le grondement de la pluie, Dixie Clay parcourut la pièce du regard jusqu’à ce qu’elle repère le dos familier d’Amity Tidwell hachuré par les barreaux du haut dossier de la chaise où elle était assise à côté de trois autres femmes devant une palette sur laquelle s’empilaient des sacs de farine de maïs recouverts de branchages. Elle accrocha son ciré et son chapeau à un clou puis, sans un mot, elle s’approcha d’Amity qui se retourna parce que les autres femmes s’étaient subitement tues. « Dixie Clay, dit-elle. Plus on est nombreuses, plus le travail est facile. Assieds-toi. » Comme il n’y avait pas de siège libre, Dixie Clay tira à elle un seau à grain renversé. Une fois installée, sa tête arrivait trente centimètres en dessous de celles des autres. Elle avait l’impression d’être une enfant que sa mère a autorisée à rester avec les adultes bien qu’elle les empêche de bavarder à loisir.

Amity lui montra comment choisir des branches de la même taille au milieu du tas de jeunes saules pour les tresser avec les branches effeuillées plus épaisses posées sur la palette. On fabriquait des fascines destinées à étayer les berges du fleuve pour tenter de canaliser la fureur des flots qui se fracassaient sur la digue au creux du méandre en fer à cheval où se lovait la ville. Dixie Clay observa la manière dont travaillaient les doigts boudinés et couverts de bagues d’Amity, et elle s’efforça de l’imiter avec ses doigts plus minces et plus agiles. Les conversations qui avaient cessé reprirent. Les femmes parlèrent des inondations en Arkansas : cinq mille habitants de Forest City sans abri ni nourriture ; six mille réfugiés à Helena. On avait recommandé aux journaux régionaux de ne pas dramatiser la situation, mais la semaine précédente, quelqu’un avait rapporté de Memphis un exemplaire du New York Times qui circulait à présent dans le moulin. Quand il arriva entre les mains de Dixie Clay, elle lut ceci : « La crue du Mississippi responsable de sept nouveaux décès… D’autres digues ont cédé aujourd’hui sur les rives du Missouri et de l’Illinois… Une maison entière a traversé Memphis, en route pour le golfe du Mexique. » Elle se hâta de passer le journal à sa voisine.

Peu après, les femmes abordèrent les nouvelles locales : l’alligator qui avait barboté dans le poulailler des Neill, le chêne qui avait défoncé le toit de David Gavin. Puis on parla du moulin. Les fermiers n’avaient plus de maïs à moudre pour manger. L’été passé avait été le plus pluvieux qu’on ait jamais connu. Il avait plu tout le mois de mars, si bien qu’on n’avait pas pu planter grand-chose, et comme il avait également plu tout le mois de juin, les récoltes en avaient été d’autant plus maigres. Le meunier lui-même confectionnait des sacs anti-inondation, encore que Dixie Clay aimât mieux se le rappeler campé devant les meules, les poings sur les hanches, les sourcils et la moustache saupoudrés de farine de maïs.

Les conversations dérivèrent vers les maris qui entassaient sur les digues des sacs de sable alourdis par la pluie. Dixie Clay demeura silencieuse, ce à quoi, d’ailleurs, les autres s’attendaient – elles savaient que quand elle rentrait chez elle avec un sac de farine encore tiède et humide jeté en travers du pommeau de sa selle, ce n’était pas pour faire du pain ni pour nourrir les poules. « Le maïs, je le préfère dans un cruchon », aimait à dire Jesse. La plupart de ces femmes la détestaient parce qu’elle était mariée à un bootlegger, ce qui était vrai, mais ce qu’elles ignoraient, c’est qu’elle en était également un. Elle se plaisait à imaginer leur tête si elle le leur apprenait.

« La dernière fois que j’ai tenu une branche de saule, déclara Lettie Ball, l’organiste de l’église baptiste de Hobnob, c’était pour fouetter mon bon à rien de fils qui avait…

– Lequel ? la coupa Dorothy Worth. Eli ou Arlis ?

– Mon Dieu, Dorothy, tu sais très bien que mon Eli est un amour, doux comme un agneau. Non, c’est Arlis, un véritable démon, toujours excité comme une puce. Et le jour dont je cause, tu te souviens, c’était pendant la foire du comté, autour du 1er juillet… »

Continuant à tresser les branches, Dixie Clay se laissa bercer par leurs voix. Elle avait oublié combien les bavardages des femmes pouvaient s’harmoniser avec leur travail. Elle se remémorait le piano mécanique du maire de Pine Grove, Alabama. À l’occasion de la fête de Noël, alors qu’il jouait un ragtime, les touches noires et blanches avaient paru actionnées par des doigts fantômes. Dorothy racontait une histoire à propos de son fils qui s’occupait de l’entretien des ponts. Interrompant la triste mélopée du vent et de la pluie, les brèves exclamations des femmes évoquaient les trous dans les rouleaux du piano mécanique qui produisaient les notes. Dixie Clay avait fait un peu de piano quand elle avait dix ans, sa mère ayant commencé à lui enseigner avant de mourir. Ensuite, sa famille s’était réduite à son père et à son frère, Lucius, si bien que certains aspects de son éducation avaient été négligés, ce qui ne la dérangeait guère. Chaque fois que leur voisine irlandaise, Bernadette Capes, avait besoin d’aide, elle l’appelait pour mettre en conserve ou matelasser, de sorte qu’elle avait appris sur le tas. Pour le reste, elle lisait.

Une autre femme entra, accompagnée par un courant d’air, et retira son chapeau imperméable qu’elle tint devant elle, dégouttant de pluie, pour déposer un rapide baiser sur la joue d’Amity avant d’aller s’installer au bout de la table. Les gens choisissaient leur place avec soin, car devant la proposition de noyer la ville, les habitants s’étaient scindés en Pour et Contre. Dixie Clay avait été mise au courant de cette offre seulement après qu’elle avait été rejetée, mais Jesse, bien sûr, y avait été étroitement mêlé. Il avait des amis et des clients à La Nouvelle-Orléans, et c’était lui qui avait transmis au conseil municipal la proposition des banquiers. Plus tard, elle lui avait demandé de quel côté il avait penché et, levant la bouteille de Black Lightning qu’il buvait, il avait répondu : « Tu crois que j’aurais laissé couler ma planche à billets ? » Dixie Clay, quant à elle, aurait été parmi les Contre. Non qu’elle n’aurait pas aimé l’idée de repartir de zéro et de voir cette ville pourrie disparaître sous les eaux, mais il y avait la tombe de Jacob sur laquelle elle ne pourrait jamais envisager de ne plus se rendre.

La porte du moulin s’ouvrit de nouveau et les conversations se turent jusqu’à ce qu’on n’entende plus le rugissement de la pluie. Cette fois, c’était Bess Reedy, une Contre qui en avait après Dixie Clay. Environ deux ans auparavant, son mari ivre était en train de pisser dans le fleuve quand il était tombé et s’y était noyé. Il s’était soûlé au Black Lightning que lui avait vendu Jesse.

« Le niveau est à combien ? lui demanda une autre Contre.

– 15,60 mètres.

– Et c’est encore plus haut en amont. » La femme secoua la tête. « Combien de temps avant que ça touche Hobnob ?

– Deux semaines, d’après ce qu’on dit. Que le Seigneur nous vienne en aide ! »

Bess tapota l’épaule d’Amity au passage.

Eh bien, si Hobnob snobait Dixie Clay, Dixie Clay snobait Hobnob. Au début de son mariage avec Jesse, elle venait de temps à autre en ville. Puis, fatiguée d’attendre qu’un bébé remue dans son ventre, elle remplaça Jesse à l’alambic, et se retrouva trop occupée. Elle fabriquait l’alcool et Jesse l’écoulait. Tout marcha sans anicroche jusqu’à la naissance de Jacob. Jacob et sa tête nichée contre son épaule. Jacob et son haleine qui sentait bon le lait. Elle ne distillait alors plus autant, mais elle n’allait toujours pas en ville. Pourquoi y serait-elle allée ? Elle avait les minuscules narines de Jacob, le creux délicat de ses tempes où battait une veine, ses orteils à croquer, semblables à des pois. Oui, mais Jacob… Jacob n’avait vécu que trois mois. Elle avait enveloppé son corps – il paraissait brûlé par le soleil, car la scarlatine lui avait laissé de grandes plaques rouges sur les bras et les jambes, pareilles à du papier de verre, et plus rouges encore derrière les genoux, des genoux si petits qu’elle pouvait les encercler entre son pouce et son index – puis avait attelé Chester pour se rendre à Hobnob. Jesse, lui apprit le marchand de fruits et légumes, un Chinois qui comptait parmi leurs clients, était parti pour Greenville, située à une cinquantaine de kilomètres au nord. Elle ne sut jamais comment elle avait accompli le trajet pour le rejoindre. Peut-être en voiture. Après la mort de Jacob, il y avait plein de zones d’ombre dans ses souvenirs.
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