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			Note de l’auteure

			Premier bordel public administré de manière directe par un gouvernement, le Castelletto a réellement existé, à Venise, dans le quartier du Rialto et plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo (aujourd’hui disparue), durant un siècle environ, de 1360 jusqu’au début des années 1460.

			Ce roman est le récit de sa création houleuse sous ­l’égide du doge de Venise, Giovanni Dolfin, avec la complicité de ­l’Église et de ses représentants. Mais il relate surtout les conséquences de cette initiative contestée sur certains de leurs administrés, à commencer par les premières concernées, les prostituées de la Sérénissime, dont la beauté et la science de ­l’amour étaient alors réputées dans toute la chrétienté…

		


		
			Prologue

			Venise, décembre 1348

			La nuit ­s’était abattue en plein jour, peu après les coups de cloche au campanile de Saint-Marc qui ponctuaient le zénith au soleil. Dès la fin de la matinée, celui-­ci avait disparu derrière la brume qui enveloppait désormais toute la lagune. Les silhouettes noires qui ­s’aventuraient encore à ­l’extérieur se résumaient à des ombres, tels des poissons qui auraient percé la surface bistre du Canal pour repartir aussitôt dans ses profondeurs. Impénétrables.

			— Laissez passer !

			Les deux hommes qui portaient la dépouille emmaillotée ­d’un drap sale ­n’eurent ­qu’à murmurer leur ordre. Le rideau de curieux qui ­s’étaient agglutinés devant la masure misérable ­s’effaça de lui-­même. Chacun put alors apprécier la tenue des portefaix qui sortaient leur fardeau dans ­l’étroite ruelle, le corps ceint ­d’un mantel long et couvrant, le visage masqué ­d’un linge trempé de vinaigre, les mains gantées.

			Le dégoût ­qu’on lisait dans leurs yeux épuisés 
– combien de cadavres avaient-­ils déjà charriés depuis le lever ? – semblait plus inspiré par ­l’infamie du quartier que par la pestilence des lieux. Le mal était partout. Il frappait ici comme au palais ducal. Il ne distinguait ni les classes ni les âges ni les sexes. Des morts, ils en trimbalaient à longueur de journée, et souvent plus mal en point que celui-­ci. Mais que dire de ces femmes… ! Car, ils le voyaient à présent, il ­n’y avait là que des femmes.

			Certaines avaient tout juste pris le temps de passer un châle sur leur poitrine ; ­d’autres ­l’exhibaient encore, habituées ­qu’elles étaient à faire de leur corps un étal. Transgressant sans vergogne les règles en vigueur, toutes ­s’autorisaient des couleurs et des matières ­qu’on leur interdisait pourtant, soieries rouges ou blanches qui tranchaient sur leurs peaux brunes ou laiteuses. Si leur office ne faisait pas de doute, la qualité si diverse de la « marchandise », de la splendeur au laideron, aurait eu de quoi surprendre un néophyte. ­C’était ainsi : au Rialto, il y en avait vraiment pour toutes les bourses et tous les goûts, ­l’offre précédant toujours la demande.

			 

			Un vieillard vêtu ­d’une houppelande de bonne facture et lesté ­d’une sacoche de cuir émergea à son tour de la bicoque, haute de deux étages penchés et branlants. Ses chausses ­s’enfoncèrent dans la terre battue ; aux yeux du Grand Conseil, et contrairement aux quartiers plus cossus, la paroisse de San Matteo ne valait pas ­qu’on pavât ses rues. Face à la horde de jupons débraillés qui absorbait déjà le cortège pestiféré, il marqua un arrêt, puis brandit un minuscule cadre, à peine plus gros ­qu’un médaillon, dans lequel on devinait le dessin ­d’une jeune beauté brune.

			Il paraissait surpris ­qu’une patiente de si modeste extraction eût possédé un bien ­d’une telle valeur.

			— À qui dois-­je donner cela ? Visiblement, ­c’est tout ce que la pauvresse possédait…

			Il ­n’y avait guère que les patriciens des grandes maisons, ceux des Cà opulentes dont les palais longeaient le Canal, pour détenir pareil trésor : un portrait ­d’eux-­mêmes.

			Les femmes réunies se dévisagèrent un instant et soudain ­l’une ­d’entre elles ­s’avança vers lui, une gamine pendue à sa main. Elle dominait le médecin ­d’une bonne demi-­tête, et impressionnait plus encore par sa corpulence assumée, toute en hanches et en bourrelets harmonieux. Au côté gauche, son large visage portait deux zébrures presque parallèles, qui lardaient sa peau comme des coutures maladroites.

			— À moi, affirma-­t-elle ­d’une voix grave.

			— Et vous êtes… ?

			— La mère de son enfant.

			La réponse déconcerta le vieil homme, mais la gamine aux longs cheveux bruns et aux yeux verts ne broncha pas à ­l’énoncé de cet étrange statut. Elle resserra au contraire sa petite main sur ­l’énorme pogne de sa protectrice.

			— On est toutes sa maman, appuya la balafrée.

			Les autres approuvèrent ­d’un brouhaha léger, traversé de quelques toux suspectes.

			— Bien…, dit-­il en tendant ­l’objet du bout des doigts. Dans ce cas, ­j’imagine que vous le lui remettrez plus tard.

			— Évidemment.

			Pour qui la prenait-il ?

			Le relent soufré des fumigations ­qu’on pratiquait alentour, au domicile des défunts du jour ou de la veille, souleva le cœur du praticien, qui ­d’instinct se couvrit le nez de sa paume.

			Devant la détermination de la femme – elle lui semblait ­d’un âge déjà avancé pour son odieux commerce –, il ­n’insista pas et se fraya un chemin à travers les autres pécheresses, ­jusqu’à rejoindre ses deux assistants. Aux premiers temps de ­l’épidémie, le Conseil des Dix avait préconisé de ne pas transporter les corps hors du lieu de leur agonie, afin ­d’éviter la propagation des miasmes. Mais la putréfaction sur place des chairs suppliciées par la maladie semblait en définitive une disposition plus délétère encore, attirant les rats propagateurs du mal, et jetant les habitants à bas de leurs maisons rendues infréquentables.

			Depuis quelques semaines, les médecins dépêchés auprès des mourants avaient donc pour charge de déplacer les cadavres jusque sur certains îlots déserts de la lagune, où ils étaient brûlés. Quant aux hommes dévolus au transport et à ­l’incinération, on les recrutait pour ­l’essentiel parmi des soldats démobilisés, des ouvriers de ­l’Arsenal désormais sans tâches, parfois même des esclaves affranchis pour qui tout emploi, même le plus dangereux et le plus répugnant, était bon à prendre.

			 

			Était-­ce la fatigue, la nausée, ou tout simplement ­l’inexpérience ? Les deux porteurs lâchèrent une première fois le corps, en plein centre du campo Beccarie, à deux pas des stands où la viande sanglante paraissait plus vivante que leur encombrant paquet.

			Parvenus à la berge du Grand canal, au niveau ­d’un tronçon où la fondamenta de bois laissait progressivement place à la pierre, plus résistante à ­l’érosion des flots, ils balancèrent leur charge au fond ­d’une simple barque à fond plat, comme on se déleste ­d’une vulgaire carcasse. Un frisson indigné parcourut ­l’assemblée. ­L’écho en parvint ­jusqu’au pont du Rialto, où quelques têtes curieuses se tournèrent dans leur direction. La scène était devenue banale, et pourtant, dans ce quartier des marchés et des boutiques, elle saisissait à chaque fois tous ceux qui redoutaient autant pour leur commerce que pour leur vie.

			— Personne ne souhaite ­l’accompagner, je suppose ? lança le médecin aux femmes.

			Aucune ne répondit. La plupart se contentèrent de se signer, les yeux mi-­clos, abîmées dans leurs prières silencieuses. Déjà, le sandalo ­s’éloignait à longs coups de rames, avalé par le brouillard aussi dense et épais ­qu’un unique nuage. Les trois occupants ­s’effilaient comme des arbres morts. Bientôt, on ne les devinerait plus. Venise les aurait mangés.

			 

			Personne ne la vit ­s’élancer. Petit projectile de douleur contenue, soudain libérée.

			Et quand la balafrée et ses consœurs réagirent enfin, la fillette atteignait déjà ­l’ultime margelle, hurlant à pleins poumons :

			— Maman ! Maman !

			Elle se jeta ­d’un bond dans le bouillon ­d’eau brunâtre, battant ­l’onde de ses mouvements désordonnés, presque aussitôt aspirée par ­d’étranges tourbillons. En moins de temps ­qu’il ­n’en fallut aux femmes pour gagner à leur tour la berge, elle avait disparu. ­C’est tout juste si une mèche surnageait encore.

			— Chiara ! hurla sa mère de substitution. Chiara !

			Une catin un peu plus jeune et athlétique que les autres sauta sans se dévêtir, sa robe dessinant dans ­l’eau une corolle presque risible. Elle plongeait la tête dans la fange liquide, encore et encore, hélas à chaque fois en vain. Les regards incrédules fouillaient eux aussi les eaux opaques. Ce ­n’était pas possible, soufflait-­on ­d’une oreille à ­l’autre : la fille ­n’allait pas mourir le même jour que sa mère ! Même en temps de peste, on ne pouvait ­s’y résoudre. Aucun péché ne méritait pareil châtiment.

			 

			Mais à ce spectacle ­s’en ajouta subitement un autre, qui attira ­d’un coup tous les regards : suivant le courant, dépassant bientôt la sauveteuse impuissante, plusieurs corps gonflés et boursouflés flottaient sur le Canal, esquifs improbables qui médusèrent ­l’assistance. Dieu sait quel quartier en amont, sans doute plus atteint que le leur, ­n’avait eu ­d’autre ressource que le cours ­d’eau pour évacuer sa livraison de charognes. Nues, elles filaient déjà vers ­l’est, vers Saint-Marc, polluant ces eaux où le matin certains habitants démunis pêchaient encore. Même à cette distance, on devinait les bubons noirs qui poinçonnaient les chairs putrides au cou, aux aisselles et à ­l’aine.

			Sur le quai, les regards horrifiés se renvoyaient tous les mêmes questions muettes. Que pesait le sort ­d’une enfant de prostituée, au regard du désastre ambiant ? Qui se risquerait encore à la chercher parmi la mort qui dérivait et envahissait toute la ville ?

			 

			Quand une forme ­s’élança sans prévenir.

		


		
			1

			Treize ans plus tard… 29 janvier 1361

			Venise ­n’était pas une ville, Venise était une lumière. Mille lumières.

			L’embrasement des couleurs du levant qui peignait le pont du Rialto, au-­delà du campo Beccarie et des étals écarlates des bouchers.

			Un reflet sur ­l’eau calme du rio qui jouxtait sa maison et jouait par ricochet sur la surface trouble de sa fenêtre.

			Un braséro qui rougeoyait encore des braises de la nuit, et auquel trois filles à moitié dévêtues se réchauffaient en chantonnant des airs profanes de leurs pays ­d’origine.

			Un rayon qui filtrait enfin par ses persiennes et venait se perdre dans la masse dorée de ses cheveux, blondis par les soins et les heures passées sur les altana voisines, ces terrasses de bois accrochées au faîte des maisons.

			 

			Bientôt, le trait lumineux caressa son visage et darda sur ses paupières qui se mirent à papillonner. Elle étira son corps nu, encore engourdi des exploits de la veille. Reposée. Souriante. Malgré sa condition, malgré cette ruelle et cette chambre misérables, malgré cet homme bedonnant qui ronflait à ses côtés, elle le savait depuis toujours : Venise ­n’était pas une ville comparable aux autres, Venise était un festival de lumières, et dans cette fête continue ses semblables et elle jouaient le rôle des papillons colorés, plaisants pour certains, écœurants pour ­d’autres, dans tous les cas éphémères. Tôt ou tard, que ce fût sous les coups ­d’un amant ou ­d’une maladie, les papillons y étaient condamnés. ­C’est pour cette raison ­qu’elle voulait quitter cette débauche de lueurs. Regagner ­l’ombre, certes, mais aussi ­s’offrir une vie au-­delà du jour présent.

			Enfilant une chemise sur sa poitrine, haute et replète, elle considéra la masse informe qui occupait les trois quarts de son grabat. Difficile de lui donner un âge, tant il était laid et gras. Mais il devait bien compter le double du sien. Lucia Nigra, sa matrone, avait beau interdire aux filles de ramener les clients chez elles, la pluie ­d’amendes qui ­s’était abattue ces derniers temps sur les quelques auberges prenant le risque de les accueillir, y compris les fidèles osterie de la Citrouille ou de la Serpe, avait fini par les en chasser. Si on les tolérait encore au Rialto, on ne voulait plus ­d’elles nulle part avec un toit et une porte. Et comme il était hors de question de se vautrer chez ces messieurs, dans la couche de leurs légitimes épouses, ne restaient pour seuls havres que ces pauvres chambrettes louées à prix ­d’or à leur maquerelle.

			— Chiara !

			La porte ­s’était ouverte ­d’un coup sur une furie rousse, la peau aussi blanche que celle de la belle alanguie était hâlée. La jeune femme était à bout de souffle, les joues rougies par sa course.

			— Oh ! pardon…, ­s’écria ­l’intruse. ­C’est qui, lui, ­c’est ton Mosca ?

			Elle désigna le ronfleur qui manifestait les signes ­d’un éveil proche.

			— Ah non ! Gina, Mosca est quand même beaucoup moins vilain que ça.

			— Hum, tu ­n’as pas tort.

			— Parce que tu regardes autre chose que leurs fesses, toi, maintenant ?

			— Eh bien… non ! Fais donc voir un peu les siennes…

			Leurs rires éclatèrent de concert, imprimant à la rumeur qui montait peu à peu de la rue une note légère.

			— Si vous croyez que ­c’est en vous payant ma tête que vous allez ­m’extorquer quelques livres de plus…

			­L’homme ­s’était redressé et observait les deux effrontées ­d’un œil où le mépris le disputait à la convoitise. Chiara, Gina… Tous les hommes qui fréquentaient le quartier se passaient le mot depuis déjà des mois ; il ­n’y avait pas plus fraîches et désirables que ces deux-­là, et en dépit de leurs refus répétés, plus ­d’un persistait à leur proposer quelque réjouissance triangulaire. Mais couche-­t-on avec celle ­qu’on appelle sa sœur, même pour le double de la somme ?

			Saisissant son oreiller, Chiara se mit à battre la grosse trogne rubiconde de son client, sans la moindre considération pour son rang ou ses habits filés ­d’or qui jonchaient les tommettes.

			— Mais ­c’est ­qu’il devient intenable, ce cochon-­là ! Allez, ouste ! Du balai !

			Il grogna un mécontentement presque amusé, enfila à la hâte sa chemise brodée, ses braies soyeuses et sa soubreveste à galons, et ­s’éclipsa sans demander son reste, leur adressant à chacune un clin ­d’œil qui valait pour un au revoir. Ce gentil porc reviendrait, elle en était certaine, et tant ­qu’elle poursuivrait sa pratique à Venise, elle préférait encore recevoir ce genre ­d’hommes, pleins ­d’attentions et de dévotion, émerveillés de ­s’offrir ses charmes pour quelques livres, plutôt que les jeunes bellâtres prétentieux et malintentionnés que sa matrone persistait à lui envoyer.

			Gina recouvra brusquement son sérieux.

			— Lucia nous veut toutes au campo de San Giacomo. Lavées et habillées.

			— Si tôt ?

			— Pas pour la clientèle. Pour accueillir la scuola qui organise la fête des Marie.

			Chaque année, deux paroisses différentes, généralement voisines, se voyaient confier ­l’organisation de la plus importante festivité de tout ­l’hiver, la procession des Douze Marie. Certaines voix du Grand Conseil eurent beau se scandaliser ­qu’on accordât un tel privilège à ce véritable bastion de la prostitution – la célébration de la Vierge au royaume des traînées, on aura tout vu ! – le tour de San Matteo et de San Giacomo était enfin venu. Pour les filles publiques et leurs souteneurs, cela constituait autant un honneur ­qu’une occasion de harponner les innombrables visiteurs qui ne manqueraient pas de se presser dans les parages. Bien sûr, elles seraient les plus empressées à suivre les deux processions qui conduiraient les douze statues de Marie ­jusqu’à San Pietro di Castello, à ­l’autre bout de la ville, puis retour. Elles prieraient avec une assiduité accrue pour le salut de leurs âmes, et celle de leurs clients, implorant pour tous une juste rédemption. Mais dès leurs Ave Maria proférés avec toute la sincérité requise, elles se rueraient sur ces messieurs, tâteraient la solvabilité de leur bourse et du reste, et les entraîneraient sur la paillasse ou sous le portique les plus proches, leur susurrant à ­l’oreille la promesse ­d’un paradis que ni leur épouse ni la Vierge ne sauraient leur offrir.

			Ainsi allait Venise, et au-­delà le monde : le lit conjugal perpétuait les lignées ; mais il ­n’y avait que dans leurs bras à elles ­qu’un homme pouvait connaître les délices véritables de ­l’amour.

			— On doit y être dans combien de temps ? ­s’enquit Chiara.

			— Depuis au moins une heure…, lâcha la rousse avec une moue affligée.

			Son amie blonde ne parut pas ­s’émouvoir de cette annonce, et choisit ses habits avec soin. Elle passa chaque pièce, culotte, robe et hennin, avec une application presque maniaque, mettant à chaque geste ­l’impatience de son amie un peu plus au supplice. Lassée, et sans doute aussi par crainte des réprimandes, Gina finit par ­l’abandonner à ses interminables préparatifs.

			­Lorsqu’elle déboula dans la calle de ­l’ange, cette ruelle étroite et crasseuse qui lui servait depuis toujours de domicile, un timbre cassant sécha aussitôt Chiara sur place.

			— Eh bien, eh bien ! Voyez-­vous ça ! Dona Chiara daigne enfin quitter son palais.

			­L’ironie ne sonnait pas comme un jeu, et le regard glaçant qui se posait sur elle ­n’était pas celui ­d’une complice. Habillée de noir de la tête aux pieds, Lucia Nigra semblait un peu plus maigre à chaque apparition. Son visage ­n’était plus ­qu’un trait, aussi tranchant ­qu’une lame. ­C’est sa méchanceté et son avidité qui la rongent, prétendaient certaines des filles ­qu’elle gérait.

			— Bonjour, Lucia, je suis…, bredouilla Chiara.

			— Tu es très en retard, oui.

			— Je suis désolée. Mais mon visiteur ­s’est endormi, et je ­n’ai pas eu le cœur de le mettre à la porte.

			— Tu sais pourtant que tu ­n’as pas le droit de les garder chez toi durant la nuit ?

			— Oui, bien sûr…, plaida-­t-elle avec un peu plus ­d’aplomb. J’ai sans doute appliqué notre consigne trop à la lettre.

			Le rituel voulait en effet ­qu’au début de leur rendez-­vous, les catins vénitiennes profèrent cette phrase, signe de leur bonne disposition commerciale à ­l’égard du client : « Vous serez servi, je suis à vos ordres. »

			— « Trop à la lettre » ? grinça Lucia. Tu te donnes bien du mérite.

			— Ce ­n’est pas ce que…

			— File plutôt te laver. Ce ­n’est pas parce que vos âmes sont sales à faire peur ­qu’il faut vénérer la Vierge comme des souillons !

			Rien ne se discutait jamais, avec Lucia. Elle menait son cheptel de filles comme une armée de plaisir lancée à ­l’assaut de la cité, constamment disposée à maltraiter ses soldats récalcitrants ou trop peu combatifs, voire à sacrifier pour de bon ceux qui ne lui convenaient pas, ou ne lui rapportaient pas assez. Mais le plus déroutant, chez elle, ­c’était la manière dont elle occultait son propre passé de gagneuse, rejetant la faute morale sur les pécheresses ­qu’elle dressait désormais à la baguette, présentant son ministère lucratif comme un sacrifice. ­Puisqu’il fallait une bergère pour conduire ces brebis égarées, elle ­s’était dévouée, voilà tout, répétait-­elle à ­l’envi. Sainte Lucia !

			Personne ­n’était dupe, bien sûr, et de fait chacun la craignait.

			*

			Le soleil qui envahissait le campo Beccarie était somptueux, paré ­d’une infinité de nuances. Mêlé aux appels tonitruants des marchands, il calmait sa colère et réjouissait son esprit. Peu importait à Chiara les Lucia Nigra, les Anna de Verona, ou toutes ces autres matrones plus cupides et cruelles les unes que les autres. Sous peu, elle les oublierait, comme elle oublierait le jour maudit qui avait vu le corps sans vie de sa mère traverser cette place. Bientôt, elle quitterait Venise, elle laverait ses blessures dans ­d’autres eaux que cette lagune saumâtre. Elle foulerait enfin la terre de ses origines, où une existence nouvelle ­l’attendait, elle en était sûre.

			Arrivée au puits le plus proche, elle se pencha et trempa son visage à grands jets. Au diable le rationnement ­d’eau douce. De toute manière, qui irait lui réclamer une amende, là où elle ­s’enfuirait ? Qui serait assez fou pour la poursuivre ­jusqu’en Aragon ?

			Elle achevait ses ablutions quand le claquement ­d’une troupe à cheval ­s’éleva à ­l’est et gagna progressivement toute la place et les rues environnantes.

			Le cataclop des sabots ­s’amplifiait, à présent, accompagné de cris et de vivats à chaque seconde plus nourris. Chiara courut dans leur direction, là où ses consœurs ­s’étaient soi-­disant rassemblées, vers San Giacomo et son vaste parvis. Mais à mesure ­qu’elle remontait la rue des Orfèvres, évitant les charrettes et les grappes de badauds et ­d’étrangers, il lui sembla que les bruits enjoués ­s’estompaient, remplacés par les échos ­d’un vent de panique.

			Des hurlements.

			Une cavalcade.

			Avant même de poser le premier pied sur le campo, elle croisa plusieurs des autres filles de Lucia qui refluaient en sens inverse, affolées.

			— Sophia ! Sophia !

			— Ne reste pas ici.

			— ­Qu’est-­ce qui se passe ?

			— Ne va pas à San Giacomo, ­c’est tout !

			— Pourquoi ? Il ­n’y a pas la scuola ? ­C’est pas la procession ?

			Sa camarade poursuivit sa fuite sans lui répondre. Un détail frappa alors Chiara : seules les prostituées ­s’égaillaient comme des moineaux. Les autres habitants de la paroisse, de même que les visiteurs, considéraient la scène avec un mélange ­d’étonnement et de flegme, visiblement sûrs de leur bon droit.

			 

			Elle atteignit ­l’esplanade au moment où une violente rafale de bora, ce vent froid du nord-­est que détestent les Vénitiens, la balayait de part en part. Le souffle glacé brouilla un instant sa vue. Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, le premier visage de cavalier ­qu’elle aperçut lui était familier. « Mosca ! » susurra-­t-elle pour elle-­même. Elle se retint pourtant de le héler ou ­d’agiter la main à son intention.

			Juché sur le cheval de tête, ­l’homme portait beau dans sa simarre ­d’apparat, tissée de soie et cousue ­d’or. Son physique était déjà celui ­d’un vieil homme, mais ses traits ronds exprimaient sa bonhomie, aussi vrai que ­l’épée à son flanc disait toute ­l’importance de son rang.

			La troupe qui le suivait de près était bien moins avenante que le joyeux défilé annoncé. À la place des processionnaires prévus, grands ordonnateurs des fêtes mariales de ­l’année et ­qu’auraient dû accompagner jongleurs et musiciens, une colonne de gardes montés progressait ­d’un pas martial.

			 

			Une main se posa soudainement sur ­l’épaule de la jeune femme. Passé le sursaut initial, elle reconnut celle qui avait surgi dans son dos et caressa en retour la joue zébrée qui touchait presque la sienne. ­C’était plus ­qu’une habitude ; depuis toujours, un geste rassurant. Le relief des cicatrices sur la peau tannée provoquait en elle un inexplicable réconfort.

			— Angela, tu comprends quelque chose à tout ça ? ­s’enquit-­elle auprès de la vieille prostituée.

			— Non… Mais si tu veux mon avis, ça ne me dit rien qui vaille.

			Elle avait lâché cela avec le phrasé typique des Vénitiens, éludant la dernière syllabe de son accent traînant, presque nonchalant. « Ça ne me dit rien qui va… »

			— Ça ne ressemble pourtant pas à une rafle…, constata sa protégée.

			En effet, la seule présence des soldats à cheval avait suffi à disperser ­l’attroupement de filles des rues, et aucune manœuvre particulière ne se dessinait à leur encontre. Les hommes en armes se contentaient de progresser, vers un lieu et à des fins connus ­d’eux seuls, à une allure presque paisible.

			— Tu as raison. Mais ce ne sont pas les gardes qui ­m’inquiètent le plus.

			­D’un doigt tendu avec discrétion, Angela de Zara désigna un groupe de cavaliers en grand habit, jusque-­là masqué par le premier rang ­d’uniformes. Il y avait là quatre hommes, tous vêtus de manières différentes, mais tous affublés de la même attitude altière et du même air compassé.

			— Qui est-­ce ?

			— Tu vois les deux patriciens en dogalina ?

			Chiara identifia aussitôt les hommes concernés à leur riche veste de cérémonie, ornée de broderies ­d’or et ­d’argent, et à leurs bijoux portés en sautoir. Encore jeunes et séduisants, ils mettaient cependant tant de cérémonie et ­d’ostentation dans leurs manières, ­qu’ils inspiraient plus ­d’aversion que de respect à la populace agglutinée sur leur passage.

			— Oui…

			— Ce sont les fils aînés des maisons Venier et Morosini.

			Deux des plus anciennes et respectables familles de ­l’aristocratie locale. Ces garçons constituaient des partis si recherchés ­qu’aucune jeune noble vénitienne ne paraissait jamais à leur hauteur, et que les années qui passaient les voyaient condamnés à un célibat sans issue.

			— ­Qu’est-­ce ­qu’ils font ici ?

			— Aucune idée… Mais ce que je sais, ­c’est ­qu’à elles deux leurs Cà possèdent la moitié des maisons de la paroisse. De San Aponal à San Cassiano, tout leur appartient ou presque.

			— Et le grand casqué, là, en plastron de cuir ? enchaîna Chiara.

			— Je te présente Filippo Dona.

			— Le Seigneur de la nuit de San Polo ? ­s’écria-­t-elle plus fort ­qu’elle ­n’aurait voulu.

			— Lui-­même. Je pense que ­c’est surtout lui qui a effrayé nos petites camarades.

			Comme toutes ici, elle avait entendu mille horreurs à son sujet. On lui prêtait notamment les pires exactions sur les prostituées vénitiennes, ­n’hésitant pas à user de leurs services une heure, pour les battre ou les torturer celle ­d’après, violent, imprévisible, et en toutes choses ­d’une cruauté sans égale. Mais grâce à la bienveillante tutelle ­d’Angela, il y avait un an à peine que Chiara pratiquait son office à San Matteo, et, Dieu merci, ­l’occasion de croiser ce personnage ne ­s’était encore jamais présentée.

			— Tiens, regarde un peu, souffla Angela. Tu vas comprendre pourquoi il est si populaire.

			Illustrant son propos, Filippo Dona venait de quitter le reste du cortège, et poussa son cheval au trot ­jusqu’au pied du pont du Rialto. Sans même descendre de sa monture, il se courba alors vers la statue que tous connaissaient ici sous le nom de Gobbo, le bossu, et où il était admis que la population accroche certains messages satiriques adressés aux plus puissants. Au cou du bossu pendait cette fois-­ci un rat mort, sur lequel avaient été clouées les armoiries du doge en exercice, Giovanni Dolfin, maladroitement reproduites sur une planchette en écorce : trois dauphins. Par son entêtement à combattre le roi de Hongrie en Dalmatie, et depuis le piteux traité de Zadar par lequel Venise avait perdu la totalité de cette province, Dolfin ­s’était mis à dos une partie de la population du duché. De telles expressions de mécontentement ­n’étaient pas rares.

			­L’officier arracha la bête à son support ­d’un coup sec, la brandit au-­dessus de sa tête sans un mot, afin que chacun puisse la voir, et ­d’un mouvement ample balança le tout dans le Canal. Si certains visiteurs étrangers ­s’esclaffèrent à ce spectacle, aucun habitant du quartier ­n’osa rien manifester.

			 

			Au moment où la troupe passa à leur niveau, Chiara guetta un petit signe de Mosca, mais son ami et protecteur ne se départit pas de son port hiératique et de son sourire presque lunaire, les yeux braqués droit devant lui, sans un geste ou un regard pour elle. Angela saisit sa déception, et la rasséréna ­d’une douce pression sur la nuque.

			— Tu ne peux pas lui demander de ­s’afficher publiquement avec toi. ­S’il fait ça, il perdra toutes ses chances ­d’élection au Conseil.

			— Je sais…, soupira Chiara.

			— Allez, viens. Ne traînons pas ici.

			Mais comme elles faisaient mine de se fondre dans la foule, le dernier cavalier apparut enfin à leurs yeux, sa haute silhouette déchirant le rideau de son escorte. Habillé lui aussi de noir de pied en cap – on aurait dit une version masculine de Lucia Nigra –, il portait une calotte de même couleur, et à son cou était attachée non pas un rat, mais une croix ­d’or et de pierreries. ­L’élégance de cet homme ­d’Église était ­d’une espèce fort différente de celle des patriciens qui cheminaient devant lui. Ses cheveux de jais, son buste droit et son regard qui scrutait la foule comme un rapace lui conféraient une noblesse naturelle, brute, sans affectation ni aucun effet théâtral. Il était beau certes, mais par-­dessus tout émanait de lui une autorité qui devait plus à sa personnalité ­qu’à sa robe. Un détail chagrina pourtant Chiara dans ce tableau flatteur : ­l’homme couvrait son nez ­d’un mouchoir de batiste blanche, sans doute parfumé, comme ­s’il avait redouté quelque effluence nocive. La réputation du quartier était mauvaise, certes, mais quand même ! Quel dédain !

			 

			Tirée par Angela d’une main décidée, elle ­s’apprêtait à commenter ce détail, quand soudain une bourrasque arracha le carré ­d’étoffe précieuse de la main du prélat. Le mouchoir voleta un instant au-­dessus des badauds, un ange sur Venise, puis, plaqué par les caprices du vent, il ­s’abattit ­d’un coup sur le sol. Aux pieds de Chiara.

			Elle se pencha et referma son poing sur le petit carré de batiste ­d’où ­s’échappait une délicate senteur ­d’agrumes. Elle remarqua les armoiries de ­l’évêché de Castello. Et lut les initiales qui frappaient un angle : NC. Relevant la tête, Chiara fouilla en vain la cohue ­d’un œil avide. ­L’homme à cheval tourna la tête dans son sillage, rechercha son bien ­d’un regard contrarié qui croisa brièvement celui de la jeune femme, contact fugace et muet qui la sidéra, mais déjà il ­s’était évanoui, aspiré par la mystérieuse délégation qui chevauchait à présent en direction du marché. Quel ecclésiastique pouvait être à la fois assez riche et raffiné pour ­s’autoriser un tel luxe ?

			Elle remisa sa question et se sentit envahie de nouveau par ­l’urgence, que ­l’irruption de la garde à San Matteo venait de souligner : quitter Venise. Vite. Aussitôt que ses finances le permettraient et que la surveillance des ruffians de Lucia se relâcherait. Ne penser à rien ­d’autre. Fuir la plus belle ville du monde, abandonner les siens, et surtout sans regrets.

			La voix ­d’Angela dissipa ses pensées :

			— Tu sais ­qu’en principe, ce sont les damoiselles qui laissent tomber leur mouchoir devant le gentilhomme de leur goût ? Pas ­l’inverse.
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			Plus tard dans la même matinée

			Les filles publiques qui prétendaient ­qu’à la longue on ­s’habitue aux hommes, à leurs manies, à leurs vices, à leur crasse, ces filles-­là mentaient. Les jambes en équerre, le ventre pilonné par leur visiteur indélicat, certaines chantonnaient, se répétaient une recette ­qu’on leur avait confiée la veille, ou encore ­s’imaginaient à des lieues de là, allongées dans un champ ou sous la frondaison ­d’un arbre fruitier.

			Avec le temps, Chiara avait développé sa propre méthode pour supporter la compagnie quotidienne de ces messieurs. Même chez le plus vil, même chez le plus rebutant ou le moins affable, à force ­d’observation elle parvenait toujours à dénicher une minuscule facette à apprécier. Le visage de ­l’un lui évoquait un ange joufflu, comme il ­s’en peignait dans les églises. La tonsure ­d’un autre ressemblait à ­s’y méprendre à celle ­d’un moine replet et inoffensif. Un autre encore avait dans la voix des intonations familières, ou ­l’enthousiasme folâtre ­d’un enfant, et cela la touchait. Il suffisait de peu pour leur porter un amour certes ténu et éphémère, mais suffisant pour leur prodiguer ­l’attention et les soins requis durant une heure. Derrière les gestes brusques et les râles ridicules, elle décelait tant de douleurs, tant ­d’espoirs déçus… Tous ces hommes ­n’étaient pas bons, mais tous portaient une souffrance ­qu’elle accueillait volontiers en elle, contre quelques pièces. Sa beauté allégeait les corps et purifiait les âmes, voilà comme elle envisageait son métier.

			 

			Les seuls hommes ­qu’elle détestait au contraire sans réserve étaient les ruffians, les sbires des matrones, ces parasites qui vivaient sur le dos des putains comme les mouettes ­s’arriment aux bateaux des pêcheurs. Ils ­n’étaient pas seulement cupides, leur revendant les accessoires, onguents et crèmes nécessaires à leur office au prix fort, ils étaient aussi et la plupart du temps violents, accablant celles-­là mêmes ­qu’ils étaient censés protéger.

			— Tu as du retard sur ton loyer, ­l’apostropha ­l’homme à ­l’entrée du débit de vins.

			­L’homme au bouc taillé en pointe obstruait le passage ­d’un bras tendu en travers du chambranle, son autre main posée de manière ostensible sur le couteau qui pendait à sa ceinture.

			Avant de servir Lucia Nigra, Sandro Lombardo avait sévi au Rialto comme voyou aux attributions et aux cibles très diverses. Un jour, il dépouillait les étalages des bouchers, un autre, il visitait la caisse ­d’un changeur ou celle ­d’un drapier. Contre une somme rondelette et la promesse ­d’une protection, Lucia ­l’avait sauvé des mains de ­l’un ­d’entre eux, un colosse peu enclin au pardon, qui menaçait de le livrer au Seigneur de la nuit du quartier. Depuis, il vouait à sa maîtresse une fidélité sans démenti, et exécutait ses ordres avec un zèle presque religieux.

			— En quoi ça te concerne ? répliqua-­t-elle sèchement.

			— Ne joue pas à la plus maligne, Chiara ­d’Aragon. Tout ce que tu dois à Lucia, ­c’est aussi à moi que tu le dois, tu le sais très bien.

			Chiara ­n’ignorait rien des règles iniques imposées par sa souteneuse, et notamment le loyer prohibitif que celle-­ci exigeait pour la chambrette insalubre ­qu’elle occupait. Mais tout ce ­qu’elle pouvait économiser en vue de son grand départ était bon à prendre. Chaque sou sauvé tintait désormais du doux son de la liberté.

			— ­J’ai eu une infection, mentit-­elle avec une grimace gênée. ­J’ai dû payer le médecin et les herbes ­qu’il ­m’a prescrites. Et crois-­moi, les branches de thym et les graines de fenouil, en cette saison, ce ­n’est pas donné.

			— Une infection ? ­s’étrangla Sandro.

			Finement trouvé, se félicita-­t-elle intérieurement. Car rien ­n’effrayait plus les matrones que de savoir ­l’une de leurs filles impropre à la consommation masculine. Il suffisait que le bruit ­d’une chaude-­pisse se propage pour que tout leur commerce en pâtisse durant des semaines, quand bien même une seule de leurs gagneuses était affectée. En pleine période de festivités et ­d’afflux de clients, cela représenterait pour Lucia une perte insupportable. Une vraie catastrophe.

			— De la tête au cul ! À me brûler le boyau !

			— Mais maintenant… ­c’est réglé, non ? l’interrogea-­t-il ­d’un air plus inquiet que compatissant.

			— Oui, oui, je crois.

			Sandro ­n’insista pas. Elle était restée assez évasive pour entretenir le doute, et forcer à présent ­l’entrée du bouge sans enseigne.

			 

			Malgré ­l’heure matinale, la gargote débordait déjà de buveurs de vin. Afin de préserver la clandestinité de son débit, des panneaux de bois obscurcissaient les fenêtres et coupaient le peu de lumière venant de la ruelle étroite. Autant dire ­qu’on n’y voyait goutte. Chiara laissa passer quelques secondes pour ­s’habituer à la pénombre, avant de reconnaître Gina dans cette forme attablée au fond de la salle. Son amie était assise entre un ouvrier de ­l’Arsenal et un pozzeri, artisan poseur de puits, qui tous deux avaient leurs habitudes auprès de ces demoiselles du Rialto. Bien que pour des raisons fort différentes, les hommes appréciaient au moins autant Gina que Chiara. La seconde incarnait sans doute à leurs yeux un idéal physique, mais ils trouvaient auprès de la première une camaraderie joyeuse, délurée, sans interdits, ­qu’ils ne connaissaient ­d’ordinaire ­qu’entre hommes. Chiara était peut-­être un ange descendu sur terre, mais Gina, elle, était leur amie.

			— Messieurs, vous nous laisseriez entre dames une minute ?

			— Ah ! ça dépend ce que tu entends par « entre dames », ma belle. Ça pourrait devenir intéressant, justement ! lança ­l’ouvrier naval sur un ton égrillard.

			Forçant son hilarité, Gina rua les côtes de son client ventripotent de coups de poing simulés.

			— Fous-­nous la paix, Scarabello ! Tu me paies pour ouvrir les cuisses, pas pour que ­j’ouvre mes oreilles à tes cochonneries toute la journée. À ton tour ­d’aller travailler un peu, gros feignant !

			— Jolies oreilles, mais plus jolies cuisses encore, flagorna ­l’homme en se levant.

			Quand enfin elles furent seules, protégées par le demi-­jour et le brouhaha ambiant, Chiara sortit de son corsage le carré de batiste glané au passage de la troupe.

			— Dis donc ! ­s’exclama aussitôt Gina. ­C’est splendide. Qui ­t’a donné ça ?

			Chiara esquissa un sourire.

			— On ne me ­l’a pas réellement donné.

			— Ne me dis pas que tu ­l’as volé à un client ?

			— Non, je ne suis pas idiote…

			Éludant les détails inutiles, elle lui résuma alors la scène étrange à laquelle elle venait ­d’assister, et au terme de laquelle ce mouchoir avait atterri entre ses mains.

			— Tu ne peux pas garder ça, affirma Gina avec un soudain sérieux.

			— ­Qu’est-­ce que tu veux que ­j’en fasse, que je le jette, un mouchoir de cette finesse ?

			— Rapporte-­le.

			— Que je le rapporte ? Mais à qui ? Tu sais qui ­c’est, toi, NC, à ­l’évêché de Castello ?

			— Non, mais si un prélat de ­l’évêché apprend ­qu’une prostituée du Rialto a en sa possession un mouchoir, il ­t’accusera au minimum de vol.

			— Mais pourquoi ? Il a vu comme moi que ­c’est le bora qui ­l’a emporté !

			— Crois-­moi, si vous êtes confrontés, il se fichera pas mal de la réalité des faits. Tout ce qui lui importera, ­c’est sa réputation.

			— Sa réputation ?

			— Tu fais exprès, ou quoi ? Ne me dis pas que tu ne comprends pas ce ­qu’un gage ­d’intimité avec une fille comme toi peut avoir de compromettant pour un ecclésiastique de son rang !

			Les dernières années avaient marqué en effet un durcissement notable de la position de ­l’Église vénitienne à ­l’égard des professionnelles du plaisir. ­D’une tolérance bonhomme, on était passé à une condamnation officieuse et que les plus acharnés des prélats souhaitaient voir officialiser. Peu importait que certains de leurs confrères aux mœurs relâchées continuassent à fréquenter lesdites femmes, il était temps selon eux de rompre avec ce mythe selon lequel la prostitution était certes un mal, mais un mal nécessaire. La doctrine de saint Thomas ­d’Aquin en vertu de laquelle le commerce de la chair permettait ­d’éviter des perversions pires encore, telles que la sodomie ou ­l’adultère, avait fait son temps.

			 

			À Venise, le besoin ­d’un redressement moral se faisait ­d’autant plus sentir que la ville était en proie à des dérèglements et un affaiblissement général de son pouvoir. Si le duché avait été frappé par la peste treize ans plus tôt, ­s’il avait connu la sédition sous le dogat de Marino Fallier et la défaite en Dalmatie sous celui de Giovanni Dolfin, les partisans de cette politique intransigeante ­n’en doutaient pas, Venise le devait avant tout au relâchement des mœurs dans la cité, que les prostituées incarnaient ­d’une manière aussi voyante ­qu’indécente. Une lèpre qui défigurait leur ville bien-aimée.

			 

			La blonde considéra son amie rousse en silence, le temps de digérer cette perspective, puis rétorqua :

			— Si je ­m’en débarrasse, il ne saura jamais que celle qui a ramassé son précieux mouchoir était une prostituée, et ­l’affaire sera close. Ce sera juste un mouchoir perdu, comme il doit en avoir des dizaines dans les armoires de son palais. En revanche, si je me rends à ­l’évêché, là il ­n’aura plus aucun doute sur ma qualité.

			— Tu le prends pour un idiot ? Tu ­m’as dit toi-­même ­qu’il portait son tissu au nez pour ne pas être contaminé par ­l’impureté du quartier. À mon avis, il ­n’a aucun doute sur ce que tu es.

			« Tu crois vraiment ? » implorèrent les yeux de Chiara.

			— Cela dit, poursuivit la rousse, tu ­n’es pas obligée ­d’y aller en personne. Tu peux le faire porter par Rolando.

			­L’un des innombrables enfants des rues faisant office de messager.

			— Hum…, souffla Chiara. De toute façon…

			— « De toute façon » quoi ?

			— Eh bien… même en supposant que ce prêtre ait la réaction que tu dis, je ne serai plus là pour subir ses foudres.

			— Plus là ? Mais tu seras où ?

			— Je…, bredouilla-­t-elle à voix basse. Je vais partir, Gina. Je vais quitter Venise, le Rialto, les clients…

			Gina avala ­d’un trait le fond de son ombra, son verre de vin frais, balaya ­d’un regard suspicieux les soiffards avachis et reprit enfin, son timbre altéré par la surprise et le dépit :

			— Parce que toi tu ­t’imagines que Lucia va te laisser filer comme ça ? « Au revoir, tout le monde, ­j’ai été ravie de vendre mes charmes, mais maintenant je vais y aller »… Tu es complètement folle, ma pauvre !

			— Je ne vais pas non plus pendre une annonce publique au Gobbo. Je te le dis à toi.

			— Quand elle le saura – parce que, fais-­lui confiance, elle le saura avant que tu ne disparaisses –, elle ne se contentera pas ­d’une réprimande et ­d’une claque sur les fesses, Chiara. Elle te fera battre à mort ! Comme ses esclaves !

			Elle désigna du regard un géant noir qui petit-­déjeunait ­d’un plat de crevettes grises, seul, absorbé par son festin.

			— Basile ­n’est plus son esclave, elle ­l’a affranchi il y a des années, argua Chiara.

			— Peut-­être, mais après combien de brimades ? Après combien de coups de fouet ! Tu as déjà jeté un œil à son dos, au moins ?

			Ce détail indiquait ­qu’elle ­l’avait déjà vu sans ses habits, et Chiara nia pour sa part ­l’avoir eu pour client ­d’un mouvement de tête explicite.

			— Je suis prête à prendre le risque.

			Gina haussa les épaules. « La princesse », voilà comment les filles qui jalousaient Chiara la surnommaient. À qui voulait-­elle faire croire ­qu’elle résisterait à la morsure du cuir sur sa peau ? À qui ferait-­elle gober ­qu’elle serait de taille à affronter un tel ennemi ?

			— Et quand bien même, où vas-­tu aller ? Et avec quel argent ? Tu sais seulement combien demandent les passeurs qui déposent les fugitifs sur le continent ?

			Les éphélides de la jeune femme ­s’étaient embrasées. Sa réaction vive ­n’exprimait pas que ses craintes, mais aussi la déception, cette colère si profonde que ­l’on ressent à se découvrir trahie.

			— Oui, je le sais très exactement. Et ­j’ai quasiment réuni la somme.

			— Eh bien, tant mieux pour toi ! ­s’écria Gina. Profite de ta liberté. Et surtout ne ­t’inquiète pas pour nous, tout ira bien : on fera juste deux fois plus de passes pour compenser ton départ.

			Le reproche était cruel, mais il ­n’était pas infondé. En privant Lucia de son atout majeur, brebis blonde et perle de son troupeau, Chiara pénaliserait à ­n’en pas douter ses consœurs, tenues de combler le manque à gagner.

			Au-­delà, ­c’est son absence manifeste de gratitude que Gina blâmait. Elle ­qu’on surnommait la « fille des filles » ; elle ­l’orpheline que les prostituées du Rialto avaient élevée comme leur propre enfant ; elle qui devait tout à ces femmes de petite vertu mais ­d’une générosité immense… ­C’est ainsi ­qu’elle les remerciait ?

			— ­J’ai eu mon compte aussi, tu sais. Et je ­n’en veux plus.

			— Parce que tu crois que ­j’ai envie de mes clients, peut-­être ?

			— Je ne te parle pas de leur sexe, je te parle de leur douleur ! De leur misère. De leurs peurs. Je ­n’en peux plus de récolter cette mort ­qu’il y a en eux. Tu peux comprendre ça, non ?

			— Je comprends juste que ce qui est assez bien pour nous ne ­l’est visiblement plus pour toi.

			À ces mots, la rousse diaphane repoussa son tabouret branlant et se leva, un pied en direction de la porte, prête à partir. Chiara parvint à saisir son poignet in extremis.

			— Gina, attends… Tu me rejoindras. On sera à nouveau ensemble, mais loin de tout ça, ­c’est tout. ­J’y ai droit, mais toi aussi. On y a toutes droit.

			— Si tu ­m’en avais parlé avant, peut-­être. Mais là…

			Elle dégagea son bras et tituba entre les tables, ­jusqu’à la minuscule porte basse qui protégeait la furatole des regards inquisiteurs. Quand Chiara sortit de son hébétude, Basile ­l’affranchi se tenait debout devant elle ; il paraissait plus haut que les murs environnants. À aucun moment, il ne ­s’était montré hostile, mais elle ­n’avait jamais vraiment réussi à le cerner.

			— Querelle ­d’amoureuses ? lui lança-­t-il ­d’une voix ­d’outre-­tombe.

			Comment se faisait-­il ­qu’après avoir été humilié par Lucia et ses ruffians durant près ­d’une décennie, il ait choisi de rester à son service ? ­C’est donc ­qu’elle était vraie, cette théorie qui prêtait à ­l’animal maltraité de ­l’amour pour son bourreau. Que faisait-­il à présent pour la matrone ? Rien de très précis, si ce ­n’est espionner tel ou telle, et rendre compte à sa maîtresse des mille rumeurs qui circulaient dans le quartier, et dont une bonne partie transitait par ces petits établissements illégaux.

			Chiara quitta à son tour la table et lui lança, un sourcil levé sur le visage ­d’ébène, grêlé par la vérole et où luisaient de larges traces de sauce huileuse :

			— Excès de crevettes ?

			Il sourit à sa repartie et la laissa filer.

			*

			Dehors, les rues un moment désertées sous ­l’effet de la panique ­s’étaient de nouveau emplies. On y croisait pêle-­mêle des commerçants qui rabattaient la clientèle vers leur échoppe, des smerdarioli, ces porteurs de seaux ­d’aisance à louer, et bien entendu une nuée de catins de tous âges et de tous physiques. Aux yeux des filles et des clients, Chiara était peut-­être la princesse du royaume des plaisirs, mais elle-­même avait toujours été frappée de la diversité des goûts ­qu’exprimaient les clients. Comme ce petit homme qui négociait âprement le tarif avec une énorme mamma à la poitrine aussi imposante que ses cuisses. Ou cet autre, encore jeune et avenant, et que la laideur épicée ­d’une grande bringue aux cheveux gris et drus comme du foin paraissait déjà combler de délices. Tous les bonheurs, tous les fantasmes, toutes les fantaisies se vendaient et ­s’achetaient ici, justifiant la renommée des putains vénitiennes dans la péninsule entière, et au-­delà. Et ce ­n’était pas tant leur éclat supposé qui faisait leur prix, mais plutôt cette prodigieuse variété.

			Si Chiara conservait en toutes occasions une tenue décente, la plupart de ses consœurs appliquaient à la lettre la consigne ­qu’avaient un temps imposée les autorités, et qui visait à combattre le crime pédéraste. Ces seigneurs du Grand Conseil ­s’étaient en effet imaginés ­qu’en exposant les attributs des femmes publiques comme la viande sur ­l’étal, les tentations impies se reporteraient ­d’elles-­mêmes sur ces dames, délaissant ces pièces sans attrait véritable que sont les hommes. ­C’est pourquoi, depuis lors, une majorité ­d’entre elles retroussaient robes et jupons, déballaient poitrines, dévoilaient ventres et cuisses. Certaines allaient même ­jusqu’à ­s’afficher à leur balcon, leurs seins posés sur la rambarde tels deux jambons de choix. Leur commerce ­s’en était plutôt bien porté, et la coutume était restée.

			 

			Parvenue chez elle, Chiara grimpa directement sur ­l’altana au sommet du petit bâtiment. La terrasse de bois ­n’était pas haut perchée, mais assez bien située dans le quartier pour offrir une vue plongeante sur les alentours. ­D’où elle se trouvait, elle pouvait voir les clochers de San Matteo et San Aponal alignés comme deux astres. Elle ­s’allongea sur une chaise, son large solana de paille coiffant ses cheveux enduits de citron et ­d’alun, et ne tarda pas à ­s’assoupir, enveloppée ­d’un doux soleil hivernal. Décidément, son cochon de la nuit précédente ­l’avait épuisée. Elle avait besoin de repos. Et tant pis pour les clients ­qu’elle délaisserait ce matin-­là, et dont Lucia ne manquerait pas de lui reprocher la perte sèche. Elle ne voulait plus penser ni à Lucia, ni aux hommes, ni même à Gina et leur fâcherie. Ne plus penser à rien ­d’autre que cette langueur qui la portait dès à présent loin ­d’ici.

			Même aussi timides, les rayons activeraient le précieux cataplasme et entretiendraient sa blondeur. Les hommes ne ­s’imaginaient pas : être belle, mon Dieu, quel labeur !

			*

			Les échos aigrelets ­d’une cloche déchirèrent son sommeil. Déjà midi. Entre deux battements de cils, elle perçut un mouvement de foule à mi-­chemin des campaniles voisins, houle caractéristique ­d’une presse fendue en deux par une colonne montée.

			« Les soldats de tout à ­l’heure… » songea-­t-elle. Mais cette fois la troupe refluait hors du quartier. « ­C’est bizarre… Pourquoi diable sont-­ils restés ici aussi longtemps ? » Il était déjà peu habituel de voir une pareille délégation dans les environs, et plus encore ­qu’elle ­s’y éternise. Mais le plus surprenant, ­c’était la présence aux côtés des émissaires déjà dénombrés à San Giacomo de deux médecins, reconnaissables ­d’aussi loin à la sacoche ­qu’ils portaient sur le flanc. Ce serait bien la première fois que le Grand Conseil se soucierait des questions ­d’hygiène dans le quartier. ­L’épidémie de 1348 ­n’avait hélas rien changé, et les mesures prophylactiques y étaient aussi pauvres que ceux qui y vivaient. Quand avait-­on ausculté son entrejambe pour la dernière fois ? Elle-­même ne ­s’en souvenait plus.

			Sans se ­l’avouer, elle inspecta pour finir la foule à la recherche ­d’un cavalier vêtu de noir, décoré ­d’une croix et coiffé ­d’une calotte. De nouveau, elle sentit ­l’œil de ­l’homme la percer de part en part, et le souvenir du parfum hespéridé flatta son nez. Mais son regard ne rencontra que ­l’éclat indistinct des robes alezanes et des armes lustrées.
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