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“i am made of blue sky and hard rock 


and i will live this way forever{1}”
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1992


“everytime everytime everytime
you’re my summer babe{2}”




Rennes, 6 décembre


La première fois que Nina et Arthur se sont rencontrés, ils auraient mieux fait de rester chez eux mais s’ils étaient restés chez eux, ils ne se seraient jamais rencontrés. On est dimanche et l’automne ressemble à l’hiver. Arthur est à 250 kilomètres de son lit. Pour le retrouver, le plus rapide serait la nationale 12 mais Arthur n’a ni voiture ni permis et la dernière fois qu’il a fait du stop, un indépendantiste breton l’a menacé d’un couteau. La seule option est le prochain train, le dernier, qui part à 20 h 40 et affiche 15 minutes de retard, ça veut dire 23 h 45 à Brest. Comme les bus de nuit n’existent pas en province, Arthur devra traverser à minuit un quartier déjà craignos à midi. Rien ne lui est jamais rien arrivé mais il a déjà eu peur. Chaque fois qu’il approche de son immeuble, il coupe le son de son walkman pour écouter le danger. Même s’il rentre tard, sa mère sera encore debout. Tant qu’Arthur n’est pas à sa place, elle ne dort pas. Il devrait l’appeler mais a dépensé la moitié de sa thune en bières tièdes et galettes saucisses et vient d’échanger l’autre moitié contre le nouveau Rock & Folk. Chaque mois il se promet de ne plus l’acheter. Accro depuis le jour où son père l’a envoyé au tabac avec de quoi prendre Ouest-France et qu’il a rapporté Rock & Folk avec le Clash en couv. Fan du Clash depuis que son cousin Bertrand lui a fait écouter Combat Rock et qu’il a volé Combat Rock à son cousin Bertrand. Avant, Arthur écoutait les Renaud de son père et les Goldman de sa mère. Avec sa boussole Rock & Folk et le capitaine Joe Strummer, il a embarqué vers un Nouveau Monde. Fuck l’école de la vie, fuck l’école de l’école, vive l’école du punk. Adieu l’enfance, salut les filles. Au lycée, il leur bidouillait des compils :


 


1. My Bloody Valentine – “Sometimes”


2. Buzzocks – “Fiction Romance”


3. Dinosaur Jr. – “Puke + Cry”


4. Pixies – “Velouria”


5. Teenage Fanclub – “What You Do To Me”


6. Teenage Fanclub – “Winter”


7. Violent Femmes – “It’s Gonna Rain”


8. Beat Happening – “Indian Summer”


9. The Clash – “Charlie Don’t Surf”


10. Nirvana – “Polly”


11. Joy Division – “Atmosphere”


 


Elles préféraient Roch Voisine. Pas de quoi décourager Arthur : au lieu de faire ses devoirs, il passait des heures à la médiathèque. En seulement quelques mois, il est devenu assez calé pour cracher dans la soupe et mépriser les Parigots qui écrivaient dans Rock & Folk. La semaine dernière, quand sa sœur a voulu lui payer un abonnement pour son anniversaire, Arthur a dit non, Rock & Folk, c’est plus ce que c’était. En vrai, ce qui n’est plus, c’est Arthur collection été 91, ne reste qu’Arthur collection hiver 92, fauché et loin de chez lui.


 


Nina préfère Les Inrocks. Si elle écoutait la compil d’Arthur, elle lèverait les yeux au ciel. Sa réaction par défaut. Quand Nina lève les yeux au ciel, 90 % des gens disent quoi ? et 90 % du temps, Nina répond en soupirant ou en levant les yeux au ciel. Si Nina écoutait la compil d’Arthur, elle lèverait les yeux au ciel, soupirerait et corrigerait : déjà sur une compil, c’est mieux un nombre pair de chansons. Comme ça, tu peux les diviser par deux et les répartir de façon symétrique sur les deux faces. Après, il faut un vrai séquençage. Commencer par du shoegaze, c’est se tirer une balle dans le pied. Plutôt que de noyer l’auditeur sous un déluge de Kevin Shields, ouvre le bal soit avec un fade-in (celui de « Charlie Don’t Surf ») soit avec un gros riff catchy (celui des Pixies). Mais même avec un bon appât, pas de poisson sans cohérence thématique. Là, ça part dans tous les sens. Un coup l’hiver, un coup l’été indien, elle est où ta narration ? Et JAMAIS deux chansons du même groupe à la suite. Une au début une à la fin à la rigueur, pas les deux à la suite. Ou alors tu fais un mix consacré à un seul groupe mais c’est presque un autre art. Ça coûte cher une K7 alors la prochaine fois, pose-toi direct la question : est-ce que tu fais une compil pour faire découvrir des trucs ou pour qu’on te découvre ? Je te montre :


 


FACE A


1. New Order – “Age of Consent”


2. The Smiths – “Pretty Girls Make Graves”


3. Leonard Cohen – “Lover, Lover, Lover”


4. The Field Mice – “Emma’s House”


5. Karen Dalton – “Katie Cruel”


 


FACE B


6. Galaxie 500 – “Strange”


7. The Velvet Underground – “Some Kind of Love”


8. PJ Harvey – “Happy and Bleeding”


9. The Cure – “Friday I’m in Love”


10. Daniel Johnston – “True Love Will Find You In The End”


 


Contrairement à Arthur, Nina a toujours connu la musique : son grand-père paternel jouait du trombone dans l’orchestre de l’harmonie municipale, sa grand-mère maternelle chante tous les dimanches avec la chorale de sa paroisse, son père dirige le conservatoire régional de La Rochelle, sa mère joue du piano quand personne ne peut l’entendre, son grand frère tient la basse dans un tribute band de Zappa et son moins grand frère est trésorier d’une radio étudiante à Berlin. Grâce à lui, Nina croit posséder la meilleure collection de K7 en France et en attendant son train, elle écoute Morrissey.


it could have been me, it should have been me


N’entend pas l’excusez-moi d’Arthur.


everybody knows, everybody says so{3}


Pourquoi déranger la fille avec son casque plutôt que la vieille avec son chat ? Le blouson en jean trop grand, la tête en rythme avec le pied, la mèche rouge tellement rebelle et, en une seconde, le cœur d’Arthur bat mille fractions de seconde. Il n’a pas droit à l’erreur. Dix-sept ans qu’il répète tous les réflexes du mec cool. Détaché. Dangereux mais pas dangereux. Dangereux séduisant. Dangereux comme le feu. Ça passe par le regard. Sa mère dit qu’il a les yeux noirs de son père. Ça passe par la posture. Toujours montrer qu’on aimerait être ailleurs. Agiter les doigts, qu’on remarque à quel point ils sont longs et fins. Mendier sans passer pour un clochard. La fille dira oui et peut-être après, il demandera son numéro. Peut-être elle montera dans le même train. Nina presse la touche « pause » de son walkman. Morrissey, laisse-moi me débarrasser de ce pauvre gars et je suis à toi. Il me veut quoi avec ses cheveux gras, son jean aux trous artisanaux et sa chemise à carreaux achetée au rayon le grunge à petits prix de Kiabi ?


Pardon, mais c’est ma mère. Quoi ta mère ? Faut que je l’appelle et j’ai pas enfin j’ai plus d’argent, y a moyen que tu... Si je pouvais t’emprunter genre deux ou trois francs, juste pour la prévenir vite fait. Yeux au ciel. S’il te plaît. Nina cède à condition que sa mère n’habite pas à New York et qu’il ne reste pas deux heures. Brest. Deux minutes. Promis.


Elle n’a pas de monnaie mais une carte téléphonique. Dessus, le château de la Belle au bois dormant, souvenir d’Eurodisney, bon souvenir jusque-là mais, devant Arthur, il risquerait de menacer sa crédibilité indé. Nina pourrait raconter que son père s’est tué à la tâche pour lui offrir des places à l’inauguration du parc mais c’était un cadeau de son oncle-chirurgien-dentiste à Marne-la-Vallée. Alors pour conserver l’avantage, elle range son walkman et cherche la cabine la plus proche. Comme la cabine la plus proche est occupée, elle cherche la deuxième cabine la plus proche et, ni vu ni connu, glisse la carte Eurodisney dans la fente Telecom. Le gars tape le seul numéro qu’il connaît. Allô, c’est moi, Arthur.


Arthur retient Nina. Comme le roi. Le poète. Le bassiste des New York Dolls. Il doit parler plus fort que la voix SNCF qui s’excuse du bordel de façon trop robotique pour convaincre. Destinations et horaires défilent dans un cliquetis étourdissant. Le train pour La Rochelle affiche un retard d’une demi-heure. Nina ne peut être en retard puisque personne ne l’attend. Son père est en résidence à Marseille, sa mère déjà endormie à l’écoute du Masque et la Plume. Peut-être que Pantoufle le chat sera heureux de la retrouver. Si les piles du walkman ne lâchent pas lors de la correspondance à Nantes ou pendant les dix minutes de marche de la gare à la rue de la Madeleine, elle filera directement au lit et s’endormira sous les nappes de guitares de Fugazi.


J’arriverai pas avant minuit mais ça va aller, maman, promet Arthur. Les regards se croisent. Celui d’Arthur dit t’inquiète je vais raccrocher. Celui de Nina t’inquiète c’est pas pressé. Il raccroche. En loucedé, elle retire la carte Eurodisney. T’aurais pu lui passer le bonjour. Hein ? À ta mère. C’est bien ta mère que t’appelles maman ?


Arthur ne rit pas mais pour la première fois sourit. Ils s’écartent pour céder le combiné à un monsieur avec une bière dans chaque main. La gare de Rennes est bourrée. Les quelques flics en patrouille ne savent plus qui verbaliser. À force de renifler le parfum de weed qui leur flotte à hauteur de museau, les chiens pisteurs finiront par démissionner et suivre le Grateful Dead en tournée. Nina n’a pas touché à un seul joint du week-end mais sa cervelle baigne dans la vodka et le chewing-gum censé cacher son goût de vomi a goût de vomi. Il aurait pas une clope par hasard ? Il lui doit bien ça. Le salon fumeurs est bondé. Ils sortent. Trouvent un abri sous le parvis fraîchement retapé. La pluie tombe depuis vendredi. En bon Brestois, Arthur est imperméable. Fume des Lucky à cause d’Eliot Ness dans Les Incorruptibles. Nina a piqué les Camel de son père qui a abandonné les Gitanes à la mort de Gainsbourg.


Arthur demande d’où elle vient. Oléron. Elle aime mentir aux étrangers. Qu’est ce qui l’amène à Rennes ? Elle lui montre la gigantesque affiche des 14es Rencontres Trans Musicales qui flotte au-dessus de leur tête. Dessus, un chien punk hurle à la lune, la lune est un do, le do un vaisseau spatial, l’espace une chasse d’eau. Maintenant que la fête est finie, le visuel est devenu aussi triste qu’un sapin le 26 décembre.


 


Nina rêve des Trans depuis que son frère Charles a fumé un pétard avec Manu Chao lors de l’édition 88 et que son frère Louis a vu Nirvana l’an dernier. Même son père a pu y admirer son héros Arno. Comme pour Eurodisney, il reçoit des invits. Cette année, à Nina d’en profiter. Vendredi, elle a pris le train de midi. Pendant le transit à Nantes, installée sur un banc froid du Jardin des Plantes, elle a dévoré Les Inrocks de décembre, les pigeons son sandwich. En couverture, Neil Young ressemblait à son père si son père avait eu les cheveux longs et du sang Cherokee. Dans le Nantes-Rennes, elle a révisé Sonic Youth. Encore bloquée sur Goo, ç’aurait été dommage d’être à la ramasse quand ils joueraient Dirty. Louis lui avait envoyé la K7 depuis Berlin et, après une écoute, « Sugar Kane » était devenue sa nouvelle chanson favorite. À hauteur de Redon, alors que Thurston chantait hey angel fly me away, Nina a aperçu un héron.


Elle avait rendez-vous avec Claire, la plus vieille de ses amies dans le sens où c’était la plus âgée. Quand Nina était en CE1, Claire était en CE2 et une CE2 n’aurait jamais fraternisé avec une CE1 si un manque d’effectif n’avait pas forcé l’école à fusionner les deux niveaux. Fille d’agriculteurs, Claire habitait à des kilomètres de la maison bourgeoise de Nina. Soudain, elles étaient devenues voisines de classe. Nina avait montré à Claire comment bien écrire les majuscules, Claire avait appris à Nina comment roter l’alphabet. Très vite, elles avaient partagé trousse, crayons et béguin pour Mathieu de La Boum. Son minois décorait le cahier où elles écrivaient chaque pensée essentielle du genre madame Loiseau pue du bec ou tu préfères Mathieu ou Philippe dans La Boum ? Elles étaient tellement inséparables que l’instituteur les avait séparées. Quand Claire était entrée au collège, Nina avait passé un misérable CM2 à attendre le mercredi pour la retrouver au club de gym et le samedi pour leur traditionnelle balade sur les remparts. Le dimanche, elles s’appelaient à l’heure du goûter et commentaient Starsky & Hutch jusqu’à ce que Charles vole le combiné pour appeler sa copine. L’été avant le lycée, elles avaient décidé de longer l’Atlantique pour voir jusqu’où elles pouvaient aller. Malgré les crampes et les coups de soleil, elles avaient atteint la Pointe du Rocher. Depuis, elles se voyaient moins. D’autres meilleures amies avaient pris le relais : Delphine, Corinne, Pauline. Aucune n’aurait tenu jusqu’à la Pointe du Rocher. Parfois, Nina appelait Claire mais, quand Claire parlait d’une vie sans elle, Nina décrochait. Jusqu’à ce qu’elle ait besoin qu’on l’héberge à Rennes où Claire étudiait la socio.


Elles devaient se retrouver à 16 heures place Sainte-Anne mais Nina s’est perdue. N’était venue à Rennes qu’une seule fois, accompagner son père à l’opéra. Se souvenait seulement que l’opéra était chiant. Elle a demandé son chemin à un bénévole du festival qui distribuait des flyers. En a profité pour étudier de près la programmation et se concocter un planning infaillible. Sonic Youth était le gros morceau. Alors que Nina approchait du but, elle a cru apercevoir Kim Gordon et s’est mise à suivre le sosie de Kim Gordon.


 


Vendredi, Arthur est venu en stop. Il avait vu ça dans un livre. Sa mère n’était pas vraiment rassurée. Tu vas te faire tuer, Arthur ! Tu regardes trop les infos, maman ! Muriel avait fait du stop « dans sa jeunesse », courte période de liberté entre son certificat d’études et sa rencontre avec le père d’Arthur. La jeunesse de Muriel, c’était les quatre cents coups avec la bande de copines, les parties de flipper au troquet et le pouce levé pour rentrer au bercail avant d’avoir les moyens d’acheter la Renault 4 où Arthur avait été conçu. Pour lui offrir le festival, elle avait ajouté des heures de ménage non déclarées chez des particuliers à ses heures déclarées pour Thalès.


Dans son sac à dos contrefaçon Adidas, Arthur a réuni un pull, un caleçon, une paire de chaussettes et un exemplaire de Martin Eden volé au CDI. La quatrième de couverture lui avait suffi pour s’identifier au héros de Jack London. Lever le pouce sur la N62 est le moyen infaillible de traverser la Bretagne. Arthur a levé le sien et est tombé sur Dominique, Quimpéroise venue récupérer sa fille à Brest. Et toi Arthur, tu fais quoi dans la vie ? Il passe son bac bientôt. Bac pro. Au lycée Vauban, il apprend à se servir de ses mains parce que trop tard pour sa tête. L’industrie des manuels recrute toujours. Avec un père docker et un grand-père dans la marine marchande, il trouvera forcément du boulot. C’est bien, il en faut. Dominique faisait tellement gaffe à ne pas être condescendante que ça a sonné encore plus faux. Arthur s’est promis d’inventer autre chose la prochaine fois.


C’est tombé sur Yvan, assureur le jour, apprenti hypnotiseur la nuit. D’après lui, si Arthur fumait, c’était sûrement pour combler un vide. Ouais, s’est dit Arthur, sûrement un vide de nicotine. Yvan l’a déposé à l’entrée de Saint-Brieuc, version sans âme de Brest. Pressés que la semaine se transforme en week-end, Briochins et Briochines ignoraient le chien mouillé de la rocade sud. Pendant cette demi-heure misérable, Arthur a chopé un rhume qui le fait toujours renifler deux jours plus tard.


 


Nina n’a pas de mouchoir, il se mouche dans sa manche. Comme l’exige la coutume des parvis de gare, un type leur demande une cigarette. Nina a l’astuce, elle garde toujours un paquet vide qu’elle brandit d’un air désolé. La générosité d’Arthur l’emporte et le type repart avec une Lucky.


T’as fait ça pour ton karma ? demande Nina.


Pour mon quoi ? demande Arthur.


C’est la première fois qu’elle utilise un mot qu’il ne connaît pas. Plutôt que de le lui expliquer, elle laisse tomber. Au bout d’un moment, Arthur fera semblant de comprendre tous les mots de Nina, même quand elle ne les comprend pas. Il faudra des années avant qu’elle fasse attention mais pour le moment, elle a dix-sept ans. Il est trop bon. Elle un peu conne.


 


T’es en retard mais t’es canon ! Voilà comment Claire a accueilli Nina au milieu de la place Sainte-Anne. Elle portait un pantalon en toile qu’elle appelait sarouel et Nina sac à patates. Elle ne se coiffait plus et, si on lui cherchait des poux, on tombait sur une tresse toute raide qu’elle appelait atéba et Nina queue-de-rat. Comme toute gentille fille de la campagne qui s’installe en ville, Claire était devenue une foutue hippie et comme toute hippie qui se respecte, elle vivait en coloc dans un taudis aux murs recouverts d’art colonial où l’odeur de shit couvrait l’odeur de merde riche en fibres. Avant de découvrir sa caverne d’Ali Babos, Nina l’a suivie sur une terrasse chauffée. Très vite, la conversation s’est concentrée sur le militantisme de Claire. Les révolutions qu’elle menait depuis son canap’. Plus elle parlait, plus la Claire de l’école primaire disparaissait. Nina avait hâte d’être suffisamment ivre pour débarquer salle omnisports et danser sur la slide de Thurston Moore.


 


Trempé, Arthur s’est réchauffé au Leclerc de Saint-Brieuc. Un agent de sécurité l’a suivi de près dans les allées. Le temps de sécher, il a zoné au rayon jouets. Le pack Gameboy était en promo : 499 francs, Tetris inclus. Un gamin tentait de le réclamer à ses parents sans en avoir l’air. Arthur voyait clair dans son jeu, il l’avait inventé. Son père n’aurait jamais cédé pour une Gameboy, mais pour avoir la paix et parce que c’était le moyen le plus efficace d’acheter son amour, il finissait par dire oui aux bédés et aux bonbons. Intimidé par le vigile de plus en plus envahissant, Arthur s’est dirigé vers les caisses avec un sachet de M & M’s. A d’abord pensé à les rationner en cas de famine avant de se les enfiler sur un banc de la galerie marchande. Penser à son père l’avait affaibli. Il n’avait plus le cœur à reprendre la route, juste envie de revendre ses places de festival et de rester sur ce banc en attendant la fin du week-end, la fin de Noël, la fin de l’année. Well, everybody hurts sometimes, everybody cries...{4}. Dans les haut-parleurs, Michael Stipe enfonçait le clou. So hold on... Arthur a tenu bon. Revu le gamin sur le parking. Ses parents lui avaient acheté un puzzle.


 


Nina a mangé chez Claire, rencontré ses colocs sans retenir leur prénom et subi le CD de Noir Désir en pensant au concert de Magnapop qui commençait d’une minute à l’autre. Au moment d’enfiler enfin bonnets et manteaux, l’interphone a sonné. Stéphane, putain. Déjà pas un prénom super mais le Stéphane de Claire était le pire. Il insistait pour qu’on l’appelle Stéph. Nina l’appelait Ducon. Un Blanc à dreadlocks. C’est ce qu’il avait trouvé pour faire son intéressant et ça intéressait Claire. Ils s’étaient rencontrés à la soirée d’intégration. Avaient couché le premier soir. La première fois que Claire couchait mais elle avait dit à Ducon que c’était la deuxième. La troisième fois pour Ducon mais il avait dit à Claire que c’était la cinquième et n’avait pas mentionné la chlamydia refilée par la deuxième. Une poignée d’antibiotiques plus tard, Claire et Ducon étaient devenus aussi inséparables que Claire et Nina au primaire sauf que Nina ne trompait pas Claire avec la stagiaire de la B.U. Claire savait que Nina ne portait pas Ducon dans son cœur et avait tellement pris soin de ne pas prononcer son nom que, lorsqu’il a débarqué, Nina a dû se souvenir qu’il existait. Quand elle a compris que Ducon squattait là et que Claire l’estimait toujours digne de faire partie de sa vie, elle s’est demandé si Claire devait encore faire partie de la sienne. Ça va les meufs ? Classique Ducon. Nina a eu envie de l’étrangler avec son keffieh, s’est retenue, ça les aurait retardés. On se fume un petit pét ? Deux petits péts plus tard, ils se sont mis en route. Pour paraphraser Ducon, Nina était défoncée. Durant les neuf cents mètres qui les séparaient du Champ-de-Mars, elle a marqué une dizaine de pauses contemplatives, exécuté cinq grimaces, dit trois bonjours à des inconnus et jeté un nombre incalculable de regards noirs à Ducon. Le temps s’évaporait. Seules comptaient les ondulations de la foule, la fraîcheur de la pluie et l’odeur de galette saucisse.


 


Arthur a relevé le pouce pile au moment où Bastien traversait la N12. Bien fait, le hasard a voulu que Bastien soit bénévole aux Trans. Préposé à la tireuse du barnum de la MJC Maurepas. Il avait commencé en 86. Les Bérus. Les Feelies. Noir Déz. Il s’était pris une cuite avec Arno et promis, les Trans, je reviens l’an prochain. Quand il n’était pas occupé à picoler avec des chanteurs belges, Bastien était pizzaïolo à Lannion et marié deux enfants, ce qui expliquait la 405 familiale. Sa femme ne ratait jamais un festoch mais le petit avait la gastro, pas le choix. Arthur a fait gaffe de ne rien toucher pour ne pas choper la gastro. Et toi Martin, tu fais quoi ? Martin, c’était le nouveau pseudo d’Arthur. Il avait décidé de mentir sur son identité et quitte à inventer des conneries, il s’était déclaré... apiculteur. Alors qu’il s’apprêtait à broder sur les abeilles, il a été soulagé d’apercevoir le panneau Rennes / Rhoazon.


 


Et en vrai, tu fais quoi, Arthur / Martin ? Plus le courage de mentir face à Nina. Bac pro, il répond. Et t’aimerais faire quoi après ? Travailler sur le chantier naval. Ou un chantier tout court. Pas vraiment ce qu’il aimerait faire mais comme il faut faire quelque chose, ce qu’il fera. Il lui reste six mois pour trouver un patron. D’anciens collègues de son père lui ont déjà promis une place d’appareilleur sur l’arsenal. Un boulot stable au bord de la mer, de quoi l’occuper jusqu’au service militaire. Il retourne la question. Nina s’y attendait mais, quand même, hésite. Ne veut pas passer pour une bourgeoise. Un sentiment de honte qui n’a rien de nouveau chez elle. Elle l’a déjà ressenti face à Claire la paysanne ou quand elle invitait d’autres camarades moins fortunées dans sa grande maison. Tout ça l’embarrasse et elle a hâte de pouvoir s’écrire une bio qui corresponde mieux à celle de ses idoles. Juste après le lycée, Patti Smith mendiait dans les rues de New York. Aurait-elle écrit Horses si ses parents lui avaient payé études et loyer ? Nina veut faire une école de journalisme. Ne sait pas encore où, préférerait Paris. Arthur fait la mine dégoûtée du Breton quand on mentionne la capitale. La vie doit être super chère là-bas. Déjà en train de se justifier, Nina lui assure qu’elle est boursière et habitera chez son frère au début. Après ce double mensonge, elle changerait bien de sujet mais Arthur se montre plus curieux que prévu. Veut savoir si elle aimerait passer aux infos, être... comment on dit... reporter ? Mieux. Nina sort Les Inrocks de son sac. Ils échangent leurs magazines et s’empressent de les feuilleter. Arthur ne savait pas qu’il fallait faire une école pour écrire là-dedans. Avant, pas forcément, lui explique Nina. Pour être critique musical, il suffisait d’avoir du goût et du talent. Et puis très vite, connaître le prénom de ceux qui ont du goût et du talent. Maintenant, il faut tout ça, plus un diplôme, plus beaucoup de patience. Des conclusions qu’elle avait tirées toute seule. Nées de sa frustration. Aucun magazine n’avait daigné publier les textes qu’elle s’acharnait à envoyer. Quand même Best vous ignore, ça devient humiliant. Mais pas assez pour la décourager. Elle écrivait avant d’écrire sur la musique – un journal intime tenu quotidiennement pendant presque un an – et écrivait de mieux en mieux depuis qu’elle écrivait sur la musique – notamment un émouvant plaidoyer pour réclamer le retour de Tom Waits. À défaut de pouvoir lire Nina, Arthur se plonge dans les pages des Inrocks et lui demande si elle écoute Neil Young. Qu’il prononce à la française, Nél Yung au lieu de Nil Yong. Cette fois, elle n’ose pas le corriger. Il ne connaît pas trop le Canadien mais il paraît que son dernier album est bien. Oui, confirme Nina, il a inventé le grunge. Les vestes de bûcheron en tout cas. Mais commence plutôt par l’album d’avant. Ragged Glory. Qu’elle prononce dans un anglais parfait. Ce n’est pas parce qu’elle s’empêche de corriger qu’elle doit se priver de frimer. Arthur ne sait pas s’ils ont ça à la médiathèque mais oui, il regardera. Et ça a l’air pas mal Les Inrocks, il ne l’achète jamais. Il devrait, c’est mieux que Rock & Vieux Schnoques. Comme sa pique ne fait pas mouche, Nina change de sujet et lui demande où il créchait ce week-end, s’il a des copains à Rennes.


 


Une copine. Les Trans étaient juste un prétexte pour passer le week-end avec Charlotte. Arthur la connaissait depuis toujours mais ne l’avait pas remarquée avant sa puberté et n’était pas le seul à être tombé amoureux de sa tresse blonde, de sa collection de salopettes et de son talent pour faire rire toute la classe. Dans les classements des filles les plus belles du bahut, Charlotte était toujours troisième – pour être deuxième, il fallait plus de nichons, pour être première, il fallait encore plus de nichons et sortir avec Pierrick Quéméner, premier sur la liste des plus beaux garçons. Le jour de la rentrée en terminale, Arthur avait enfilé une nouvelle paire de Vans, mis sa casquette à l’envers et gardé ses mains dans ses poches. Ça avait suffi pour que Charlotte s’approche. Ce débile de Quentin avait dit qu’elle cherchait juste à taxer une clope, mais Arthur savait que c’était son nouveau look, ses centimètres gagnés et ses boutons disparus pendant l’été. Ils avaient parlé de leur emploi du temps, du bac, des vacances. Le lendemain, elle s’était assise à côté de lui dans le bus et, ensemble, ils s’étaient moqués du chauffeur bègue. C’était vite devenu un rendez-vous. La journée, trop studieuse pour flirter avec le branleur du fond, Charlotte ignorait Arthur. Matin et soir, ils partageaient la même banquette. Arthur aurait tout fait pour qu’ils descendent au même arrêt. À chaque trajet, il rassemblait son courage. Préparait en secret une déclaration solennelle. Il allait la demander en petite amie.


Et puis son père était mort. Ses collègues l’avaient trouvé par terre. Crise cardiaque. Pendant deux semaines, Arthur avait dû gérer les visites, l’enterrement, sa mère. Il n’arrivait pas à être triste. Charlotte lui manquait. Alors quand Pierrick Quéméner avait invité toute la classe à une soirée Halloween, Arthur y était allé pour se mettre minable. Après un apéro interminable dans un garage décoré de citrouilles et de toiles d’araignée, ils avaient tous suivi le chemin de fer pour se réunir au pied du viaduc qui traverse l’anse de Kerhuon. Trois Batman, deux Hannibal Lecter et plusieurs membres de la famille Adams. Arthur n’était pas déguisé, n’avait jamais entendu parler d’Halloween, voulait juste qu’on lui foute la paix. Après avoir semé un Quentin grimé en Robin des Bois, il avait volé trois bières dans un pack et s’était assis à l’écart. En ouvrant sa bouteille avec un briquet, il s’était entaillé le pouce et avait saigné sans avoir mal. La voix d’Axl Rose sortait d’un ghettoblaster, don’t ya think you need someone, everybody needs somebody{5}. Arthur avait enlevé ses chaussures et plongé ses pieds dans l’eau glacée. Il était trop déchiré pour nager. S’était demandé ce que ça ferait de couler. Pas de lune. Personne n’avait remarqué son absence. Il détestait cette chanson. Pensait à son père. C’était presque la Toussaint. Le moment parfait pour disparaître. Une main s’était posée sur son épaule. Charlotte portait une veste à rayures noires et blanches. Une cravate démesurée. Ramassés en arrière, ses cheveux étaient teints en gris, ses yeux cerclés de noir, son front criblé de rides dessinées au fusain. En quoi était-elle déguisée ? Beetlejuice, gentleman le jour, bio-exorciste la nuit. Et vous, jeune homme ? Arthur. Arthur le jour. Arthur la nuit. Elle lui avait tendu la main. Trois montres lestaient son poignet. Elle était désolée pour... tu sais quoi. Depuis la mort de son père, on lui avait dit cent fois désolé. Celui de Charlotte sonnait juste. Axl Rose avait laissé le micro à Etienne Daho, oh je voudrais poser mon cœur bancal dans ton bocal{6}. Arthur avait écrasé son mégot dans la boue, Charlotte l’avait embrassé sur la bouche. Un goût de chips au vinaigre. Arthur s’était demandé quel goût il avait. S’il s’y prenait correctement. S’il avait le droit de caresser ses épaules, son dos, sa joue, ses cheveux laqués. Un sifflement s’était fait entendre suivi de quelques applaudissements moqueurs. Arthur avait senti Charlotte sourire sur ses lèvres. Sa langue jouait avec la sienne. C’était humide. Bizarre. Il bandait. Si des connards n’avaient pas allumé un feu dans une poubelle et que les flics n’étaient pas venus les disperser, il l’aurait embrassée pour toujours. Elle était rentrée avec une copine, il avait déplié son duvet dans le garage de Pierrick. N’avait pas dormi. À l’aube, quand sa mère l’avait récupéré, elle lui avait reproché de sentir la clope et d’avoir sali son pantalon. C’était la Toussaint, direction le cimetière. Ils avaient mis du temps à trouver une place sur le parking. Arthur s’était recueilli sur la tombe toute neuve de son père. Ne se souvenait plus de son visage. Quand il fermait les yeux, il voyait Charlotte.


Et quand Bastien l’a déposé à Maurepas, Arthur était tellement excité de la retrouver qu’il s’est perdu. La pluie avait dilué l’adresse du père de Charlotte notée sur la couverture de Martin Eden et personne ne pouvait lui dire où se trouvait le 5, passage de clekfjke. Il était en retard à un rendez-vous immanquable. S’il s’y prenait bien, Charlotte et lui allaient coucher. Quentin lui avait offert des capotes, le cousin Bertrand des astuces du genre fais-la bien mouiller avant de tremper ton biscuit. Depuis Halloween, ils n’avaient pas encore abordé le sujet. Avaient à peine eu le temps de s’embrasser. Au moment où Arthur se remettait de la mort de son père, les parents de Charlotte avaient divorcé. Elle ne venait plus en cours, lui avait demandé de ne pas l’appeler. Quand elle était revenue au lycée, elle n’avait pas voulu le prendre par la main devant tout le monde. Il craignait la fin, elle lui avait promis le début. Tu fais quoi le premier week-end de décembre ? Son père serait en déplacement et lui laisserait son studio à Rennes.


Près de la place Hoche, au milieu d’un centre-ville déjà bien agité, Arthur a fini par trouver le passage des Carmélites. La porte de l’immeuble ouverte. Dans l’étroite cage d’escalier, son cœur battait de plus en plus vite à mesure qu’il approchait de ce nouveau départ. Charlotte sous la douche. De l’interphone à la salle de bains, il devinait l’empreinte de ses pieds humides sur la moquette. Une invitation à la rejoindre ? Sans signal clair, il a préféré attendre sagement dans l’unique pièce sans meubles. Le père de Charlotte venait juste d’emménager, ça se voyait. Une guirlande de Noël accrochée sur une cheminée condamnée colorait la tapisserie jaunie de rouge et vert. Une radio à piles posée sur une télé à même le sol diffusait du rock qu’on entendait peu sur la FM. Ça sentait le tabac et le shampoing. Après avoir enjambé les cartons et évité de se cogner la tête contre une poutre, Arthur s’est assis sur le rebord de l’unique fenêtre. La pluie tapait contre la tôle, transformait en boue les crottes de pigeons. Le cendrier plein. Tout vieux et sale. Il s’est tout de suite senti à l’aise. Se voyait bien vivre là. Tourner le dos à l’appartement trop bien rangé de sa mère. Passer ses journées à écouter la radio et jeter ses mégots sur les pigeons. Charlotte se brossait les dents, une serviette autour de la poitrine, une autre dans les cheveux. Arthur venait à peine de sécher, aurait voulu se coller à elle. A embrassé son épaule. Goût vanille. Pendant qu’elle terminait sa toilette, il a feuilleté le programme du festival. L’édito du directeur était plutôt vendeur :


« Tandis que les Maastricheurs se crêpent le chignon sous de fallacieux prétextes de préférence nationale ou de libres-échanges socio-économiques, un petit village breton, au lieu de résister à l’envahisseur comme dans les histoires, se démène pour justement leur ouvrir la porte, avec le meilleur prétexte du monde : celui de les inviter à venir faire chez nous la musique qu’ils font chez eux. Avec plus d’une soixantaine d’artistes qui vont transformer la ville, cette année encore, les Transmusicales, c’est Noël avant Noël. Vous reprendrez bien un peu de foie gras ? »


L’affiche faisait rêver : Dédé Traké, Sens Unik, Barking Dogs, Sale Défaite, Jim Rose Circus Sideshow... Quand on s’appelle comme ça, pas besoin que la musique soit bonne pour attirer un ado biberonné aux trois Michel : Delpech, Jonasz, Sardou. Charlotte a avoué ne connaître aucun des groupes, a allumé une bougie et rejoint Arthur sur le canapé-lit. Arthur a allumé deux cigarettes avec la bougie. Le geste le plus romantique qu’il connaissait. Charlotte l’a remercié en ouvrant deux bières et en l’embrassant. Comme il ne s’était pas encore brossé les dents, il a fait diversion en retournant dans son cou. À son oreille, elle a murmuré qu’elle était heureuse qu’il soit venu. La station de radio locale proposait une émission spéciale sur le festival et passait un super morceau. Une voix fragile noyée sous de lourdes guitares saturées et ce refrain, you’re my summer babe, summer babe. Arthur a attendu que l’animateur dise qui c’était mais Charlotte l’a peloté et il a loupé la présentation du groupe. Première fois qu’il entendait Pavement sans savoir qu’il entendait Pavement. La chanson suivante était moins bien. Il est allé se brosser les dents, mettre un peu de déodorant. Après une journée sous la flotte, ses cheveux bouclés avaient gonflé. Il a tenté de les aplatir. Malgré la semi-érection qui ne le quittait plus depuis qu’il avait vu Charlotte sortir de la douche, il a essayé de pisser. En a mis partout. En essuyant la cuvette, il a aperçu une boîte de serviettes hygiéniques et s’est demandé si c’était possible de faire l’amour avec une fille qui a ses règles. Quand il est revenu dans la pièce, Charlotte sirotait sa bière en tapant du pied. Même s’il avait très envie de passer la soirée avec elle sur le canapé, ça aurait été dommage de manquer Sonic Youth, son groupe préféré derrière le Clash et devant les Pixies. Charlotte n’écoutait pas vraiment de musique. Son seul défaut. Toujours d’accord pour écouter la musique d’Arthur. Sa meilleure qualité.


 


Nina ne laisse personne imposer sa musique sans débat. Gamine, elle choisissait la station de radio ou la K7 sur la route des vacances. Ses parents évitaient ainsi de subir les groupes de hard-rock que réclamaient ses frères. Elle prenait sa mission très à cœur. Chaque erreur pouvait dérégler l’ambiance dans la voiture, chaque bonne pioche annonçait un été réussi. France Musique était parfait pour calmer les nerfs de son père lors d’un embouteillage. Dès qu’éclatait une dispute liée à la carte routière, la clarinette de Sydney Bechet montrait la voie. Les albums rouge et bleu des Beatles garantissaient un karaoké familial. Papa préférait les chansons de John, maman celles de Paul et, avec Charles et Louis, elle harmonisait sur ses morceaux favoris – ceux chantés par Ringo jusqu’à ce que George séduise son cœur d’ado. À la fête du certificat d’études, c’était Nina le DJ. Pas parce qu’on l’avait sollicitée mais parce qu’elle s’était imposée derrière la platine et, trop occupé à danser et à se rouler des pelles au son de ses 45-tours, personne n’avait osé lui demandé de céder sa place. Pour Nina, la musique est plus importante que les garçons. N’empêche, quand Arthur lui parle de Charlotte – et plutôt que d’entrer dans les détails, il résume simplement la situation viaduc / divorce / week-end de la dernière chance –, apprendre qu’il a une copine la déçoit légèrement. 
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