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INTRODUCTION

            
               Les héros de mon siècle : Jodi Kantor et Megan Twohey du New York Times, Ronan Farrow du New Yorker. Tenaces, engagés, courageux. Par leur enquête patiente et consciencieuse, ils ont
                  fait exploser notre monde. Pas partout, bien sûr ; pas complètement encore – les injustices
                  persistent, à tous les niveaux, dans nos sociétés « modernes ». Mais quand même :
                  ces trois journalistes ont fait sauter une digue, et la vérité a jailli comme un geyser
                  furieux. Enfin, c’est ce que je croyais…
               

               Automne 2017. #MeToo. Je me souviens de la photo de couverture de Paris Match. Ils sont au centre, comme un vieux couple de cinéma : elle incarne l’éclat, la grâce,
                  la possibilité du rêve. Lui, c’est le système. Harvey Weinstein et Marion Cotillard.
                  Une sorte d’étreinte qui raconte tout, une mise en scène du système, justement. Lui
                  suinte, tellement dégueu, double menton bavoir, le bras en fourche de transpalette. Elle,
                  raide, belle comme un refus, absente. L’image dit : « Je ne peux pas bouger. Je ne
                  dois pas faire de vague. » Et ce titre, comme une vengeance périmée, « La révolte
                  des actrices », accompagné du sous-titre « Il est temps de dénoncer haut et fort ce
                  système terrifiant - Marion Cotillard ». Glaçant. Comme si la couverture elle-même
                  était un champ de bataille entre l’avant et l’après #MeToo, entre la soumission feutrée
                  et la parole libérée. Une épiphanie rétroactive. Alors cette une devint un miroir, un révélateur de notre complaisance passée, de notre fascination pour les
                  puissants et de notre apathie (qui a duré des siècles, environ) à ouvrir les yeux.
                  On comprend vite, mais il faut nous expliquer longtemps. Que faisions-nous, nous,
                  pendant qu’elles se taisaient ? Et aujourd’hui encore : que faisons-nous pour celles
                  qui n’ont pas la parole ? Les caissières, les cadres, les mères solitaires, les aides-soignantes,
                  les entrepreneuses, les assistantes, les paysannes, les femmes de ménage et les autres ?
                  Celles qu’on n’entend pas mais qui subissent toujours. #MeToo a libéré certaines voix.
                  Pas toutes.
               

               Moi, tout au long de cet automne 2017, je suis sidérée et fascinée : cette révolution
                  qui naît sera-t-elle aussi déterminante que le feu, la roue, l’imprimerie ou le numérique ?
                  Je propose alors à ma boss de réaliser un documentaire, ou un podcast, sur des femmes puissantes. Avec ce titre-là. Ce qui m’intéresse, à ce moment précis, ce sont celles qui se
                  sont battues, qui ont réussi. Celles qui peuvent parler du haut de leur piédestal :
                  comment tracer un chemin dans un monde hostile ? Comment parvenir au sommet, quand
                  on n’est pas censé y être, voire y penser ? Après tout, le prix Goncourt n’a-t-il
                  pas récompensé Marie NDiaye pour son roman Trois femmes puissantes. Finalement…
               

               L’affaire traîne un peu, l’idée germe aussi à France Inter qui ira plus vite que nous.
                  Je me renfrogne quelques jours. Et puis, une autre envie émerge, plus intime, plus
                  profonde : Tenaces. Avec le recul, je me dis que ce n’est pas plus mal que les femmes puissantes aient
                  pris une autre route. J’ai aimé cette idée, elle portait une vraie ambition : montrer
                  des modèles, donner de la hauteur et de l’élan (une intention parfaitement mise en
                  forme par Léa Salamé). Mais, en chemin, quelque chose a bougé pour moi. J’ai compris
                  que ce qui me touchait le plus, ce n’était pas seulement la puissance au sens classique
                  – visible, affirmée, conquérante –, mais une autre forme de force, plus discrète,
                  plus résistante. Ce que j’ai vu chez la plupart des femmes, c’est la ténacité, une énergie souterraine, continue, indomptable. Toutes
                  les femmes puissantes sont tenaces, oui, mais toutes les tenaces ne sont pas (encore)
                  puissantes. Et c’est justement cette lumière-là que j’ai eu envie de faire apparaître.
                  Alors je suis allée vers elles.
               

               Et ce que j’ai découvert, c’est une force vivante. Des femmes aux parcours aussi variés
                  qu’inattendus. Des scientifiques, des sportives, des artistes, des politiques, des
                  anonymes et des icônes. Certaines ont été les premières dans leur domaine, d’autres
                  ont transformé leur souffrance en combat, plusieurs ont simplement choisi de rester
                  debout quand tout les poussait à tomber, d’aucunes enfin ont fait ce qu’elles avaient
                  à faire : s’accomplir avec grâce. Elles ont traversé l’enfer ou simplement résisté
                  à l’érosion du quotidien. Il y a celles qui soignent, celles qui dirigent, celles
                  qui dénoncent, celles qui inventent, celles qui réparent. Il y a des étoiles et des
                  mères, des soldates et des sages, des brûlées, des rescapées, des pionnières, des
                  résistantes. Des croyantes et des athées. Des ultramédiatisées et des invisibles.
               

               À chaque rencontre, j’ai été surprise. Bousculée, parfois. Toujours nourrie. Il m’est
                  resté bien plus qu’un enregistrement : une pensée, une image, une expérience vécue,
                  parfois un souvenir venu d’ailleurs ou la réminiscence de ce qu’une autre femme m’avait
                  un jour raconté. Alors, à la suite de chaque interview, j’ai écrit un texte plus personnel,
                  en écho. Il ne s’agit ni d’analyse ni de commentaire, mais de cette trace intime que
                  laisse une parole sincère. Ces voix ont réveillé en moi d’autres voix. Ce livre est
                  fait de ces allers-retours – entre elles et moi, entre leurs récits et ce qu’ils font
                  vibrer ailleurs.
               

               Tenaces n’est pas un catalogue de réussites, c’est une traversée qui en dit long sur notre
                  époque, sur ses douleurs, ses espoirs, ses lignes de fractures. Tenaces, ce n’est pas un panthéon ni un musée, c’est un chœur.
               

               Un chœur de femmes singulières.
               

               Et moi, donc, en face ou à côté.

               Je suis une fille des années 1970. Ce moment où la liberté a fait la peau à l’innocence,
                  à la pudeur et à la responsabilité. J’en ai connu les rêves, l’idiotie, les douloureuses
                  complaisances, les silences et les petits arrangements. Je suis née dans un milieu
                  bourgeois dont j’adore les codes, ils sont mon doudou. Je suis devenue un corps qu’on
                  touche vers sept ou huit ans : le professeur de catéchisme. Rien compris. Là, j’ai
                  appris l’effraction, le silence, la honte et la meurtrissure de ne pas être crue par
                  les gens qu’on préfère au monde (mes grands-parents). J’ai compris que le chemin allait
                  être escarpé et qu’il faudrait marcher droit.
               

               Les parents ne prévenaient de rien. On ne parlait pas d’intimité et les prédateurs,
                  c’est bien simple, ça n’existait pas. On n’apprenait pas à se méfier, juste à sourire,
                  à dire merci et à être polie, même (surtout ?) quand on nous touchait. Le corps des
                  petites filles, des femmes, était un buffet garni.
               

               C’était le temps où, à la télé ou dans les salons, de vieux messieurs beigeâtres aimaient
                  patauger dans les récits immondes d’un pédophile notoire qui donnait des leçons à
                  la terre entière, en plus. Je regardais sans comprendre, je trouvais ça bizarre. Tout
                  me paraissait terriblement déplacé. Les adultes ricanaient, certains étaient quand
                  même un peu embarrassés, mais tous avaient pour totem : « Qui suis-je pour juger ? » Imparable et très pratique. Voilà, rapide, le contexte.
               

               Mon engagement prend racine dans la longue et patiente observation du sort réservé
                  aux femmes dans le monde en général, et dans mon pays – que j’aime tant – en particulier.
                  Son ordonnancement me semblait cohérent, j’ai mis longtemps à prendre conscience de
                  ce qui, fermement, plaçait les femmes toujours en retrait. Les violences sexistes
                  et sexuelles, bien sûr. Mais ça, c’est la face immédiatement visible du problème. Derrière, il y a le reste : l’effacement, l’assignation, l’autocensure,
                  le soupçon permanent d’incompétence et son pendant, le syndrome de l’imposture et
                  tout un lexique de la décrédibilisation, intégré à force d’être répété. La médecine
                  pensée par et pour des hommes, les injonctions contradictoires sur le corps, la maternité,
                  l’ambition, le désir. Les plafonds de verre et les planchers collants… Il faut comprendre
                  ce que les femmes traversent, inventent, réparent et tiennent. Comprendre ce que ça
                  coûte et, mieux, ce que ça vaut.
               

                

               Je ne suis pas de la génération de la plainte et ne me sens pas offensée. J’aime tenir ma maison, m’occuper des miens, je ne conçois pas ma vie sans mes enfants et mon mari. Et pourtant
                  – ou plutôt justement pour cela – je me suis engagée, comme nous devrions tous l’être.
                  Pas contre les hommes, mais pour une idée simple et ancienne : la justice.
               

            

         

      

   
      
LES PIONNIÈRES

            
               Elles ont ouvert des portes que personne n’avait encore osé pousser. Elles ont été
                  les premières, pas par goût du défi, mais parce qu’il n’était plus possible de faire
                  autrement. Et elles n’ont pas seulement franchi des seuils : elles les ont élargis
                  pour que d’autres puissent passer après elles.
               

               Tatiana Brillant, négociatrice au RAID, a choisi de maintenir la vie dans les situations
                  les plus extrêmes. Alexia Laroche-Joubert, patronne de sociétés de production emblématiques,
                  s’est imposée au cœur d’un univers télévisuel saturé de figures masculines, tout en
                  revendiquant son style, son ambition et son autorité. Mercedes Erra, pionnière dans
                  la publicité, a insufflé une pensée féministe et progressiste là où régnaient encore
                  les clichés et les images stéréotypées. Kahina Bahloul, première femme imame de France,
                  a fait le pari fou de réconcilier foi, féminisme et réforme au sein d’un monde hérissé
                  d’hommes. Nadine Picquet a dirigé la plus grande prison d’Europe avec calme et humanité,
                  consciente d’incarner une rupture au cœur d’un univers encore très masculin. Yaël
                  Braun-Pivet, première femme à présider l’Assemblée nationale, a tenu tête aux cercles
                  masculins du pouvoir, et imposé une autorité libre, et alignée. Et puis, il y a Martine
                  Monteil, première femme patronne du 36, quai des Orfèvres et immense figure de la
                  PJ française, qui a mené des enquêtes – jusqu’alors chasse gardée des hommes – avec fermeté, précision et un sens inné de l’honneur.
               

               Aucune d’elles ne s’est revendiquée « pionnière ». Elles ont simplement fait ce qu’elles
                  devaient faire, à un moment où ce n’était pas le moment (mais quand cela le sera-t-il ?!).
                  
               

               Et c’est en cela qu’elles sont exemplaires. Le courage n’est pas toujours spectaculaire ;
                  il est souvent silencieux, déterminé, patient.
               

            

         

      

   
      
Tatiana Brillant

            
               
                  Négociatrice au RAID pendant treize ans, Tatiana Brillant a dû gérer les situations
                     humaines les plus extrêmes : prises d’otage, attentats terroristes, enlèvements, forcenés.
                     Le RAID, ce sont ces longues silhouettes noires et masquées, souples et anonymes.
                     Elle : tout le contraire ! Sublime, peau caramel, vêtue de blanc doré, cheveux tirés
                     et sourire éclatant. Tout semble doux chez elle et avant même d’entendre le son de
                     sa voix, on a envie de lui dire : « Je me rends sans condition ! » 
                  

               

               
                  Comment êtes-vous arrivée au RAID ?

                  Je voulais devenir avocate, même si la magistrature m’avait traversé l’esprit. C’est
                     pendant ma maîtrise, en découvrant les métiers de la justice criminelle, que j’ai
                     entendu parler de la prise d’otages de la maternelle de Neuilly, avec Human Bomb.
                     Ça a été un déclic. J’ai compris que je voulais résoudre ce genre de situations, mais
                     par la négociation. C’est ainsi que j’ai décidé de ne pas passer le barreau et d’intégrer
                     la police. J’avais découvert l’existence du RAID et du métier de négociateur de crise
                     criminelle, et tout en moi a vibré. Ce mélange d’intervention, de psychologie et d’écoute…
                     ça m’a tout de suite parlé.
                  

               

               
                  
Qu’est-ce que ça a touché chez vous ?


                  La possibilité de désamorcer une situation par la parole, de comprendre avant d’agir.
                     Derrière le conflit, il y a toujours un humain. C’est cette humanité que je voulais
                     rencontrer.
                  

               

               
                  Quel était le métier de vos parents ?

                  Ma mère est infirmière, mon père pompier. Chez nous, le service n’était pas une option,
                     c’était un réflexe.
                  

               

               
                  On vous a dit que vous étiez trop jeune et trop jolie pour ce métier ?

                  Oui. C’est une psychologue, pendant le processus de recrutement, qui m’a demandé comment
                     j’allais « gérer ma féminité » dans l’unité. Je ne savais pas quoi répondre : j’étais policière depuis plus de trois
                     ans, je n’avais jamais pensé à mon métier sous l’angle du genre. Ce n’est jamais moi
                     qui ai posé cette question-là, ce sont les autres qui me la renvoyaient.
                  

               

               
                  C’est étonnant que ce soit une femme qui vous dise ça…

                  Oui. Et je ne crois pas que le genre change notre façon de faire ce métier. On a la
                     même formation, les mêmes techniques, mais on est façonnés par ce qu’on est, notre
                     histoire personnelle. La négociation, c’est beaucoup de savoir-être. Deux négociateurs
                     peuvent aborder la même crise sous deux angles totalement différents, parce qu’ils
                     n’entendront pas les mêmes choses, ne s’arrêteront pas aux mêmes signaux. Ce n’est
                     pas une question de sexe, mais de regard.
                  

               

               
                  Et pourtant, on vous renvoie tout le temps à votre genre ?

                  Oui. En 2004, quand j’intègre le RAID, les femmes y sont encore rares. Je n’ai pas
                     été la première, mais on restait peu nombreuses. Alors oui, les remarques sont là.
                     Ce qui est intéressant, c’est que jamais les forcenés ne me l’ont reproché. Au contraire, ma voix et le fait que je sois une femme créaient une forme de surprise,
                     et souvent ça désamorçait le rapport de force. On ne pouvait plus être dans la confrontation
                     virile. C’était une ouverture.
                  

               

               
                  Mais parfois vos collègues voulaient en finir : « Tatiana, tu as tout essayé, maintenant
                        on y va avec le bélier ? »

                  C’est vrai qu’il y a deux temporalités : la « négo » prend du temps, mais, chaque
                     fois que c’est possible, on privilégie cette voie. L’assaut, c’est toujours un risque,
                     pour les otages, pour les opérateurs, pour tout le monde. Si on peut éviter, on le
                     fait. Mais ce n’est pas nous qui décidons. C’est le chef du RAID qui, à partir des
                     éléments que nous lui remontons, arbitre.
                  

               

               
                  Il y a différents types de forcenés : le combattant ou le désespéré. Comment négocie-t-on ? 

                  Il y a en effet plusieurs types de forcenés et ces deux-là en font partie. Ces gens
                     n’ont rien à perdre. Le combattant veut affronter, le désespéré veut mourir. Ils nous
                     demandent beaucoup d’énergie parce qu’il faut aller très loin pour trouver un angle
                     d’entrée. Mais on ne les juge jamais, ce n’est pas notre rôle. On essaye de comprendre,
                     d’ouvrir une brèche. On travaille sur les émotions, sur les leviers inconscients,
                     on ne force jamais. On réintroduit du choix, on élargit le champ du possible.
                  

               

               
                  Et si ça échoue ? S’ils meurent ?

                  C’est toujours une perte. Pas seulement pour eux, mais pour ceux qui restent, pour
                     les victimes, les proches. Parfois, on n’a pas le choix, mais on tente tout ce qui
                     peut être tenté avant.
                  

               

               
                  
Vous avez constaté qu’il y a très peu de femmes parmi les forcenés. Pourquoi ?


                  J’en ai rencontré très peu en treize ans. Quand elles passent à l’acte, elles font
                     moins de bruit. Elles ne se mettent pas en scène. Il y a eu cette femme qui a pris
                     en otage son avocat, parce qu’elle estimait que son ex-mari n’aurait pas dû obtenir
                     la garde de leur enfant. La plupart du temps, elles agissent seules, sans chercher
                     à interpeller. À l’inverse, beaucoup d’hommes veulent qu’on entende leur colère. Un
                     tiers des interventions concerne d’ailleurs des individus souffrant de troubles psychiatriques,
                     souvent des paranoïaques ou des schizophrènes en rupture de traitement.
                  

               

               
                  Qu’est-ce que « ventiler », dans votre métier ?

                  C’est laisser l’émotion sortir, quelle qu’elle soit. Ne pas bloquer une colère, mais
                     l’accompagner pour qu’elle s’épuise. Comme un ballon qui se dégonfle. On permet à
                     l’autre d’exprimer ce qu’il ressent, pour qu’il puisse ensuite entendre autre chose.
                  

               

               
                  Et dans la vie privée, vous utilisez ces techniques ?

                  Oui, bien sûr. Avec mes enfants, par exemple. J’utilise la technique des messages
                     « je ». Dire « je me sens inquiète quand tu fais ça », plutôt que « tu fais n’importe
                     quoi ». Ça permet de préserver la relation, de ne pas abîmer l’autre.
                  

               

               
                  Savez-vous négocier votre salaire ?

                  Non, jamais ! J’étais fonctionnaire, heureusement. Si je devais le faire aujourd’hui,
                     je demanderais à une collègue négociatrice de le faire pour moi ! 
                  

               

               
                  
Vous avez eu des enfants. Comment fait-on quand on est une femme du RAID ?


                  On est d’astreinte une semaine sur trois, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est-à-dire
                     qu’à chaque appel de la salle de commandement sur notre alphapage, on a trente minutes
                     pour être à l’unité. Il faut une base arrière solide. Pendant longtemps, mes enfants
                     n’ont pas su ce que je faisais. Je leur disais que je parlais avec les méchants pour
                     qu’ils soient moins méchants. Quand je suis partie en Afrique sur une affaire d’enlèvement,
                     un de mes enfants m’a demandé pourquoi c’était encore moi qui partais.
                  

               

               
                  C’est pour eux que vous avez arrêté ?

                  Non. J’ai arrêté parce que je voulais choisir le moment. On pouvait faire trois contrats
                     de cinq ans, je suis restée treize ans. Je voulais sortir avant d’être poussée vers
                     la sortie. C’est très difficile de partir, parce que c’est une famille. On pense tous
                     que c’est plus simple d’y entrer que d’en sortir.
                  

               

               
                  Vous sentiez-vous libre ?

                  Toujours. Même avec les contraintes. Parce que je savais que c’était moi qui déciderais
                     quand arrêter.
                  

               

               
                  
Vous avez été aux premières loges lors de moments tragiques : l’attaque contre Charlie Hebdo et le Bataclan…


                  Oui. À Dammartin-en-Goële, j’étais sur place, lorsque les deux terroristes qui ont
                     décimé la rédaction de Charlie ont pris les otages. C’était la compétence du GIGN, nous étions en soutien. Et pendant
                     que mes collègues partaient sur l’Hyper Cacher, je suis restée avec ceux de Dammartin.
                     Les terroristes n’ont jamais voulu négocier.
                  

               

               
                  
Et le Bataclan ?


                  C’était hors norme. C’est la première fois que le RAID entrait dans Paris. Normalement,
                     ce n’est pas la place des négociateurs, surtout quand les lieux ne sont pas figés.
                     Mais là, tout était chaos. Il fallait porter les blessés, aider à tout. Les négociateurs
                     de la BRI ont pu initier des contacts avec les assaillants. Sur le point qui était
                     le mien, le top inter – le top intervention est le signal donné à l’équipe d’élite (RAID, GIGN…) pour lancer
                     l’assaut ; c’est l’instant précis où l’intervention bascule : on entre, on neutralise,
                     on sauve – a été donné avant que je puisse entrer en contact avec l’un d’entre eux.
                     Une scène de guerre que je n’oublierai jamais… 
                  

               

               
                  On vous appelle « le chat noir »…

                  Oui. Parce qu’à chaque fois que j’étais d’astreinte, ça sonnait. Mes collègues disaient :
                     « Si c’est Tatiana, on ne bouge pas, ça va tomber. » Et ça tombait toujours ! 
                  

               

               
                  Quels sont les quatre mots importants pour réussir sa vie ?

                  Oser, parce que j’ai été élevée avec cette idée qu’il ne fallait pas s’interdire d’essayer.
                     Le sens, parce que c’est ce qui me guide. Le plaisir : j’ai aimé chaque jour, même
                     les plus durs. Et la famille, c’est mon socle.
                  

                  
                     Un épisode de ma vie répond en écho à cette histoire de négociation dont m’avait parlé
                        Tatiana.
                     

                  

                  Ce jour-là, je me suis dit : je ne vais pas négocier, je vais lui claquer la baffe
                     dont il se souviendra mille ans. Mais ça, je me le suis dit trop tard. Avoir l’esprit d’escalier et enrager. J’ai
                     donc ruminé quelques heures, appelé ma meilleure amie. « Rho ! mais y a qu’à toi que
                     ça arrive. »
                  

                  Je me trouvais sur un plateau et le type m’avait collé une main aux fesses de compétition,
                     avec torsion du majeur, le genre de trucs qu’on prend habituellement dans le métro,
                     quand on a quinze ou vingt ans et pas encore les mots… J’en avais vu d’autres, vraiment :
                     impavide, donc. Mais quand même, cette lancinante question : comment avait-il pu s’autoriser
                     ça ? Il y avait donc encore, en moi, quelque chose qui donnait l’impression qu’on
                     pouvait se permettre ces gestes ? C’est ça qui me rendait marteau… Alors j’avais décidé
                     de ne pas moufter, mais de lui retourner la paire de mandales qu’il méritait, la semaine
                     suivante. Ça aurait été marrant un combat à mains nues, d’autant que j’aurais eu l’avantage.
                  

                  Ce soir-là, j’étais chafouine et j’avais fini par tout raconter à mon mari à qui je
                     ne pouvais pas cacher grand-chose. Je lui avais demandé de ne pas intervenir. Et bien
                     sûr, il s’en était mêlé dès le lendemain, en allant expliquer au goujat de quel bois
                     il se chauffait.
                  

                  C’était adorable, mais je trouvais qu’au fond le sauveur et le goujat avaient la même
                     vision du monde : l’un s’arrogeait le droit de me coller une main aux fesses, l’autre,
                     celui de réagir pour moi. Dans les deux cas, c’était encore une histoire d’hommes.
                  

                  Et le pire, c’est que j’aurais trouvé révoltant que mon mari ne bouge pas. Je crois
                     bien que je lui ai dit : « En tant que femme indépendante qui déteste appeler à l’aide,
                     permets-moi d’être très claire : tu as fait ce qu’il fallait. Merci. »
                  

               

            

         

      

   
      
Alexia Laroche-Joubert

            
               
                  Elle arrive comme une fleur et on a l’impression que, quoi que la vie lui envoie,
                     elle a décidé d’en prendre le meilleur. Sa vie est un roman : des hommes puissants,
                     un veuvage, une orpheline, des totems d’immunité, des épreuves, des amoureux, un accident
                     d’hélicoptère, un petit chien, un fort Boyard, des trahisons et de l’amour, toujours. Alexia
                     Laroche-Joubert est PDG de Banijay France, Banijay étant le premier groupe de production
                     indépendant du monde.
                  

               

               
                  On dit de vous que vous êtes insubmersible, battante, une guerrière. Comprenez-vous
                        ces qualificatifs ?

                  Oui, je pense que c’est l’image que je renvoie, et cela remonte au début de ma carrière.
                     À l’époque, j’avais un treillis que je portais en permanence – honnêtement, je me
                     demande même quand je le lavais ! Probablement la nuit, parce que je l’ai porté tous
                     les jours pendant dix ans, je l’ai toujours d’ailleurs. Mon uniforme, c’était ça :
                     un treillis, un gros pull et des baskets. La féminité était reléguée au second plan,
                     je m’étais mise en état de guerre. Peut-être que j’avais besoin de ça pour dépasser
                     certaines choses. Ou peut-être que c’était dans mes gènes, étant la fille d’une grand
                     reporter de guerre. Finalement, cette tenue de combat faisait partie de mon héritage
                     familial.
                  

               

               
                  
Vous êtes née dans un milieu aisé, avec un nom, un réseau, une route toute tracée.
                        Ce tableau est-il aussi idyllique qu’il en a l’air ? Avez-vous dû vous battre ? 


                  Il y a une part de vérité : je suis née dans un univers où les médias étaient omniprésents,
                     comme dans certaines familles de musiciens où l’on devient violoncelliste de génération
                     en génération. Grandir dans cet environnement m’a donné des repères, des codes ; cela
                     facilite les choses. J’ai eu la chance qu’on me mette le pied à l’étrier – pour reprendre
                     une expression équestre qui m’est chère – mais encore faut-il tenir en selle ! C’est
                     là toute la difficulté des « enfants de » : soit on croit tout savoir, et on tombe
                     dans le dilettantisme ; soit on doit prouver qu’on mérite sa place, sous le regard
                     de ceux qui attendent la chute. J’ai choisi de m’accrocher fermement au pommeau.
                  

               

               
                  Donc vous avez dû vous battre avec votre treillis ?

                  Oui, d’autant plus que j’ai toujours été attirée par des projets jugés impossibles.
                     Lorsque tout le monde disait « ce n’est pas faisable », cela me donnait encore plus
                     envie d’y arriver. Ce défi m’animait. Les personnes qui m’ont engagée voyaient en
                     moi une sorte de tank : elles ouvraient la porte, et moi, j’arrivais derrière avec
                     la rage au ventre.
                  

               

               
                  Vos parents ont eu un seul enfant ensemble ?

                  Oui, mais ils ont aussi eu beaucoup d’enfants ailleurs !

               

               
                  Sont-ils restés longtemps en couple ?

                  Environ quatre à six ans, je ne sais pas exactement. Mais je me souviens du désespoir
                     de mon père, seul dans un petit studio, après leur séparation. Qui a quitté qui ?
                     Ça, c’est une question sans réponse.
                  

               

               
                  
Votre père, un grand publicitaire, a connu un revers de fortune.


                  Oui, il vivait au-dessus de ses moyens, refusant de voir la réalité en face. Il avait
                     grandi dans un monde privilégié, cuillère en argent dans la bouche et voulait en conserver
                     l’image. Enfant, j’étais dans le déni. Ce n’est qu’à trente ans que j’ai pris conscience
                     de sa fragilité et de sa dépendance à mon égard. Avant cela, je n’avais pas les moyens
                     d’agir. À la fin de mon passage chez Canal+, j’ai touché un peu d’argent. Je lui ai
                     tout donné et… il a acheté une bague à ma belle-mère avec ! 
                  

               

               
                  Votre enfance a-t-elle été marquée par ce divorce ?

                  Non, parce que mes parents s’adorent. Ils s’appellent trois fois par jour depuis leur
                     séparation. Si je cherche mon père, j’appelle ma mère, et inversement. C’est d’ailleurs
                     un problème, cette super entente entre eux car quand ils sont ensemble, ils se liguent
                     contre moi !
                  

               

               
                  Avez-vous eu une enfance solitaire ?

                  Oui. Ma mère était souvent absente, mon père absorbé par sa carrière mais j’ai toujours
                     ressenti un amour inconditionnel de mes parents. À un moment, ma grand-mère a pris
                     le relais et je me suis retrouvée dans les Pyrénées avec pour seuls camarades des
                     animaux ; depuis, j’ai du mal avec la solitude.
                  

               

               
                  Et donc, vous avez trouvé des parades ?

                  Oui. Par exemple : l’appartement de mon père donnait sur une cour et une barre d’immeuble,
                     et je passais des heures à observer les autres vivre. Je crois que mon amour pour
                     la télé-réalité vient de là, de ce besoin de regarder les vies des autres.
                  

               

               
                  
Vous avez été solitaire, mais vous êtes une femme solaire, très sociable.


                  Comme beaucoup de gens qui ont connu la solitude, je ne suis pas une solitaire. Petite,
                     j’étais méfiante, presque hostile. Mais ce manque m’a poussée vers les autres : j’ai
                     une vraie curiosité pour l’humain. Et puis, je crains toujours de rater quelque chose.
                     Mon rêve ? Avoir un avatar doté d’intelligence artificielle qui pourrait aller à ma
                     place à une soirée, au théâtre, au travail… ou même à New York !
                  

               

               
                  Dans les années 1990-2000, faire son chemin dans les médias, pour une femme, était-ce
                        un parcours de combattante ?

                  Oui, mais quand les hommes décident de vous prendre sous leur aile, ils sont très
                     protecteurs. J’ai eu des rencontres précieuses : Philippe Thuillier, Marc-Olivier
                     Fogiel, Stéphane Courbit, dont je suis toujours le guéridon à l’entrée de l’appartement ! 
                  

               

               
                  Stéphane Courbit, c’est l’homme de votre vie, en quelque sorte ?

                  En fait, je me rends compte que j’ai toujours été fidèle… mais plutôt en CDD ! Avec
                     lui, j’ai signé un vrai CDI.
                  

               

               
                  En tant que femme, vous dites ne pas avoir le souvenir d’avoir été particulièrement
                        maltraitée ?

                  Non, parce que je ne me suis pas posé la question. Je fonctionne beaucoup par déni.
                     Et puis, je suis la fille d’une femme qui a fait exploser le plafond de verre : reporter
                     de guerre dans un monde d’hommes, mon baromètre était faussé. Je n’ai pris conscience
                     de certaines choses que tardivement. Quand vous êtes cheville ouvrière, vous ne voyez
                     rien. Mais quand vous arrivez aux postes stratégiques, ça crève les yeux : on remet
                     en cause votre capacité à diriger, simplement parce que vous êtes une femme.
                  

               

               
                  
Une grande journaliste me racontait : « En réunion, quand je propose une idée, on
                        me répond : “Oui, d’accord”, ce qui veut dire : “Bien sûr que non”. »


                  Oui. Beaucoup l’ont vécu. Moi, j’ai eu la chance d’être vite responsable : quand vous
                     menez un projet, vous avancez. Bien sûr, j’ai croisé des hommes persuadés que sous
                     prétexte que j’étais une femme, j’étais une proie. Mais je n’ai jamais été plaquée
                     contre une porte. Mon milieu et mon caractère m’ont protégée et je n’ai pas rencontré
                     de prédateur.
                  

               

               
                  Vous évoquiez plus tôt cette petite fille penchée à la fenêtre, observant la vie des
                        autres. Vous avez été l’une des pionnières de la télé-réalité en France. Ce genre
                        a été accusé d’abêtir la jeunesse. Avec le recul, quel regard portez-vous sur tout
                        ça ?

                  Je ne suis pas du tout d’accord avec cette idée d’abêtissement. C’était un divertissement,
                     l’équivalent d’Hélène et les garçons pour une autre génération. D’ailleurs, à l’époque comme aujourd’hui, si vous entrez
                     dans une classe et demandez qui veut devenir star de télé-réalité, personne ne lève
                     la main.
                  

               

               
                  Vous ne croyez pas à l’influence de ces figures auprès des jeunes ? 

                  Sur l’apparence, peut-être, comme les starlettes des années 1950. Mais on dramatise
                     trop. En revanche, je regrette d’avoir été aussi jeune et inexpérimentée face au raz-de-marée
                     que ça a été. J’aurais sans doute mieux accompagné certains candidats.
                  

               

               
                  Comme Loana ?

                  Oui et non. Son mal-être ne vient pas de nous, mais de son passé : quand on vous répète
                     toute votre enfance que vous êtes une pute, à un moment vous finissez par le croire.
                     Avec l’expérience d’aujourd’hui, j’aurais mis en place des garde-fous.
                  

               

               
                  
Vous aviez trente ans à cette époque-là. Quelle a été votre réaction quand vous avez
                        vu Loana et Jean-Édouard faire l’amour dans la piscine ? Parce que vous étiez là,
                        vous étiez derrière ? 


                  Oui, j’étais derrière les vitres sans tain. Et j’ai prononcé une phrase qui est probablement
                     aussi dans ma logique de déni. Je me demande si ce n’est pas un genre chez moi, enfin
                     un vrai syndrome. J’ai dit : « Il faut changer l’eau de la piscine. »
                  

               

               
                  Pragmatique, en tout cas ! Vous êtes aussi diplomate, mais vous arrive-t-il de taper
                        du poing sur la table pour imposer votre décision ? 

                  Non, ce n’est pas mon style. J’écoute beaucoup, mais je fais en sorte que la décision
                     que j’avais en tête soit celle qui s’impose. J’étais plus excessive plus jeune, mais
                     aujourd’hui, plus du tout.
                  

               

               
                  Vous êtes donc intuitive et adaptable ?

                  Adaptable, oui, mais aussi rationnelle. Je prends des risques mesurés, en gardant
                     en tête mes responsabilités : une entreprise, des équipes, des actionnaires.
                  

               

               
                  Votre plus grande honte ?

                  Ma dyslexie. Je suis dysorthographique, j’ai appris à lire et à écrire à onze ans.
                     Il y a quelques jours encore, je ne savais plus comment écrire « dessus », j’ai caché
                     le mot avec mon crayon… Quand je dois écrire dans un livre d’or, c’est la panique !
                     Un complexe, on a beau l’enrober, il reste ancré. Un jour, j’ai envoyé un mail à Stéphane
                     Courbit, il m’a rappelée : « C’est un avocat qui l’a écrit ? » – « Pourquoi ? » –
                     « Parce qu’il n’y a pas de fautes ! »
                  

               

               
                  
Votre plus grand regret professionnel ?


                  Comme beaucoup de femmes, je portais en moi le syndrome de la bonne élève : on attend
                     qu’on reconnaisse notre travail, qu’on nous donne un bon point. Les hommes, eux, ont développé, au fil des siècles de négociation, l’habitude d’aller
                     chercher ce qu’ils veulent. Nous, on se dit : « Il ne va pas me faire cet affront.
                     Il va reconnaître la valeur de mon travail de lui-même. » Mais pas du tout, ça ne
                     se passe pas comme ça ! Et après, on pleure. Résultat : je suis passée à côté d’énormes
                     opportunités. J’ai attendu au lieu de prendre.
                  

               

               
                  Le conflit, vous le gérez ? Ça ne vous effraye pas ? 

                  Ah non alors ! Je n’aime pas ça, mais je n’en ai pas peur. Je me débrouille pour être
                     dans une position où se fâcher avec moi est un problème.
                  

               

               
                  Ah, c’est bon, ça ! 

                  C’est une autre manière d’envisager le pouvoir. Oui, c’est bien. C’est très bien,
                     même.
                  

               

               
                  Vous êtes une amoureuse, croyez-vous toujours en l’amour ?

                  Je pense que ma boussole s’est cassée à la mort du père de ma fille. Mais heureusement
                     j’ai trouvé tout récemment un phare pour me guider.
                  

               

               
                  Vous aviez trente-quatre ans, votre fille venait de naître, et on vous annonce qu’il
                        a eu un accident de moto… Vous souvenez-vous de ce coup de fil ?

                  Je n’éteins jamais mon portable. Ce soir-là, inexplicablement, il était éteint. À
                     23 heures, je parle à Yann, il part à une fête, on doit se retrouver plus tard. Puis
                     on sonne à ma porte. Quand j’entends : « C’est Stéphane et Sophie », je sais instantanément
                     que Yann est mort. Je pense souvent à eux, à ce moment où ils ont dû appuyer sur l’interphone pour m’annoncer l’impensable. Ils ont été incroyablement
                     chaleureux. Et moi, j’ai pris un quart de Lexomil.
                  

               

               
                  Vous êtes une résiliente, comment avez-vous tenu ?

                  Parce que je savais qu’il y a pire : perdre un enfant. Et surtout, et ça, je ne l’ai
                     jamais dit : j’ai su immédiatement que j’aimerais à nouveau.
                  

               

               
                  C’était une évidence ?

                  Un mois avant, je regardais des annonces d’appartements avec deux chambres, sans comprendre
                     pourquoi. La veille de sa mort, je lui dis : « Tu vas me quitter, dis-moi qui c’est. »
                     Évidemment, je ne pensais pas à la mort, mais j’avais cette intuition. Malgré tout,
                     le choc est un tsunami. J’ai fait le deuil de l’homme que j’aimais, mais jamais celui
                     du père de ma fille. Moi, je savais que je « ré-aimerais » et la vie m’a donné raison.
                     Mais pour elle, je ne pourrai jamais lui trouver un père. J’ai eu des hommes qui l’aiment,
                     mais ce ne seront jamais un père. C’est pour ça qu’il faut respecter les pères, ils
                     sont essentiels.
                  

               

               
                  Vous avez été trahie. Et vous, avez-vous déjà trahi ? 

                  Non. Ma mère, grande amoureuse et pas toujours fidèle, me disait : « Tu n’as pas le
                     temps d’être infidèle. » Peut-être que c’est juste ça !
                  

               

               
                  Vous avez surmonté la trahison ?

                  Oui, ça a été très dur avec mon deuxième mari. Je lui ai dit : « Faire ça à une femme,
                     c’est violent. Mais à une veuve et à une orpheline, c’est atroce. » J’avais l’impression
                     de reconstruire une famille et puis tout s’est écroulé. Je me suis retrouvée à nouveau
                     seule avec deux petites filles. Là, je me suis dit : « Putain, j’ai un mauvais karma
                     sur ce sujet. »
                  

               

               
                  
Votre mère vous a manqué, enfant ?


                  Non.

               

               
                  Et vous, avez-vous manqué à vos filles ?

                  Je crois que je leur ai interdit de l’exprimer. Un jour, ma fille m’a dit quelque
                     chose à ce sujet, et je lui ai répondu : « Je t’interdis de dire ça. C’est ma vie,
                     c’est comme ça que je vous nourris et que je suis heureuse. »
                  

               

               
                  Quand elles vous ont dit souffrir de votre absence, vous leur avez répondu : « C’est
                        comme ça. » C’est un peu rude, non ?

                  Oui, et je l’assume. Ma plus jeune, à seize ans, a commencé à me dire que je sortais
                     beaucoup. Là, j’ai entendu, j’ai annulé mes dîners. Mais avant, non. J’ai été dure :
                     j’avais une famille à charge, dont mon père. Je ne voulais pas être entravée. La liberté
                     est essentielle pour moi, personne ne m’entrave. J’ai quitté une société après treize
                     ans, sans chômage, sans rien. Je n’ai pas peur, je sais que je me débrouillerai toujours,
                     j’ai confiance.
                  

               

               
                  Vous n’avez pas de nostalgie, pas de regrets ?

                  J’aurais voulu une troisième fille. J’ai proposé une GPA à l’homme qui partage ma
                     vie, qui est merveilleux. Il a refusé. Il m’a dit : « À 9 heures, tu vas me dire :
                     “La liste de courses est là, tu la déposes à la crèche, tu la récupères à 16 heures.” »
                     Imparable ! Je ne pouvais pas lui imposer ça.
                  

               

               
                  Vous n’êtes pas nostalgique ?

                  Non. J’ai toujours besoin de projets. Mais avec l’âge, je fais plus attention à ceux
                     que j’aime. Mon père, par exemple, je le vois chaque semaine, je l’appelle tous les
                     jours – sinon, il me fait croire qu’il est à l’hôpital ! Mais je refuse d’être bloquée.
                     Mon compagnon l’a compris, même si ce n’est pas simple. Construire une relation avec une femme qui travaille autant, ce n’est jamais évident.
                  

               

               
                  Qu’aimez-vous chez les hommes ?

                  Ça a changé. Aujourd’hui, il faut qu’ils me fassent rire. Je dis à mes filles : « On
                     ne m’a jamais appris que l’humour était essentiel dans un couple, pourtant, c’est
                     fondamental. »
                  

               

               
                  Plus que l’admiration ?

                  Oui. J’ai besoin de voir l’incroyable humanité d’un homme. Mon troisième mari était
                     chirurgien. C’est ça qui me bouleverse. J’ai su que j’étais amoureuse quand j’ai vu
                     la profondeur de son regard pour un de ses patients âgés. C’est l’humanité des hommes
                     qui m’accompagne et que j’admire. Donc : l’humanité, l’humour… et un peu de charme
                     quand même !
                  

               

               
                  La vie de couple, un défi pour vous ?

                  Totalement. C’est la première fois que je vis avec quelqu’un. Avant, soit ils mouraient
                     trop vite, soit ils me trompaient trop vite. Alors je lui ai dit : « Tu veux emménager
                     avec moi ? Je te préviens, c’est chaud ! » Et puis, six mois sur douze, il n’est pas
                     là, en raison de son métier. Peut-être que je n’ai pas encore suffisamment d’expérience
                     de couple longue durée pour avoir un avis là-dessus !
                  

               

               
                  Je vais vous demander quatre mots que vous pensez importants pour bien vivre sa vie.

                  Le silence, que je ne connais pas. La liberté. Le pouvoir. Parce que le pouvoir donne
                     la liberté. Je pense que les deux sont assez liés.
                  

               

               
                  
Le pouvoir ou l’argent ? 


                  Non, pas l’argent, je m’en fous complètement. Ça n’a jamais été un drive chez moi. Non, le pouvoir. Le pouvoir de dire « non », le pouvoir de dire « oui »,
                     le pouvoir de partir. Pour moi, c’est très important. Et comme tout le monde, je pense
                     que l’amour…
                  

               

               
                  C’est sûr. Vous êtes l’amoureuse ! 

                  Et il y a aussi les gens. Cette curiosité insatiable que j’ai envers les gens et qui
                     me nourrit beaucoup… En fait, le vrai mot, le quatrième mot, ce n’est pas « les gens »,
                     c’est « l’intime ». L’intime me passionne. Mais vous aussi, vous auriez pu le dire,
                     sinon vous ne seriez pas en face de ce micro. 

                  
                     Les femmes dans le milieu exquis des médias… Quand Alexia est partie, certaines me
                        sont revenues en mémoire.
                     

                  

                  Parmi les défricheuses des générations précédant celle d’Alexia, quelques-unes, certaines
                     – pas toutes – ont cru que, pour survivre dans ce monde hostile de l’audiovisuel,
                     animé et dominé par des hommes, il fallait virer virago.
                  

                  C’est l’une d’entre elles qui débarquait là, dévorée d’ambition, brutale, grossière,
                     flattée, une grosse poule qui se rengorge. Avec ce rire énorme qui fracassait les
                     cloisons antifeu, elle commençait par faire le tour des collaborateurs pour les inviter
                     un par un. Elle les poussait, dans le secret de la confidence, à parler de l’entreprise
                     et à s’exprimer sur les « axes d’amélioration » (c’est comme ça qu’elle appelait les
                     problèmes). Donc chacun déblatérait sur son voisin et au bout d’une semaine, personne
                     ne pouvait plus se blairer. Elle réussissait ce qu’elle croyait comprendre du rôle
                     du manager : diviser pour régner, et se trouvait à la tête d’une petite cohorte pleine
                     de rancœur.
                  

                  Celle-ci arrivait aux réunions en retard, systématiquement. Là encore, une technique
                     managériale très au point pour rappeler qui est la patronne. Pas un mot d’excuse.
                     On l’attendait. Des heures, peut-être. Et quand elle finissait par surgir, impériale,
                     l’assemblée, bien lasse, se faisait rouler dessus sans mot dire.
                  

                  « On pensait faire ça comme sujet. »

                  Yeux au ciel.

                  « Ça ou autre chose.

                  – Plutôt autre chose, alors. »

                  Une autre encore : « Stéphanie, tu n’arriveras à rien habillée comme ça. Que veux-tu,
                     je dirais que, malheureusement, l’habit fait le moine de nos jours et qu’avec ton
                     physique, sur lequel évidemment tu ne peux pas beaucoup compter, il faut trouver le moyen de faire un peu élégante. Parce que tu peux avoir la plus grande
                     intelligence, être pertinente et tout, mais quand on te regarde, on a envie d’ailleurs… »
                     Ça n’en finissait plus. Le tout dans la même phrase, presque sans respirer et avec
                     la tête de Glenn Close dans Les 101 Dalmatiens. Elle faisait tournoyer sa chevelure en riant de ses propres saillies. Quand elle
                     se lançait dans des couplets sur le physique ou l’élégance, les autres se souvenaient
                     de ses tenues et les comptaient pour faire passer le temps de ces réunions accablantes :
                     de grandes jupes bariolées, à crinoline, lui ceinturaient la taille jusqu’à la faire
                     exploser ; le lendemain, fatale, tailleur-pantalon avec un débardeur coupé dans une
                     boule de coco géante. Il y avait aussi la robe à paniers en osier, la jupe toile d’araignée,
                     le pantalon de jockey avec un pull en mohair dont chaque brin de laine ressemblait
                     à un doigt qui se dressait. Elle mettait des couleurs qui se cherchaient mais ne s’étaient
                     jamais trouvées. Rien à redire si ce n’est que les équipes s’en prenaient tous les
                     jours plein la figure.
                  

                  Et cette productrice qui, en réunion, envoyait des messages. Au départ, les gens pensaient
                     qu’elle traitait ses dossiers. En fait, elle écrivait des textos aux différentes personnes
                     présentes pour se moquer du reste de l’assemblée et faire des commentaires qu’elle
                     croyait drôles. Elle tapait extrêmement vite sur un petit téléphone basique, puis
                     balançait son message, contente d’elle. Elle fixait alors le malheureux récipiendaire
                     et attendait sa réaction : il devait lire et s’esclaffer ou lui faire un petit signe
                     marquant l’adhésion, l’admiration. Sinon, elle le toisait, déçue, en disant : « Ce
                     n’est vraiment pas le moment de regarder ton portable. Ce que les gens peuvent être
                     incorrects, tout de même. Je me demande si je ne vais pas interdire les portables
                     en réunion. » Elle érigeait l’injonction contradictoire et le mensonge en principe
                     du vivre-ensemble, et les équipes devenaient folles.
                  

                  Souvent, ces viragos étaient très dures avec les autres femmes. Comme si, dans la
                     jungle où elles tentaient d’exister, on leur avait appris à passer des deals avec
                     les hommes, mais que cohabiter avec leurs propres congénères était un truc trop compliqué.
                     La poule qui a trouvé le couteau.
                  

                  Parfois donc, les femmes, ce sont des hommes en pire : le pompon. À celles-là, les
                     mots de Madeleine Albright : « There is a special place in hell for women who don’t help each other. » Il y a des femmes misogynes, c’est fascinant.
                  

                   

                  Il y a aussi les incompétentes. La prophétie de Françoise Giroud se réalise doucement :
                     on trouve désormais des femmes pas toujours capables à des postes importants. Toujours
                     moins que des hommes, notez bien, mais quand même, la courbe est vaguement exponentielle.
                     Ça prend la vie des rats, l’égalité, même pour les nulles.
                  

                   

                  Et puis, il y a les grandes professionnelles : celles qui respectent, stimulent et
                     honorent de leur confiance. Celles qui disent : « Merci, c’est une bonne idée, prends
                     ton après-midi si ton petit n’est pas bien. » Elles savent emmener les autres derrière
                     elles. Elles sont des femmes de pouvoir, mais elles trouvent le moyen de l’immerger
                     dans leur féminité, de prendre des chemins de traverse ou plutôt d’inventer une autre
                     voie. Leur compétence et leur intelligence changent tout. Avec celles-ci, quand elles
                     prennent les choses en main, on touche les étoiles.
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