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Pour Steve, grâce à qui tout devient possible, même écrire un livre.






PARTIE 1

CE QUE NOUS SOMMES VRAIMENT






CHAPITRE 1

LA PERSISTANCE ET LE CHANGEMENT



L’habitude nous fait comme une seconde nature.

CICÉRON






De temps à autre, ma cousine annonce sur Facebook qu’elle s’apprête à changer de vie. Cela consiste, dans son cas, à perdre du poids. Son message commence toujours de la même façon : elle s’en veut, est en surpoids, a des problèmes de dos que les kilos en trop ne font qu’aggraver… Puis elle résume la situation en des termes qui nous parlent à tous : l’impression d’être bloquée, incapable de changer. Avant de conclure par un appel à l’aide à l’intention de ses amis numériques.

Le monde des réseaux sociaux – ou du moins le petit secteur de celui-ci qu’elle fréquente – ne lui ménage pas ses encouragements : « Tu peux le faire ! Si quelqu’un peut le faire, c’est toi ! »

« Je ne vois rien dont tu ne sois capable. »

« Tu es une des femmes les plus volontaires que je connaisse. »

« La guerre des kilos, tu vas la gagner ! »

Ses amis la soutiennent. Ils jouent parfaitement leur rôle dans le processus social sophistiqué qu’elle met en branle : d’emblée, les engagements pris sont partagés avec eux et lui apparaissent de ce fait encore plus résolus. Mais il s’ensuit un second effet, moins visible celui-ci : en agissant ainsi, elle fait monter les enjeux d’un possible échec. Ses annonces génèrent chez elle une obligation de réussir. Par rapport à une résolution qu’elle prendrait dans son for intérieur, la publicité qu’elle lui donne augmente le prix de la déception. C’est ce qui donne à de tels messages une dimension dramatique. Elle ne dit pas seulement qu’elle voudrait maigrir un peu, mais jure que cette fois, elle y parviendra. Et ses amis la conseillent comme une héroïne partant au combat : « Ne crois jamais ceux qui prétendent que tu ne peux pas y arriver. » Elle ne va pas seulement perdre 7 kg ; elle va commencer une nouvelle vie. Sa résolution est claire, qu’on se le dise !

Et pourtant… la suite, chacun la connaît.

L’économie classique nous apporte un éclairage sur le dilemme de ma cousine. Le terme d’homo economicus renvoie au caractère supposé immuable et rationnel de notre intérêt personnel – grâce auquel nos comportements économiques seraient aussi prévisibles qu’un résultat mathématique. En bons spécimens d’homo economicus, nous sommes censés être des maximisateurs de l’utilité – en d’autres termes, des individus poursuivant continuellement et rationnellement des objectifs profitables. Cette figure éminemment rationnelle est née il y a près de deux siècles sous la plume du penseur politique John A. Stuart Mill. De son vivant déjà, l’idée suscita mépris et critiques. Ce fut d’ailleurs chez les premiers adversaires d’une vision aussi extrême de notre rationalité collective, et pour la caricaturer, que fut inventé le terme d’homo economicus. Depuis lors, graduellement et non sans à-coups, la pensée économique a construit une compréhension à la fois plus réaliste et plus labyrinthique de la nature humaine. En fin de compte, même les principes les plus fondamentaux de l’économie ont été amendés à la lumière de nos irrationalités tenaces. Et cette évolution touche jusqu’au père tutélaire de l’économie moderne : s’il est en effet possible, comme le disait Adam Smith, que nous agissions tous « dans le souci de [notre] intérêt propre », cet intérêt peut désormais se définir au prisme d’une variété immense – c’est-à-dire humaine.

En lisant le post de ma cousine, je n’ai pu m’empêcher de penser à l’homo economicus. Si elle était un être purement rationnel guidé par des intentions claires, elle pourrait changer son mode de vie très simplement, sans faire de bruit. Nul besoin d’une annonce.

Est-ce si difficile de se changer soi-même ?

Comme la plupart d’entre nous, ma cousine connaît instinctivement la réponse : oui, c’est très difficile.

C’est pourquoi elle a imaginé des moyens proactifs de s’astreindre à ce changement. Elle s’est lié les mains et a fait monter le prix de l’échec. Allant au-delà du simple choix de changer, elle a commencé à conditionner son environnement social afin qu’il lui rende malcommode le fait de ne pas maigrir. Cela aurait pu fonctionner1.

Ce fut le cas. Deux semaines après son premier message paraissait une mise à jour : 1 kg de perdu. « Excellent début. »

Et puis, silence.

Un mois plus tard, elle a publié qu’elle poursuivait ses efforts, mais sans succès. « Aucune perte de poids à vous signaler pour l’instant. » Ce fut son dernier post sur le sujet pendant un long moment.

Quand je l’ai revue six mois plus tard, elle n’avait pas maigri d’un gramme. En fait de changement, elle n’avait qu’un échec de plus à ruminer – un échec cruellement public. Résultat final, pour elle comme pour tant d’autres qui tentent de modifier un comportement : néant. Elle avait le désir, la détermination, l’appui de ses amis. Des atouts qu’on croirait suffisants. Il n’en est rien.

Le début de la solution à ce problème, c’est de reconnaître que nous ne sommes pas des êtres pleinement rationnels. Les raisons qui sous-tendent nos actions sont parfois obscures et les aides que nous nous trouvons, parfois surprenantes. Les chercheurs commencent seulement à déchiffrer la nature protéiforme de notre moi et à identifier les penchants et préférences qui en résultent. Forts de cette connaissance, nous pouvons, sinon déjouer totalement ces influences, du moins en tenir compte au moment d’agir. Notre comportement découle de certains facteurs d’irrationalité très mystérieux, souterrains et (jusqu’à il y a peu) méconnus.

Sur quoi achoppent les tentatives de changement de ma cousine ? Sur quoi achoppons-nous tous ? La réponse est que nous ne comprenons pas très bien ce qui guide nos comportements. Le problème est même un peu plus compliqué : il faut cesser de surestimer notre moi rationnel et comprendre qu’existent en nous des parties plus complexes. Nous pouvons nous les représenter comme d’autres moi à part entière, qui n’attendent que d’être reconnus… et invités à passer à l’action.

La science commence enfin à percer les raisons de notre incapacité à modifier nos comportements. Mieux : elle nous montre comment user de ces connaissances nouvelles pour bâtir une stratégie de changement personnel durable.

*

Peut-être avez-vous déjà tenté d’économiser en vous fixant un budget ? D’apprendre en ligne une langue étrangère ? De sortir davantage pour élargir votre cercle de relations ? Vos intentions de départ étaient fermes, résolues, enthousiastes. Mais, dans la durée, vous n’avez pas pu vous y tenir. Et le résultat attendu ne s’est tout simplement pas produit.

C’est une expérience humaine des plus banales : désireux de changer quelque chose, nous prenons de solides résolutions. Voilà qui est censé suffire. Il n’est que d’écouter la sagesse populaire, ô combien univoque sur ce point : « Elle ne le voulait pas assez », ou bien : « Tu fais vraiment ton maximum ? » Ce prêchi-prêcha simpliste débute dès le plus jeune âge (« il faut viser les sommets ! ») et nous poursuit jusqu’à nos derniers jours, lors de cette étape ultime où nombre d’entre nous devront, hélas, « affronter » des maux tels que le cancer. Le credo est que la volonté est tout. Se changer soi-même devient ainsi une sorte d’épreuve de vérité de notre identité personnelle – ou du moins de sa part consciente. Le célèbre Just Do It de Nike recèle sans doute, à l’origine, une part d’ironie. Mais la valeur résolue du message – et notre propre réceptivité – a fini par en faire un commandement quasi divin : « Fais-le ! » (un point c’est tout). Avec ce corollaire : si nous ne le faisons pas, c’est sans doute que nous choisissons de ne pas le faire.

Je parie que ma cousine et tous ses amis seraient étonnés de l’apprendre. Elle a, c’est indéniable, pris une décision et tenté de la mettre en œuvre. Il se trouve seulement que cela n’a pas abouti. Malheureusement, lorsqu’il survient dans de telles conditions, l’échec est particulièrement démoralisant ; la comparaison avec ceux qui ont réussi mieux que nous fait mal. Comment ne pas mettre en parallèle nos vaines tentatives de changement avec la persistance dans l’engagement dont d’autres sont capables ? Sportifs professionnels qui s’entraînent des heures chaque jour, musiciens répétant des mois durant un programme de concert, auteurs à succès noircissant page après page jusqu’au mot « fin »… Nous ne regardons ces champions de la performance et leurs mystérieux et enviables succès qu’à travers le prisme de la volonté : Just Do It. Si eux « le font », pourquoi ne le pouvons-nous pas ? Pourquoi les accomplissements de nos vies sont-ils si peu de choses en regard des leurs ?

Et nous finissons par nous sentir un peu minables.

Chacun de nous peut aisément en conclure qu’il n’est pas à la hauteur et que, s’il était plus décidé à changer, sa vie prendrait un autre essor…

Cela prend les dimensions d’un phénomène national : quand on interroge les Américains sur le principal obstacle à la perte de poids chez les obèses, le manque de volonté est l’élément le plus fréquemment cité2. Les trois quarts d’entre nous pensent que l’obésité vient d’un défaut de maîtrise de la prise alimentaire.

Les personnes obèses elles-mêmes pointent l’absence de volonté comme cause principale de leur incapacité à maigrir. Elles sont 81 % à dire que leur situation est le résultat d’un manque de maîtrise de soi3. On ne s’étonnera pas d’apprendre que la quasi-totalité des participants à l’enquête ont essayé de changer par des régimes ou de l’exercice, mais en vain. Certains à plus de vingt reprises ! Ils continuent néanmoins de croire qu’ils manquent de volonté.

Trois sur quatre, c’est une large majorité. C’est environ la même proportion d’Américains qui pensent aujourd’hui que la Terre tourne autour du Soleil. En d’autres termes, c’est un fait établi. Le manque de volonté est bien le problème.

Et pourtant, ma cousine est loin d’être un cas isolé. Il y a fort à parier que chacun d’entre nous a fait un jour la même expérience, que chacun a vu sa volonté prise en défaut. Pourtant, nous n’en conservons pas moins notre croyance. Nous lui prêtons l’autorité de l’astronomie quand elle produit les résultats de l’astrologie. Quel est l’ingrédient qui nous manque, celui qui rendrait possible un changement réel et durable ?

*

Telle est l’énigme qui m’a d’abord attirée vers l’étude des changements comportementaux : pourquoi est-il facile de prendre la décision initiale, voire d’entreprendre une partie des actions nécessaires, et si difficile de s’y tenir dans la durée ? Quand je préparais ma thèse, puis en tant que jeune professeur, j’ai vu certains de mes condisciples et collègues parmi les plus doués et motivés se débattre dans ce dilemme. Ils et elles étaient désireux d’aboutir et démarraient des projets intéressants, mais échouaient à relever le défi de demeurer constamment productifs dans un environnement universitaire fort peu structuré.

Au début de ma carrière, un brillant étudiant de master qui avait un problème de procrastination s’est inscrit à mon TD. Excellent en cours, il semblait perdre ses moyens quand il travaillait en solo sur des projets de recherche. J’essayais de l’aider en lui fixant des horaires réguliers et des jalons à atteindre. Mais le moment arriva où il dut faire face à un délai universitaire impératif. Pour poursuivre son cursus, il devait soumettre l’exposé de sa proposition de mémoire avant une certaine date. Ce jour-là, arrivant de bon matin au bureau dans l’espoir de lire son travail, je découvris sur ma porte la photo d’une tombe. Je compris aussitôt : il avait échoué à respecter le délai et disait adieu à ses rêves de carrière universitaire.

Un minimum d’expérience du milieu universitaire vous apprend très vite que l’intelligence et la motivation n’ont pas grand-chose à voir avec le fait de s’acquitter de ses tâches avec régularité. Que faut-il alors pour réussir ?

Il me semble que l’hypothèse de la volonté résulte d’une erreur initiale, d’ailleurs rationnelle à bien des égards. Quand ma cousine décide de maigrir, ou quand vous décidez de changer de voie professionnelle, on dirait que l’essentiel est fait. Notre monde, bruyant et chaotique, inhibe en nous des décisions cruciales. Beaucoup d’entre nous rechignent à les prendre jusqu’à ce qu’ils n’aient plus le choix. Voilà pourquoi, lorsqu’on agit enfin, on a une impression de triomphe. On perd quelques kilos, on change de travail… et puis le processus s’essouffle. La volonté n’est pas le sujet. Si vous aviez demandé à ma cousine, quelques semaines après son premier post, si son objectif tenait toujours, je ne doute pas qu’elle vous aurait dit oui (avec peut-être, il est vrai, une pointe d’hésitation).

*

La science démontre que, n’en déplaise aux slogans de Nike et à la sagesse populaire, nous ne constituons pas un tout unique et unifié. En termes de psychologie, nous n’avons pas un seul psychisme. Notre appareil psychique est au contraire constitué d’une multitude de mécanismes distincts, mais interconnectés, qui guident notre comportement. Il s’avère que certains de ces mécanismes se prêtent spécifiquement à la conduite du changement. Ceux-là, nous les connaissons bien : il s’agit de capacité de décision et de la volonté. Ils nous sont familiers parce que nous les ressentons de façon consciente. Lorsque nous prenons des décisions, nous portons une attention consciente à des informations pertinentes et élaborons des solutions. Quand nous exerçons notre volonté, nous mettons en œuvre un certain niveau d’effort et d’énergie intellectuels. Décisions et volonté font appel à ce que l’on appelle les fonctions de contrôle exécutif du psychisme et du cerveau (qui sont des processus cognitifs réfléchis) pour la sélection et le contrôle de nos actes. Nous sommes relativement conscients de ces processus. Ils sont notre réalité subjective, le sentiment de la puissance d’agir (ou « agentivité ») que nous reconnaissons en tant que « moi ». De même que nous ressentons l’effort d’une dépense physique, nous sommes conscients de celui que requiert l’exercice de la force mentale.

Le contrôle exécutif doit recevoir son dû. Bon nombre des défis de la vie n’exigent rien d’autre de nous. La décision de demander une augmentation de salaire commence par une prise de rendez-vous avec votre patron. Ensuite, vous formulez soigneusement et justifiez votre demande. Autre exemple : vous souhaitez insuffler un peu de romance dans votre vie en invitant à prendre un café cette personne si séduisante que vous voyez régulièrement à la salle de sport. Après y avoir un peu réfléchi, vous trouvez la manière opportunément décontractée de le lui proposer. L’esprit de décision est efficace dans ces situations ponctuelles. Nous prenons notre décision, fortifions notre détermination et rassemblons nos forces pour réussir.

Mais il est d’autres composantes de notre vie qui résistent obstinément au contrôle exécutif. D’ailleurs, penser chaque fois que l’on agit serait une façon hautement inefficace de vivre. J’y reviendrai plus loin, mais vous voyez-vous en train d’essayer de « prendre la décision » d’aller à la salle de sport à chaque séance ? Vous vous condamneriez à ranimer quotidiennement l’ardeur du premier jour ; vous contraindriez votre psychisme au processus épuisant de réexaminer toutes les raisons que vous aviez d’y aller la première fois – mais aussi, parce qu’il est prodigieusement, irrationnellement contradictoire, de réexaminer toutes celles de ne pas y aller. Et cela à chaque fois, tous les jours, car ainsi fonctionne la prise de décision. Vous resteriez continuellement plongé dans les affres d’un rude effort mental et n’auriez guère le loisir de penser à autre chose.

Ce que nous allons découvrir dans ces pages, c’est l’existence d’autres composantes de notre psychisme qui ont la capacité spécifique d’établir des schémas répétés de comportement : il s’agit de nos habitudes, plus faites pour l’automaticité que pour les travaux bruyants et conflictuels de la « chambre des débats » qui accompagnent généralement nos prises de décision. Nous verrons aussi que tout un pan de notre vie se trouve déjà contenu dans ces composantes automatiques : ces parties simples et diligentes de nous-même auxquelles nous pouvons assigner une tâche. Que demander de mieux pour réaliser des objectifs importants et de long terme ? Court-circuitez la chambre des débats et mettez-vous en action. Les habitudes sont précisément faites pour cela.

La science, ainsi que notre propre expérience, montrent que notre psychisme crée naturellement des habitudes, à la fois inoffensives et riches de conséquences. Je suis sûre que le premier quart d’heure après votre lever se déroule exactement de la même façon tous les matins. C’est normal. Il serait aisé d’en conclure que notre psychisme doit constamment créer et recréer des tendances actives et volontaires à la persistance. On pourrait croire que celle-ci est le fruit de nos efforts conscients et répétés pour concevoir nos actes de telle façon qu’ils remplissent nos objectifs. Si nos schémas de comportement étaient, comme on le croit trop souvent, le résultat du « Fais-le, c’est tout » prôné par Nike, cela voudrait dire que notre psychisme conscient choisit de continuer à faire ce qu’il fait tous les jours…

Il le ferait peut-être si nous l’y obligions. Mais notre psychisme conscient reste assez étranger à toutes sortes de choses que nous faisons – notamment par habitude. Ce qui est à l’œuvre, dans ce cas, c’est un vaste dispositif à demi caché, que nous avons la faculté d’orienter par des signaux et repères issus du psychisme conscient, mais qui, en définitive, fonctionne de manière autonome et sans guère d’ingérence de la part du contrôle exécutif. Ces parties-là de nous-mêmes diffèrent énormément du moi conscient que nous connaissons et peuvent être exploitées de façon totalement différente.

Le moi que nous connaissons s’intéresse aux augmentations de salaire et aux possibles idylles. Notre moi non conscient forge des habitudes qui nous permettent de refaire facilement ce que nous avons déjà fait auparavant. Nous avons peu d’expérience consciente du processus de formation d’une habitude ou du fait d’agir en vertu d’une habitude. Nous ne contrôlons pas nos habitudes de la même façon que nos décisions conscientes : telle est leur nature souterraine et cachée. C’est pourquoi nos conversations les plus banales à ce sujet trahissent une curieuse tendance à la soumission – «  Oh pardon, c’est l’habitude ! » –, comme si les habitudes existaient en quelque sorte indépendamment de nous, ou agissaient en parallèle du moi que nous percevons. Et il est vrai qu’elles sont longtemps restées un mystère pour la psychologie, mystère maintenu en l’état pendant des décennies par l’idée que rompre avec de mauvaises habitudes ou s’en créer de meilleures ne serait qu’une question d’intention et de volonté.

Avant d’aller plus loin, soulignons que ce sont les mêmes mécanismes d’apprentissage qui sont responsables des bonnes habitudes (celles qui servent nos objectifs) et des mauvaises (celles qui leur nuisent). Les unes et les autres ont les mêmes origines. Elles produisent certes des types d’expérience très dissemblables, mais ne les jugeons pas à cette aune : du point de vue de l’habitude, c’est la même chose d’aller à la salle de sport régulièrement ou de fumer deux ou trois cigarettes par jour ; le mécanisme est exactement le même.

Pour nos objectifs de santé, en revanche, l’exercice physique et la cigarette sont aux antipodes. Ce livre a pour objet de montrer en quoi la compréhension consciente de nos objectifs permet d’orienter nos habitudes. Nous pouvons dicter l’agenda, donner les ordres. En déchiffrant le fonctionnement des habitudes, nous pouvons établir entre elles et nos objectifs des points de contact qui permettront des synchronisations étonnamment bénéfiques. Nous verrons que tel est parfois déjà le cas.

*

J’ai préparé ma thèse dans l’un des meilleurs laboratoires mondiaux d’étude des comportements. Dans ce cadre expérimental, nous présentions à des sujets des informations sur un thème donné, puis recherchions leur influence éventuelle sur leurs jugements et opinions. Il en est sorti des modèles performants sur la façon dont les individus modifient leurs attitudes et leur comportement. Notre intérêt se portait plus particulièrement sur les étapes initiales du changement – autrement dit, comment conduire les gens à adopter de nouveaux points de vue sur le monde. Nous regardions par exemple comment des messages convaincants font progresser l’adhésion aux politiques environnementales. C’étaient des travaux d’un grand intérêt. Comme je l’ai dit plus haut, bon nombre de nos choix de vie dépendent essentiellement du contrôle exécutif, ce poste de pilotage où s’amorcent les changements.

Mais il est des sujets qui exigent davantage qu’une prise de décision et une volonté initiales : devenir un meilleur parent, un conjoint plus attentif, un employé plus performant, un étudiant plus appliqué, un acheteur plus circonspect… Ces changements n’arrivent pas d’un coup ; ils s’étalent sur de longues périodes – qui se comptent en années – et requièrent des actions parfaitement constantes. Si l’objectif est de réduire votre empreinte environnementale, il ne suffit pas de prendre le bus ce soir pour rentrer du travail : il faut le faire aujourd’hui, demain, et continuer par la suite. Pour redevenir solvable et solder vos dettes, il ne s’agit pas seulement de renoncer à vous offrir cette paire de chaussures ou ce téléphone, mais de résister à toute fièvre acheteuse aussi longtemps au moins que votre compte ne sera pas repassé dans le vert. Pour nouer de nouvelles relations, il faut persévérer – même si, à la salle de sport, la première personne approchée n’a pas voulu de votre café –, rencontrer davantage de gens susceptibles de vous plaire et tenter encore et encore de créer des liens avec eux. Il faut adopter des façons de faire constantes.

Lorsque j’ai entrepris mes propres travaux de recherche, la persistance m’est rapidement apparue comme un phénomène singulier. La question de l’habitude, initialement, n’était pas vraiment mon sujet ; ce que je cherchais à comprendre, c’est comment les gens persistent. Dans l’esprit commun, la persistance requiert des attitudes fermes – suffisamment pour pousser l’individu à opérer un changement puis à s’y tenir dans la durée. Il m’a semblé que cette idée pouvait être testée à grande échelle par une étude exhaustive des recherches ayant, d’une part, mesuré les intentions des individus – s’inscrire à un cours, se faire vacciner contre la grippe, recycler, prendre le bus – et, d’autre part, vérifié les réalisations effectives. Avaient-ils fait ce qu’ils avaient dit vouloir faire ? Une question apparemment simple et qui devait trouver une réponse claire.

Avec l’aide d’une de mes étudiantes, Judy Ouellette, j’ai passé en revue de manière systématique soixante-quatre études impliquant plus de 5 000 participants. Les résultats n’ont pas manqué de nous surprendre. Concernant certains comportements – s’inscrire à un cours, se faire vacciner –, les gens agissaient comme prévu. Pour ces comportements ponctuels, les décisions conscientes commandaient et étaient suivies d’effets chez les gens aux attitudes bien marquées. Plus l’intention était ferme, plus l’exécution était probable. Mais d’autres comportements étaient déconcertants : pour des actions supposant une répétition fréquente, comme recycler ses déchets ou prendre le bus, les intentions ne pesaient guère. Les gens avaient beau vouloir recycler ou aller au travail en bus, leur comportement ne suivait pas. S’ils avaient l’habitude de tout jeter aux ordures ou d’aller travailler en voiture, ils continuaient. Pour certains comportements, les projets et les intentions avaient peu d’effets sur les actes.

Ces résultats étaient inattendus. On aurait dû constater au contraire que, la décision étant prise, l’intention étant solide, les gens passaient à l’action. Quand j’ai souhaité publier les résultats, le rédacteur en chef de la revue m’a demandé de refaire les analyses, mais j’ai abouti aux mêmes conclusions. La revue a alors réclamé une nouvelle étude complète pour valider les résultats. Et, de nouveau, nous avons constaté que les choses se passaient différemment pour les actions répétées : les sujets disaient avoir, en toute conscience, des attitudes et des projets bien arrêtés, mais n’en conservaient pas moins des façons d’agir inchangées. Finalement, la recherche a été publiée et depuis lors, reproduite des centaines de fois. Elle n’a certes pas convaincu tous les chercheurs, certains rejetant vertement nos conclusions au motif que les attitudes et intentions conscientes suffiraient à expliquer les comportements4.

Cette recherche initiale s’est avérée cruciale pour cerner la nature singulière de la persistance – par « singulière », je veux dire sans rapport avec ce que nous pensions jusqu’alors. On ne retrouvait en effet aucune concordance avec les modèles communément admis ni avec le poncif de la sagesse populaire. La persistance semblait un phénomène plus vaste qu’on ne l’avait cru, plus étrange aussi. Il ne suffisait pas, pour la mettre en lumière, de demander aux gens de mentionner leurs intentions, car le plus souvent, la persistance ne se reflétait pas dans la fermeté des attitudes et des projets.

Pour autant, de telles objections n’étaient pas dénuées de tout fondement, puisque l’étude ne disait pas ce qui amène les gens à persévérer. Il aura fallu des décennies, mais ces critiques ont enfin leur réponse : nous savons désormais que c’est l’habitude qui crée la persistance du comportement. Ce livre explique ce que nous avons appris sur la façon de former des habitudes.

*

Le mythe selon lequel un changement comportemental demande surtout des intentions fermes et la volonté de les mettre en œuvre fait florès depuis très longtemps. Il n’est donc pas inutile de le soumettre à une pensée critique. Quelle serait donc, précisément, l’efficacité du contrôle exécutif pour instaurer un changement à long terme ?

On sait que, lorsque les gens sont vraiment décidés à maigrir, ils peuvent perdre entre 7 et 9 kg. C’est le résultat que peut espérer une personne obèse à l’issue d’un programme d’amaigrissement de six mois5. Ce n’est pas rien.

Mais on sait aussi que la plupart des gens qui suivent ce type de programme finissent par retrouver leurs habitudes alimentaires et de sédentarité. Au bout de cinq ans, seuls 15 % d’entre eux conservent une réduction pondérale de 5 kg6. Une forte majorité a repris, voire dépassé, son poids d’origine. Le bénéfice est nul.

Les programmes commerciaux de maîtrise pondérale sont conscients de ces données. David Kirchhoff7, ancien président de Weight Watchers, que j’ai interrogé sur la réussite à long terme de son programme, le reconnaît : « Dans la grande majorité des cas, quand les gens font des tentatives de changement, ils n’arrivent pas à s’y tenir. Quiconque suit le programme Weight Watchers suffisamment longtemps finit par réussir – à condition de le suivre vraiment. Or nous l’avons constaté, la plupart des gens ne le font pas. C’est l’autre visage de Weight Watchers. »

La bonne observance d’un programme du type Weight Watchers est un combat sans trêve. « Pour moi, dit David Kirchhoff, la situation est la suivante : si vous avez un problème de poids, vous l’aurez toujours. Si vous êtes programmé(e) pour surconsommer, que vous faites un certain usage de la nourriture, que vous bataillez avec votre alimentation du fait de tels ou tels paramètres métaboliques, il s’agit d’un problème chronique qui sera toujours là. Il n’y a pas de remède à l’obésité. Ce qui veut dire que, par moments, la situation va vous échapper. Et qu’ensuite il faudra repartir du bon pied. Ce n’est pas : vous suivez bien Weight Watchers, vous perdez vos kilos, ne les reprenez pas, et le tour est joué. »

Traverser ainsi l’existence est difficile. « Très souvent, dans les réunions Weight Watchers, raconte David Kirchhoff, on voyait la lutte, la douleur. Des gens qui perdaient 50 kg. Puis les reprenaient. On voyait l’impact que cela avait sur eux. Un moral effondré, l’impression d’être les derniers des ratés, une confiance en miettes. »

La maîtrise pondérale est un exemple très intéressant, parce qu’elle est aisément quantifiable et a fait l’objet de multiples études. Mais c’est la même dynamique qui joue si votre objectif est de consacrer plus de temps à vos enfants, de mettre de l’argent de côté ou de maintenir votre concentration au travail.

Le problème, c’est que la théorie du changement personnel par les intentions et la volonté néglige totalement la probabilité de rechute. Essayons d’imaginer comment ma cousine pourrait persévérer dans son régime par la seule force de sa décision, sans créer de nouvelles habitudes. Sa décision se prendra dans un environnement néfaste : elle achète régulièrement des stocks de malbouffe pour ses enfants et sa cuisine regorge de crackers, de chips, de sodas, de glaces. La nourriture s’entasse sur le plan de travail et dans les placards, dans le réfrigérateur et le congélateur. Témoin du grignotage quasi permanent de ses enfants, ma cousine mange devant la télévision, au téléphone, en recevant de la famille… Elle aime faire les magasins et s’accorde toujours une pause au fast-food. Sa vie semble graviter autour du fait de manger « tout en faisant ».

On remarquera que le milieu naturel n’est pas hostile en soi. Nos lointains ancêtres auraient sans doute trouvé cocasse que la nourriture puisse ne pas être rare et que ce soit, un jour, sa surabondance qui nous tourmente ! Mais celle-ci n’est pas seule en cause. Selon David Kessler, ancien chef de la FDA [Food and Drug Administration], l’administration chargée du contrôle de l’alimentation et du médicament aux États-Unis, l’industrie alimentaire ne cherche pas seulement la satisfaction de ses consommateurs8. À travers chacun de ses secteurs – production agricole, transformation, tests et dégustation, packaging, marketing, commercialisation, distribution –, elle investit dans les aliments hyperstimulants, c’est-à-dire formulés pour que nous mangions sans arrêt. Il y a en ce moment même des chercheurs qui travaillent d’arrache-pied pour trouver des moyens de vous faire manger plus que vous n’en auriez spontanément envie. Mieux vaut le savoir, non pas pour développer un sentiment d’impuissance, mais pour préserver son estime de soi en dépit des échecs répétés. Notre environnement alimentaire actuel représente une difficulté majeure que l’on ne peut affronter et vaincre que si l’on en prend pleinement la mesure.

Pour ne rien arranger, ma cousine vit dans un quartier où tout incite à ne se déplacer qu’en voiture. Son foyer possède trois véhicules, garés à quelques pas de la porte. La maison est confortable, mais trop petite pour y loger de volumineux appareils de fitness.

Pour mener à bien ses intentions dans un tel environnement, il lui faudrait résister sans répit à la tentation de la surconsommation et de la sédentarité. Sa vie se résumerait bientôt à prendre une décision difficile après l’autre. Chaque jour la ramènerait à la case départ ; comme le héros du film Un jour sans fin, elle devrait continuellement se battre contre les mêmes facilités et petits conforts, être renvoyée à sa faiblesse sous-jacente, se tester.

Bref, la décision et la volonté ne sont pas les bons outils pour accomplir les sacrifices permanents sans lesquels on ne peut persister dans la quête de nouveaux objectifs. C’est épuisant et cela ne nous laisse pas une minute pour penser à quoi que ce soit d’autre ! Pire encore, le pathos de cette abnégation permanente est contre-productif.

Le psychologue Daniel Wegner et ses collègues ont conçu une expérience qui démontre l’effet paradoxal de l’inhibition des désirs. Ses participants recevaient une consigne simple : ne pas penser à un ours blanc. Placés seuls dans une pièce pendant cinq minutes, ils devaient actionner une sonnette chaque fois qu’ils n’arrivaient pas à réprimer cette pensée. Ils sonnaient en moyenne cinq fois – une par minute9. On ne s’étonnera pas que nos pensées vagabondent, même sur des sujets interdits, quand nous sommes seuls et désœuvrés. L’information intéressante, c’est ce qui arrivait quand les mêmes participants devaient ensuite, pendant cinq minutes, s’efforcer de penser à un ours blanc. Quand cette instruction succédait à celle donnée initialement de ne pas y penser, ils sonnaient près de huit fois. En revanche, quand ils devaient essayer de penser à un ours blanc, mais sans avoir dû précédemment ne pas y penser, ils sonnaient moins de cinq fois. Comme si la tentative de réprimer une pensée donnait à celle-ci une énergie particulière pour resurgir ensuite. Après que les participants avaient essayé de ne pas penser aux ours, cette même pensée leur revenait sans cesse. Invités à évaluer leur impression à l’issue de l’expérience, ceux qui avaient réprimé initialement cette pensée disaient être maintenant perturbés par elle.

Tel est l’aspect paradoxal des désirs. Tenter de les réprimer sape nos meilleures intentions et compromet nos objectifs. Cela contrecarre nos bons comportements en les transformant en tortures. Comme le dit Daniel Wegner, « nous restons éveillés en nous inquiétant de ne pas trouver le sommeil, et nous passons, mentalement, nos journées dans le réfrigérateur quand nous voudrions faire un régime10 ». Il y a dans l’exercice du contrôle « un aspect réfractaire qui, semble-t-il, revient toujours hanter nos tentatives de diriger notre psychisme ».

À ce stade, quand nos désirs non satisfaits nous travaillent et que notre motivation est au plus bas, notre moi conscient et pensant entre en scène. La conscience est simpliste et nous fournit sans peine de quoi justifier notre renoncement. Notre psychisme conscient excelle dans l’art de l’excuse. Vous pouvez en un éclair justifier la pizza d’hier soir (vous aviez sauté le déjeuner) ou la séance de gym manquée d’aujourd’hui (problème de genoux). Ce talent nous permet de cesser enfin de nous battre contre nous-mêmes et notre environnement. Nous voilà ramenés à la case départ.

*

Nos vies pourraient être bien différentes si nous mettions à profit la science émergente qui nous apprend comment, quand et pourquoi agissent les habitudes. Pour une composante aussi essentielle de la condition humaine, elles sont paradoxalement contre-intuitives. Comme nous le verrons, leur caractère inconnaissable est un trait distinctif qui leur permet de bien faire ce qu’elles font : persister malgré nos intentions conscientes d’agir autrement.

Notre moi conscient et vigilant – cette part de nous-mêmes que nous percevons à tout instant quand nous prenons des décisions, exprimons des émotions ou exerçons une volonté – est celui auquel nous avons affaire au quotidien. Nous avons certes la capacité d’entrer en introspection… mais en affrontant le casse-tête philosophique de demander à notre propre appareil perceptif et cognitif de se comprendre lui-même. Nous ne pouvons connaître que les éléments connaissables de notre expérience.

Les habitudes ont un fonctionnement si bien huilé que nous y prêtons très rarement attention. Le domaine de l’habitude est à ce point autonome que l’on est en droit de le regarder comme un second moi – une part de vous-même qui vit dans l’ombre du psychisme pensant que vous connaissez si bien. Comprendre comment cela fonctionne requiert toutes les ressources de la psychologie et des neurosciences.

Par moments, bien sûr, nos habitudes suscitent l’intervention de la pensée consciente : ayant décidé de communiquer avec nos collègues de vive voix plutôt que par messages, nous mettons à la corbeille ce mail courroucé que nous avions, par automatisme, commencé à écrire ; nous nous souvenons qu’il faut économiser l’eau et fermons le robinet de la douche ; nous pensons à couper notre téléphone quand nous sommes à table avec les enfants. Nous entamons une action de contrôle exécutif, ou processus perceptif descendant, en soumettant nos habitudes indésirables à la censure de nos bonnes intentions.

C’est ainsi que vivent nombre d’entre nous. Notre moi conscient et décidant se dresse contre nos réactions mues par l’habitude et l’automatisme. Nous sommes constamment soumis, comme dans une sorte de guerre intérieure, à la force d’attraction de nos mauvaises habitudes.

Mais il existe une autre voie.

Nous pouvons modifier nos habitudes indésirables et en forger de bonnes, en cohérence avec nos objectifs. Quand la réponse automatique est celle qui convient, habitudes et objectifs sont en harmonie. Nous n’avons plus besoin de faire appel à la volonté. C’est le retour sur investissement de ce livre : apprendre, au milieu des écueils du quotidien, à créer les bonnes habitudes, celles qui travaillent efficacement avec et non pas contre nous.

Le fait est que nombre de vertus relèvent déjà de l’habitude. N’est-ce pas par automatisme que vous donnez un tour de clé quand vous sortez de chez vous, mettez le clignotant quand vous vous apprêtez à changer de file ou à tourner, embrassez vos enfants avant leur départ pour l’école ? Toutes choses, croirait-on, que l’on fait par intention, alors que ces réactions régulières et répétées sont très probablement des habitudes. Agissant de façon si efficace et silencieuse que nous croyons être mus par des décisions conscientes.

Lorsque les habitudes et les objectifs concordent, ils se conjuguent sans heurts pour guider nos actions. Le plus souvent à notre insu. Nous agissons par habitude sans avoir à le décider.

Comme nous le verrons, le psychisme des habitudes est, à bien des égards, moins impressionnant que notre moi conscient et pensant. Il reçoit assurément moins d’attention, mais travaille avec une remarquable efficacité. Nous réagissons sans y réfléchir aux signaux de l’environnement, dans une sorte de traitement perceptif ascendant du monde tel que nous le percevons en continu. Vous pénétrez dans votre bureau ? Un coup d’œil à votre agenda du jour. Vous tenez une bouteille vide à la main ? À la poubelle ! On sonne à la porte ? Vous ouvrez. Telle est la voie facile de l’habitude, par laquelle nous persistons en vue de nos objectifs.

Quels comportements voudriez-vous changer ? Vous souhaiteriez dîner plus souvent en famille ? Trouver des modes de communication plus libres avec vos salariés au bureau ? Épargner pour votre retraite ou pour les études de vos enfants ? Profiter davantage de l’offre culturelle à votre disposition ? Tout cela peut s’intégrer dans cette part de votre vie guidée par les comportements d’habitude, entrer dans vos automatismes. Les habitudes travaillent pour nous comme nos décisions conscientes ne le pourront jamais.








CHAPITRE 2

LES PROFONDEURS ENFOUIES



Les chaînes de l’habitude sont trop légères pour qu’on les sente, jusqu’à ce qu’elles soient trop fortes pour qu’on les brise.

SAMUEL JOHNSON






Mais que sont vraiment les habitudes ?

C’est précisément sur cette question qu’a porté une grande partie de mon travail. Avant d’apprendre comment promouvoir les bonnes habitudes et rompre avec les mauvaises, il nous faut comprendre comment elles fonctionnent dans notre vie.

Je me suis intéressée aux habitudes après avoir identifié la nature particulière de la persistance. Toutefois, leur étude est délicate parce qu’elles échappent, par nature, à la connaissance de la personne qui agit en fonction d’elles. Comment être sûrs que les participants de notre expérience nous donnaient des informations claires et probantes sur un phénomène dont l’utilité tient au fait de rester caché à notre psychisme conscient ?

Après de nombreux faux départs, j’ai eu connaissance d’une technique de recherche dite échantillonnage d’expérience, dans laquelle les sujets rendent compte de ce qu’ils font à mesure qu’ils le font. C’était une méthode inédite de recueil des données. L’instantanéité de cette approche laissait supposer qu’elle pouvait saisir l’expérience d’agir par habitude, si tant est qu’une telle chose existe.

Nous avons commencé avec un petit groupe d’étudiants de l’université A&M du Texas11. Chacun recevait un paquet de calepins et de crayons à garder sur soi. On leur confiait aussi une montre programmée pour sonner toutes les heures. Au signal, ils devaient s’arrêter et noter ce qu’ils étaient en train de faire et de penser. L’un d’eux, par exemple, indiquait : « Je regarde des jeux télévisés et je réfléchis donc aux réponses. » Un autre, qu’il était en cours et pensait : « Qu’est-ce que je suis fatigué ! » Ils évaluaient aussi sur une échelle la fréquence à laquelle ils avaient eu auparavant le même comportement dans ce même contexte – même heure, même lieu.

Avec les technologies d’aujourd’hui, il suffirait de programmer les téléphones des participants. Nos montres-réveils rudimentaires posaient des problèmes singuliers : quid du sommeil ? Beaucoup finissaient par les enfouir au fond d’un tiroir pour ne pas être dérangés par les bips chaque heure de la nuit.

Au bout de deux jours, les participants rendaient les calepins.

35 % des comportements décrits se produisaient de manière quasi quotidienne et au même endroit. Ces actions étaient routinières, mais cela justifiait-il de les qualifier d’« habitudes » ? Pouvions-nous dire que manger, faire du sport ou travailler à l’ordinateur étaient des « habitudes » ? Notre postulat était qu’une habitude vraie doit être exécutée automatiquement, sans directive consciente. Pour en juger, nous demandions aux participants de noter la pensée présente pendant l’action. C’était très souvent une pensée terre à terre. Untel, en train de cuisiner : « J’ai déjà poivré ? », ou bien : « J’ai une de ces faims ! » Ces pensées correspondaient à des actions. Certains étaient en train de surveiller leurs actions pendant qu’ils les exécutaient ou de s’expliquer à eux-mêmes quelle raison ils avaient de les effectuer. En revanche, s’ils notaient quelque chose comme : « Oh ! ma série commence dans une demi-heure ! » tout en préparant à manger, nous codions sans hésiter cette action en tant qu’exécution automatique sans directive consciente.

Cette approche combinée – saisir à la fois les comportements routiniers et les pensées concomitantes – a mis en évidence le mode opératoire des participants pour exécuter les comportements qu’ils répétaient quotidiennement. Les résultats s’avéraient surprenants : pour plus de 60 % des actions, ils ne pensaient pas à ce qu’ils faisaient à cet instant ; ils étaient en train de rêvasser, de ruminer, de prévoir… Par exemple, un étudiant en pleine séance de sport notait cette pensée : « Où est-ce que j’aimerais aller décompresser pour les vacances de printemps ? » L’image d’un mojito sous le soleil, au bord de la piscine, faisait peut-être fonction d’antalgique pour les douleurs de l’entraînement. Mais ici, l’absence de toute pensée liée à l’activité physique ne révélait aucun lien conscient. La mécanique de l’action n’occupait aucun espace dans le psychisme conscient. Il ne s’agit pas là de l’inconscient refoulé freudien, mais d’une autre façon qu’a le psychisme de fonctionner hors de notre conscience.

Ce qui ne veut pas dire que les sujets de l’expérience ne pensaient jamais à leurs comportements habituels : même si peu d’entre nous réfléchissent vraiment au fait de se brosser les dents, cela nous arrive néanmoins (avant un rendez-vous important ou quand le tube de dentifrice est vide). Quant à ce qui fait prendre conscience aux gens de leurs habitudes, nous avons pu identifier un facteur déclenchant particulièrement intéressant : la présence des autres. Le simple fait d’être en compagnie d’autrui suffit à ce que l’on tourne le regard vers soi-même et que l’on se mette à surveiller de près ce que l’on ferait normalement sans y prêter beaucoup d’attention. Un truc qui peut être utile si jamais vous avez le sentiment d’être peu conscient de vos habitudes (et voudriez l’être davantage) : voyez du monde. Vous prendrez aussitôt une meilleure conscience de vous-même.

Mais revenons à notre étude : comme on pouvait s’y attendre, les habitudes les plus courantes consistaient à prendre sa douche, se brosser les dents, aller se coucher et se lever. Voilà les événements qui avaient lieu le plus souvent pendant que le sujet de l’expérience pensait à autre chose. Jusque-là, rien de bien nouveau pour la connaissance scientifique. Mais s’agissant d’autres constatations, il en allait tout autrement. Nous nous attendions à relever des différences quantitatives entre les participants quant à la part de leur comportement régie par leurs habitudes. Certains en avaient peut-être beaucoup, avec des journées structurées autour du travail, des repas, des contacts avec les autres, de l’exercice physique. D’autres, pensions-nous, seraient des esprits libres, moins soumis à un cadre. L’hypothèse n’était pas seulement issue de notre propre expérience : c’est une croyance ancrée dans la culture et un thème littéraire classique. Aux deux extrêmes, on trouve le Phileas Fogg de Jules Verne, au régime quotidien d’une précision métronomique, réglé jusqu’au moindre détail, et la Scarlett O’Hara de Margaret Mitchell, surnageant dans un océan de catastrophes par la grâce de l’improvisation. Nous nous attentions à trouver des Phileas Fogg, des Scarlett O’Hara et tous les degrés intermédiaires.

Il n’en fut rien. Aucune différence de personnalité entre les participants n’expliquait la part plus ou moins grande de la vie régie chez eux par l’habitude. Le caractère individuel n’entrait pas en ligne de compte. Chacun semblait se reposer sur l’habitude au même degré, à peu de chose près. Il était temps d’écarter notre prévision sur ce point.

Autre découverte intéressante, il s’est avéré que tout ou presque relevait de l’habitude : 88 % de l’hygiène quotidienne ; 55 % des tâches liées au travail ; soulever des poids, courir, faire du sport (environ 44 %) ; se reposer, se relaxer, rester assis dans le canapé (environ 48 %).

Même les distractions peuvent être consommées en pilotage automatique : lorsque les participants regardaient souvent la télévision dans le même contexte, il y avait de fortes chances pour qu’ils le fassent en pensant à autre chose. Comme si nous n’avions pas besoin de fixer notre attention sur une chose pour qu’elle nous divertisse. Pour les émissions télévisées récurrentes et la musique, seule une attention sporadique était requise. La notion peut sembler évidente ou familière, mais elle révélait une qualité de l’habitude encore peu étudiée jusqu’alors : son caractère inépuisable. Les émissions télévisées sont des composés hautement codifiés d’auteurs, d’acteurs et de publicitaires professionnels, dont chacun fait le maximum pour capter et conserver votre attention. La télévision moderne est à l’avant-garde de la créativité humaine en matière de distraction. Pourtant, cette séduction habile finit par être submergée par la force de l’habitude, laissant votre psychisme conscient libre de penser au rendez-vous redouté du mercredi suivant.

À l’occasion d’une seconde étude, nous avons demandé aux participants de noter non pas une seule action et une seule pensée, mais absolument tout ce qu’ils étaient en train de faire et de penser à chaque bip. Ce qui pouvait donner, par exemple : téléphoner tout en travaillant sur l’ordinateur et en écoutant de la musique. Avec ces comptes rendus plus complets, la part estimée de l’habitude dans les comportements augmentait un peu pour atteindre 43 %.

C’était la première enquête sur l’expérience quotidienne de l’habitude et nous la voulions exacte. Nous craignions que ces résultats ne reflètent un trait spécifique à nos participants, les journées d’un étudiant étant par exemple strictement rythmées par ses horaires de cours. Une telle structure, pensions-nous, pouvait artificiellement créer des schémas d’habitude. C’est pourquoi nous avons décidé de renouveler l’expérience avec des personnes de tous âges. Nous pourrions ainsi voir si les gens recourent plus ou moins aux habitudes selon les étapes du cycle de vie. Pour cette dernière étude, nous sommes allés dans une salle de sport et avons recruté des pratiquants de fitness12. Nos participants étaient âgés de 17 à 79 ans. Chacun suivait la même procédure : calepins, montres-réveils sonnant toutes les heures et compte rendu sur deux jours. Nous avons recherché des différences en fonction de l’âge et n’en avons trouvé aucune. Nous avons également recherché des différences liées à la personnalité, là encore sans relever d’influence sur l’habitude.

En revanche, cette nouvelle étude a permis de dégager quelques perspectives nouvelles. Les personnes travaillant à plein temps avaient des journées légèrement plus structurées. Un pourcentage supérieur de leurs actions était habituel. Leur temps de travail important créait davantage de répétitions dans des contextes récurrents. Les gens qui vivaient avec d’autres, en particulier des enfants, avaient un peu moins d’habitudes – comme si l’influence des autres favorisait la flexibilité. Cela se conçoit. La présence des autres dans notre vie amplifie tout simplement son taux de chaos : ils attrapent des maladies, ont des promotions, partent en vacances, sèment du désordre et plus généralement, perturbent nos routines. Pourtant, quand des participants représentatifs de toute cette palette de modes de vie étaient inclus dans le calcul, le pourcentage total des actions régies par l’habitude dépassait légèrement 43 %, soit un calque à peu près exact de l’étude menée auprès des étudiants.

Les médias, un certain nombre de blogs et des livres grand public ont donné un large écho à ce travail. Ils en ont d’ailleurs souligné l’un des aspects que nous n’aurions pas cru être le plus palpitant : on a pu lire partout que nous avions évalué la fréquence de l’habitude dans la vie quotidienne. 43 % du temps, nos actions sont habituelles, exécutées indépendamment de notre pensée consciente. Nous avions fourni la première mesure de la fréquence avec laquelle on agit par habitude, laquelle s’avérait bien plus élevée que ce que les connaissances de l’époque laissaient supposer.

Néanmoins, j’avais la sensation obsédante d’un travail encore inabouti. Nous avions tenté de lever le voile de la conscience pour identifier les mécanismes à l’œuvre dans les actions répétées. Mais en réalité, nous en avions appris davantage sur ce que les habitudes ne sont pas que sur ce qu’elles sont. Nous avions marqué leurs contours dans la vie des gens et ouvert un champ très vaste sur notre carte de la connaissance de soi, mais ce champ, quoi qu’il en soit, restait vierge. Nous savions désormais qu’une part importante de nos vies est régie par l’habitude, mais rien de la façon dont se créent les habitudes.

Les nouvelles percées attendraient. Je tenais au moins, au moment de refermer ce projet de recherche, une piste sérieuse sur ce qui était à venir : nous avions appris que l’on peut rendre à peu près n’importe quel comportement plus habituel, à condition de le réaliser chaque fois de la même façon. Quand on parle d’« habitudes » au sens courant du terme, on se réfère très probablement à une catégorie spécifique de comportements communément désignés comme tels : se brosser les dents, envoyer un courriel de suivi ou sortir sa carte bancaire à la caisse. Mais la catégorie des habitudes est bien plus large qu’on ne croit. En fait, elle ne connaît pas de véritables limites.

Je commençais à comprendre que la notion d’habitude concerne la manière de réaliser une action, et non pas la nature de celle-ci. Cette idée n’allait pas rester sans conséquence.

*

Ce que nous ne savons pas à propos des habitudes remplit des volumes entiers : livres d’histoire, d’économie, guides de santé, manuels du couple, journaux intimes dormant dans nos tiroirs – partout s’étalent nos incapacités historiques, scientifiques et personnelles à comprendre pourquoi nous continuons à faire ce que nous faisons. Blogs en ligne et livres grand public délivrent des conseils apparemment plausibles, mais généralement dénués de base scientifique, pour acquérir les habitudes propices à l’efficacité professionnelle, à une alimentation saine, à un mariage heureux, à une bonne fonction parentale et à une gestion financière prudente. Ils mentionnent rarement cette caractéristique fondamentale de l’habitude : cette dernière agit hors de notre perception consciente.

Nous n’avons qu’occasionnellement conscience d’agir par habitude. Ce sont en général les mauvaises habitudes que l’on remarque : dépenser des fortunes (encore !) dans les boutiques, se ronger les ongles ou rester collé devant la télévision tard le soir quand on doit se lever tôt. Nous remarquons aussi les habitudes agaçantes des autres, en souhaitant qu’ils en soient plus conscients – par exemple la collègue systématiquement en retard aux réunions, qui mange bruyamment à son bureau ou qui oublie ses déchets dans les espaces communs. Nous remarquons ces habitudes indésirables chez nous et chez autrui parce qu’elles font obstacle aux objectifs que nous poursuivons. Signe sans doute de la plus grande attention qu’elles suscitent, le moteur de recherche de Google enregistre à ce jour 291 millions de recherches pour « mauvaises habitudes », contre 265 millions pour « bonnes habitudes ». Pour le dire autrement, les mauvaises habitudes se font remarquer.

Mais les habitudes que vous connaissez, les mauvaises en particulier, ne sont pas celles qui comptent le plus dans votre vie. Celles qui guident vraiment vos comportements passent largement inaperçues. Vous vous souvenez des 43 % ? Si je vous demandais à brûle-pourpoint la liste de toutes vos habitudes, croyez-vous que leur proportion dans vos comportements quotidiens approcherait si peu que ce soit de ce pourcentage ? Bien sûr que non.

Pas seulement parce que certaines de nos habitudes bien enfouies nous échappent, mais aussi parce que notre moi conscient s’arroge souvent le mérite d’habitudes que nous avons remarquées – et valorisées positivement. Nous présumons que c’est par amour de nos enfants que nous leur lisons une histoire tous les soirs, par désir d’économie que nous jetons un coup d’œil aux promotions à chaque visite au supermarché, par souci de sécurité que nous bouclons notre ceinture chaque fois que nous montons en voiture.

Les psychologues appellent illusion introspective13 cette confiance démesurée envers nos propres pensées, sentiments et intentions. À cause de ce biais cognitif, nous surestimons l’emprise de notre état d’esprit sur nos actions. Nous sommes immergés dans nos sensations, nos émotions, nos pensées ; ces expériences intérieures d’une grande force annihilent notre capacité à identifier d’autres influences susceptibles d’affecter nos comportements, en particulier les influences inconscientes que sont nos habitudes. Nous avons par conséquent la certitude exagérée d’agir selon nos intentions et nos désirs. Ce phénomène sous-tend probablement le mystère de l’habitude. Notre curiosité sur nous-même est d’ores et déjà satisfaite par la croyance que nous faisons ce que nous faisons parce que nous le « voulons ». C’est flatteur et valorisant, mais c’est faux.

L’illusion introspective se mesure. Une étude a été menée dans laquelle on demandait aux personnes présentes dans un magasin d’identifier le meilleur article parmi quatre paires de bas en nylon14. Les bas étant identiques, la tâche aurait dû être impossible. Pourtant, les clients les examinaient et les comparaient avec soin. Et en moyenne, ils préféraient la paire placée tout à fait à droite quatre fois plus souvent que celle placée tout à fait à gauche. Ils justifiaient leur choix par des raisons variées, sans qu’aucun ne mentionne spontanément l’emplacement des paires de bas. Mais quand on les interrogeait directement sur ce point, ils niaient quasiment tous avoir été influencés par la position respective des articles. Selon les chercheurs, beaucoup accompagnaient leurs dénégations d’un « regard inquiet vers l’enquêteur suggérant qu’ils avaient l’impression, soit d’avoir mal compris la question, soit d’avoir affaire à un fou15 ». L’hypothèse des auteurs était que les choix étaient influencés par « l’habitude de consommation consistant à déambuler dans les rayons en différant son choix sur les vêtements que l’on voit en premier, du côté gauche, au profit de ceux que l’on voit ensuite, du côté droit16 ». Bien que les clients n’aient pas conscience de cette habitude, ils agissaient sous son emprise. Ce faisant, ils n’avaient aucune explication claire de leur choix. Pour le moi conscient, il est logique que nos préférences reposent sur d’autres critères, tels que l’aspect et la texture de chaque article.

Les habitudes ne sont pas les seules influences inconscientes que nous négligeons de voir quand nous expliquons nos comportements. Les étudiants, a-t-on constaté, font même abstraction du désir de gagner de l’argent lorsqu’il n’est pas au premier plan de la conscience. Pour une expérience, certains étudiants lisaient les plans imaginés par un de leurs condisciples pour gagner de l’argent. Dans un second temps, ils devaient choisir entre deux quiz, intitulés respectivement « La politique américaine » et « Le gouvernement américain ». L’un des quiz comportait des images représentant de l’argent. Après avoir lu le récit du début, les étudiants avaient tendance à choisir le quiz, quel qu’il soit, où l’on voyait ces images. C’était comme si l’évocation initiale de l’argent orientait leur choix ultérieur pour le quiz. Rationnellement, cela n’a aucun sens : il n’y avait pas d’argent à gagner, quel que soit le jeu choisi. Mais comme nous l’avons vu avec les ours blancs de Daniel Wegner, nous pouvons être mis en condition pour faire une fixation sur à peu près n’importe quoi – l’idée de l’argent étant forcément plus tentante que celle de l’ours. Plus intéressant : les étudiants semblaient en grande partie ignorer cette influence. Après avoir lu le récit initial, ils ne disaient pas penser davantage à l’argent. Et quand ils classaient dans l’ordre la liste des raisons possibles de leur choix de quiz, ils donnaient, en moyenne, le moins d’importance à leur désir de gagner de l’argent et à l’image représentant de l’argent dans l’un des quiz. Le facteur dominant selon eux était leur préférence pour « la politique » ou « le gouvernement ». Ici encore, le moi conscient se fait plus grand qu’il n’est et récuse les influences inconscientes. Nous faisons des hypothèses plausibles et flatteuses sur ce qui détermine nos actions.

Le crédit exagéré que nous accordons à notre expérience consciente fait sens à certains points de vue. Beaucoup de nos habitudes sont utiles et l’on n’agirait peut-être pas différemment si l’on réfléchissait attentivement à la marche à suivre. Par exemple, une habitude séquentielle comparaison-achat est efficace. Il n’y a aucune raison de réévaluer les items d’une présentation d’articles quand ils sont tous également bons. Il est logique, en revanche, de choisir le dernier article examiné. L’illusion commence quand, incapables de reconnaître les habitudes inconscientes auxquelles nous obéissons, nous nous livrons à l’introspection et inventons involontairement des explications à nos actes.

Il existe une autre explication au fait de surestimer le rôle des intentions conscientes : cela nous réconcilie avec nos propres choix, qui deviennent logiques à nos yeux. Nous imaginons que le dernier article examiné l’emporte par sa couleur, sa texture ou sa qualité, et ne remettons pas notre choix en question. Ou bien nous subissons l’attirance de caractéristiques non pertinentes d’une tâche (opter pour « la politique » ou « le gouvernement »), puis nous estimons satisfaits de notre préférence.

Mais il y a un inconvénient de taille. Si notre conscience bruyante et égoïste s’arroge tout le mérite des actes accomplis par le moi silencieux des habitudes, nous n’apprendrons jamais à exploiter correctement cette ressource cachée. Les habitudes resteront un partenaire muet, plein d’énergie potentielle, mais jamais invité à donner toute sa mesure. L’intrusion du moi conscient nous interdit de tirer profit de nos habitudes.

*

Dans l’une des premières études examinant si le vote pouvait être une habitude, j’ai analysé avec les politologues John Aldrich et Jacob Montgomery huit élections nationales ayant eu lieu entre 1958 et 199417. Notre recherche ne portait pas sur les habitudes de vote en faveur d’un parti ou d’un candidat déterminé, mais sur le simple fait de se rendre au bureau de vote et de voter. C’est une chose que l’on ne fait pas si souvent, et il ne s’agit donc pas d’une habitude évidente, mais même ce comportement traduit des tendances évocatrices de l’habitude.

Dans une démocratie, bon nombre d’éléments dépendent de ceux qui mettent un bulletin dans l’urne. Cela peut littéralement déterminer la santé, la prospérité et le bonheur d’un pays. La science politique a construit des modèles sophistiqués pour expliquer pourquoi certains se rendent aux urnes et d’autres pas. Ces modèles confortent nos intuitions : les électeurs votent quand ils sont fortement motivés pour le faire – soit qu’ils se sentent concernés par le résultat, soit qu’ils pensent que leur vote peut faire la différence, soit qu’ils se reconnaissent dans un parti, soit qu’ils aient été démarchés par un parti. En l’absence de telles motivations, ils restent à la maison.

Nous savions par les données électorales si les citoyens avaient voté lors d’une élection particulière, ce qu’ils avaient pensé de cette élection et la fréquence de leur participation dans le passé. Mais seules certaines personnes, avons-nous découvert, votaient quand elles jugeaient une élection importante. Les modèles politologiques (et nos intuitions) ne fonctionnaient pas pour celles qui avaient déjà voté à plusieurs reprises dans le passé. Celles-là continuaient à voter même quand les élections suscitaient peu leur intérêt. Il semblait qu’elles construisaient des habitudes qui les amenaient automatiquement à voter. La simple fréquence de la participation électorale passée était donc un premier indicateur suggérant un comportement lié à l’habitude ou à une décision consciente. Des habitudes plus fortes apparaissaient avec une participation plus fréquente.

Les comportements électoraux sont précieux pour l’étude des habitudes parce que nous votons régulièrement, selon des procédures contrôlées, et que ce type d’actions est solidement documenté. Ce sont de bonnes données. Mais l’intervention cachée de l’habitude dans le vote a de quoi intriguer. L’élection, dans une démocratie représentative, est l’une des trois occasions dans lesquelles chacun de nous est compté. Les deux autres – le recensement et l’impôt – sont passives. On vous prélève quelque chose (des données, de l’argent). Voter, c’est différent. Votre moi entre en scène, vous manifestez vos préférences et votre vision pour le pays. Dans une démocratie, le vote est un moment d’unification. Il établit une brève connexion entre vous et le reste de la nation, durant laquelle vous êtes invité à exprimer vos souhaits sur son fonctionnement. Le fait que nous votions ou pas, et pour qui, devrait constituer un parfait exemple de raisonnement motivé, dans la mesure où nos décisions sont guidées par nos valeurs. En ce sens, la recherche a démontré que le fait de réfléchir à la politique fait appel aux régions neuronales impliquées dans l’émotion et la prise de décision18.

Et pourtant, même à cet instant, les habitudes peuvent dicter leur loi. Il n’y a simplement aucun domaine qu’elles ne puissent investir.

Notre étude sur le vote comportait un autre volet. Le fait peut sembler évident à première vue, mais il a d’énormes implications : en déménageant, les gens rompaient avec le caractère répété et habituel du vote. Cela semblait les inciter à penser de façon plus consciente à l’acte de vote. Après un déménagement, les électeurs réguliers, comme on le devine intuitivement, ne votaient que s’ils étaient très motivés. Ce qui est logique, puisque le déménagement transforme à nouveau le vote en une démarche pesante. Il faut se réenregistrer dans sa nouvelle mairie, mais aussi apprendre de nouvelles façons de procéder : trouver l’emplacement du bureau de vote, peut-être se munir d’autres preuves d’identité… On ne répète plus de manière automatique un comportement passé.

Le contexte imprègne notre compréhension de l’habitude. S’il reste stable – vous continuez à vivre au même endroit, prenez le même chemin pour aller au travail, continuez à vous asseoir dans le canapé tous les soirs –, alors vous répétez automatiquement vos comportements passés. Ce sont des environnements propices pour cultiver et perpétuer les habitudes.

*

L’invisibilité de l’habitude dissimule une énorme emprise sur notre comportement. Une énorme emprise, d’une énorme importance : les types de comportements gouvernés par l’habitude sont des questions immédiates de vie et de mort. Voyez par exemple les services que nous rend l’habitude lors de notre visite hebdomadaire au supermarché. Une expérience sûrement répétée des centaines de fois. Même voiture, même itinéraire, même destination, voire même liste de courses. Cet environnement est une occasion en or pour que l’habitude prenne les rênes. Pendant ces dix minutes passées au volant, nous pilotons sans la moindre difficulté une tonne et demie de carbone, d’acier et de plastique, avant de pratiquer de complexes calculs géométriques pour nous faufiler sur la dernière place libre. Tout cela en pilotage automatique, avec des savoir-faire acquis par la répétition.

Mais parfois, l’imprévu fait irruption dans le territoire familier qui s’étend entre le supermarché et la maison. Un ballon déboule sur la chaussée, poursuivi par une petite fille ; un couple de personnes âgées met plus longtemps que prévu pour traverser ou un autre automobiliste qui n’a pas anticipé que le feu passait au rouge franchit l’intersection à pleine vitesse.

Tout retard de réaction devant l’un de ces événements peut entraîner une tragédie. Plus de la moitié des accidents de la circulation surviennent dans un rayon de 8 kilomètres du domicile, lors d’un déplacement local – un trajet à la supérette, à la laverie, ou l’un de nos innombrables allers-retours dans notre quartier19. Certes, nos accidents surviennent majoritairement près de chez nous parce que c’est aussi là que nous conduisons le plus. Or c’est dans notre environnement immédiat que nous sommes censés connaître par cœur les virages sans visibilité et les carrefours traîtres – c’est là que nous devrions être le plus en sécurité. Mais dans un paysage familier, les habitudes prennent le dessus. Notre attention se relâche et nous commençons à méditer sur les événements du jour ou le programme du lendemain. La plupart du temps, l’aller-retour au supermarché a pour seule conséquence de remplir les placards. Les habitudes donnent aux choses les plus périlleuses et difficiles une apparence de facilité et de sécurité. Pour autant, conduire une voiture n’en reste pas moins l’activité la plus risquée que la plupart d’entre nous pratiquent tous les jours20.

Aux États-Unis, les accidents de la route tuent quelque 40 000 personnes par an et en blessent 4,6 millions ; les routes européennes sont plus sûres et provoquent moins de décès par habitant21. Les chiffres américains marquent une hausse sur la période récente, en partie à cause de ce que l’on appelle la « distraction au volant ». En voiture, il nous est tous arrivé d’entendre le ping ! familier d’un texto. Il est tentant d’attraper le téléphone et de le lire. Rationnellement, nous connaissons les risques. Mais conduire, surtout près de chez soi, est une seconde nature. C’est pourquoi beaucoup d’entre nous prennent leur téléphone et lisent le message, voire y répondent. Selon une étude, cinq conducteurs américains sur dix disent lire leurs messages au volant, et un tiers disent en écrire22. Même si nous résistons à la tentation du téléphone, bien d’autres distractions captent notre attention : choisir une station de radio, saisir une adresse sur le GPS, boire et manger, chercher à attraper un objet sur le siège passager…

Autant de comportements d’une extraordinaire stupidité – mais qui illustrent le non moins extraordinaire potentiel inhérent à l’habitude. Qui peut s’emparer de l’un des actes les plus risqués du quotidien et le transformer imperceptiblement en toile de fond de notre existence. Il n’y a que les conducteurs novices, qui comptent uniquement sur leurs décisions conscientes, pour ressentir l’adrénaline et les moments d’effroi qu’en toute logique nous devrions tous éprouver sur la route. À mesure que se forment les habitudes de conduite, la large palette de compétences que requiert cette machinerie incroyablement complexe devient un simple bruit de fond de nos pensées – et de nos textos – de tous les jours. Avec la pratique viennent les habitudes, bonnes ou mauvaises, tandis que les décisions conscientes s’estompent.

*

Nous avons examiné jusqu’ici les habitudes concernant le vote et la conduite. Ce sont là des actions concrètes et tangibles que nous pouvons observer et comprendre. Il est assez logique que la répétition puisse en faire des habitudes qui persistent. Mais qu’en est-il d’aboutissements plus insaisissables ou obscurs, ceux par exemple de la création artistique ? La persistance liée à l’habitude leur est-elle bénéfique ?

Dans le cadre d’une étude riche d’enseignements23, menée avec quarante-cinq humoristes professionnels du SketchFest, le grand festival du rire de San Francisco, chacun recevait les arguments de base d’un sketch et disposait de quatre minutes pour imaginer le maximum de chutes. Par exemple : « Quatre personnes sur scène qui rient aux larmes. Deux d’entre elles se tapent dans la main, d’un seul coup les rires s’arrêtent et quelqu’un dit : … »

Chaque humoriste a trouvé environ six chutes pendant ses quatre minutes. (Un exemple : « Et voilà comment les frères La Glue sont restés main dans la main ! ») Tous les participants devaient ensuite prédire combien de chutes supplémentaires ils pourraient trouver s’ils avaient quatre minutes de plus. Leur moi conscient prévoyait une production moindre, estimée en moyenne à cinq nouvelles chutes.

Mais ils se sont alors vu accorder ces quatre minutes de plus. Et le nombre de nouvelles chutes trouvées a dépassé leur estimation de 20 % : ils avaient sous-évalué ce dont la persistance est capable.

S’ils avaient eu l’habitude de persévérer dans de tels exercices d’imagination, ils seraient restés concentrés sur la tâche et auraient produit davantage d’idées qu’ils ne l’escomptaient, sans que leurs anticipations et leurs désirs n’influent en rien. Avec une forte habitude de persévérer, ils auraient continué à essayer de trouver des idées et cela avec succès, malgré leurs prédictions pessimistes.

Ce même schéma s’est vérifié dans d’autres études faisant appel à des exercices de créativité. À l’instar des humoristes, quand des étudiants travaillaient pendant quelques minutes sur un exercice, puis évaluaient quelle serait leur productivité s’ils poursuivaient quelques minutes de plus, ils sous-estimaient les bénéfices de la persévérance. Ils anticipaient un moindre rendement du prolongement de leurs efforts. Chose surprenante, quand l’ordre donné était de persister dans la tâche entreprise, non seulement ils produisaient des solutions plus nombreuses qu’ils ne l’avaient prévu, mais aussi plus créatives. Et quand des évaluateurs indépendants lisaient les résultats produits, les idées trouvées à la fin de la session étaient jugées meilleures – plus créatives – que celles du début. Mise à l’épreuve, la persistance ne faiblissait pas ; elle continuait de produire. Notre méprise est compréhensible. Nous savons que les efforts de notre contrôle exécutif s’épuisent avec le temps. Nous finissons par nous lasser d’essayer de contrôler notre comportement et de prendre des décisions réfléchies. L’attention fléchit, la motivation décline. Mais notre moi des habitudes – siège de la persistance – est d’une tout autre matière. Une matière que nous pouvons faire agir.

Nous pouvons tous mieux utiliser nos 43 %. Nous pouvons synchroniser la force d’attraction profonde et opiniâtre de l’habitude avec nos intentions conscientes et nos objectifs de long terme.








CHAPITRE 3

À LA DÉCOUVERTE DE VOTRE SECOND MOI



Si seulement les jeunes comprenaient qu’ils ne seront bientôt qu’un paquet d’habitudes ambulant, ils prendraient plus de soin de leur conduite pendant qu’ils sont encore à l’âge de la plasticité. Nous fabriquons notre propre destin, et nul n’y peut plus rien changer.

WILLIAM JAMES






L’un des postulats de base qui présidèrent à ma formation doctorale était qu’en modifiant les attitudes, on peut modifier les comportements. Une fois convaincus des bienfaits d’une politique pro-environnement, les gens devaient nécessairement agir en conséquence, par leur vote, en signant des pétitions et en défendant la cause. Telle était la pensée scientifique de l’époque, mais j’ai vite compris qu’elle avait peu d’adeptes, du moins parmi mes collègues de laboratoire.

Bon nombre de mes nouveaux collègues étaient des behavioristes radicaux ; je ne tardai pas à découvrir leur hostilité à ma logique, dans laquelle ils voyaient une fiction explicative. La première fois qu’ils employèrent l’expression, je n’avais aucune idée de ce qu’ils voulaient dire sinon que, pour un scientifique, tout ce qui évoque de près ou de loin une fiction est forcément mauvais. Je réintégrai mon bureau pour entamer la lecture de l’éminent behavioriste B. F. Skinner. J’y appris que la fiction, pour un behavioriste radical, est de croire que nos attitudes et nos croyances commandent nos actions par un processus descendant. Mes collègues rejetaient la prétendue évidence qui veut que nos conceptions mentales déterminent nos sensations et nos réactions. Ils avaient une tout autre philosophie.

Le comportementalisme connut son âge d’or au milieu du siècle dernier. Skinner plaçait des pigeons dans des boîtes spécialement conçues pour observer et mesurer leurs réactions aux stimuli. Il faisait l’hypothèse que les humains (et les pigeons) apprennent de leurs réponses aux stimuli de l’environnement pour obtenir des récompenses et éviter des punitions. Cette approche a bientôt eu valeur de doxa dans notre discipline. Pour des behavioristes radicaux comme Skinner, l’idée que nos attitudes puissent influencer nos actions revenait à dire que nous sommes mus par les esprits. Il y avait à l’époque une image en vogue pour caractériser les actions humaines : un standard téléphonique appariant signaux sensoriels entrants et actions sortantes. Les gens – à travers les habitudes développées par l’apprentissage – étaient censés répondre aux stimuli de leur environnement par des réactions déterminées, induites par les récompenses et les punitions.
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