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À Enguerrand, à Elliot, à Sacha,
qui un jour aimeront Venise.





  

    « Royalement choyées, les fenêtres toujours


    Voient ce qui quelquefois suscite notre effort :


    La ville, qui ne cesse, à l’heure où un reflet


    De ciel affleure à un soupçon de flot,


    De se former, bien qu’elle ne soit pas. »


    Rainer Maria RILKE, « À Venise le matin ».
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✵


        Amour


      De l’ancien provençal, amor – qui viendrait du nom de Dieu, Amor, en latin.


      Comment le premier mot de Venise ne serait-il pas… l’amour ? La prééminence ne peut se réduire à l’ordre alphabétique ! Ainsi l’on me permettra de bousculer cette petite histoire de mots, pour raison hautement majeure, qui n’admet aucun passe-droit de logique, car le cœur a ses raisons, et ses puissances… et les grands enseignements spirituels disent qu’en l’humain le cœur symbolique, donc l’Amour, est le siège de Dieu. Quand on aime, on a l’impression bienheureuse de marcher sur les eaux. Cette ville mythique, qui semble un rêve porté par les flots embrumés du matin sur la lagune, y invite, et elle a inspiré des générations d’amantes et d’amoureux, de poètes et d’artistes, parce que cet écrin exceptionnel aux charmes renouvelés leur proposait une idée et une vision immortelles de leurs émois et, partant, de leur amour. Je me plais à jouer des analogies subtiles pour créer, souvent à mon seul usage, des étymologies parallèles : ainsi, il y a d’abord cette délicieuse rime qui vocalise un accord entre Venise et Vénus, la déesse de l’amour, et dans la langue française, merveilleuse, amour et âme semblent frère et sœur. Mais vérifier dans un dictionnaire de sémantique – qui ici fondera une part de mes voluptueuses recherches – qu’en latin Amor est l’autre nom de Dieu, voilà qui donne envie de lever sa coupe de champagne, son ombra de vino rosso ou sa coupe de spritz à la splendeur de la cité du Tintoret, de Tiepolo, de Vivaldi et du roux doré des chevelures les plus lumineuses.
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        Acqua alta



      Du latin aqua. Les « hautes eaux ».


      Venise est une cité où il pleut comme au cinéma : ce qui tombe du ciel ne fait pas semblant. Quand des pluies incessantes font de la ville une noyée shakespearienne, surtout au printemps et à l’automne, et ajoutent au ciel bas et blanc une manière de vapeur épaisse, qui imprègne chaque souffle, il faut souvent traverser la Piazza et les campi sur des passerelles de planches surélevées afin d’éviter d’avoir à se mouiller jusqu’en haut des jambes. On a tout de suite l’impression d’entrer joyeusement dans l’aventure, parce qu’on s’ébroue pour ensuite se sécher et se réchauffer (prétexte irréfragable) d’un bon cioccolata. (Traditionnellement opposée à la secca, qui comme son nom l’indique est une période de sécheresse qui peut aller jusqu’à la suppression de toutes les communications, de tous échanges et de tous liens, puisque les canaux peuvent y être à sec.) Plusieurs causes, en plus de la pluie abondante, concourent à l’acqua alta : la marée haute, la pression atmosphérique, les influences de la lune, et les larmes des amoureux délaissés (écoutez la jolie chanson de Julien Clerc, « Elle voulait qu’on l’appelle Venise… »), tout mène vers les hautes eaux, et tout cet ensemble symphonique joue d’octobre à avril.


      Métaphoriquement, l’abondance de l’énergie (des fluides) intérieure est épanouie et densifiée par l’Amour. Dans la Bible, un être en crue (foudroyé par le désir) est un humain attiré puissamment par l’être qu’il va aimer… Joli, non ?


      Il est arrivé (et arrive encore) que la place Saint-Marc soit ensevelie sous au moins 50 centimètres d’eau, et plus encore. La lagune déborde, et toutes les places sont sous les eaux, ce qui donne encore davantage la sensation d’une irréalité, d’une ville onirique où tous les liens de la Piazza aux campi sont gommés, dissous et miraculeusement effacés, où les murs des palazzi se reflètent dans les eaux mouvantes, comme le ciel s’y couche et inverse toute chose.


      On prend son parapluie, on chausse ses « vénitiennes » (entendez : ses bottes de caoutchouc) et on peut aller voir l’eau monter dans les canaux et s’infiltrer dans les maisons par les entrées. Là sont de sortie les paratie, qui bloquent le bas des portes. La sirène annonce l’importance de la montée des eaux. Et avec le nombre de notes, on est informé du niveau. Une longue tonalité plus une note, c’est 1 m 10, mais si, après la première tonalité, on entend trois notes, ce sera 1 m 30 ! Hors du chemin des passerelles, on peut ne plus distinguer parfois la berge du fondamenta (« quai ») de l’eau qui la recouvre… Et la tradition veut que si, lors d’une crue, l’on glisse alors dans le rio, on soit fait citoyen de Venise. Chiche ?
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        Adriatique


      La mer Adriatique, que Rilke retrouvait avec le bonheur des méditants comblés chaque fois que Marie de La Tour et Taxis l’accueillait au château de Duino pour de longs séjours et les causeries préférées du poète (qu’elle surnommait Dottore Serafico), cette mer sépare la péninsule italienne de la balkanique, et forme un bras de la Méditerranée qui s’étend du canal d’Otrante jusqu’à Venise et la belle embouchure du Pô. Peu profonde, actuellement très polluée par forages et déversements divers, mieux vaut la regarder de loin, et ainsi pouvoir admirer ses bleus, ses verts sombres et ses moires captivantes au coucher. C’est tout de même l’espace maritime important pour Venise. Certains écrivains savent en rendre les couleurs particulières quand le jour commence et que Venise semble naître de la mer : « Au matin, tout est bleu de lait, bleu de lin, et pétales de rose. Il n’est point de ville plus fleur que celle-ci. La lagune rose est couleur de truite devant les palais1. »
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        Altana


      Dérivé du latin alto, « haut ». (De l’enfance à la grande adolescence, jusqu’à mes dix-huit ans, j’allais deux soirées par semaine, de juin à octobre, voir des films en plein air dans la propriété d’Alec Weissweiller, où mon frère aîné officiait comme projectionniste. J’ai donc connu Cinema Paradiso avant la création du film où excelle Philippe Noiret. Dans les hauteurs d’Antibes, cette résidence superbe entourée d’un parc merveilleusement arboré avait été nommée L’Altana. J’en garde un souvenir ébloui, qui m’annonçait sans que j’en puisse avoir conscience, en manière de signe avant-coureur, mon lien, d’abord nostalgique puis créateur, à Venise.)


      En effet, dans la cité des palais, on nomme altane les terrasses de bois posées sur les toits des maisons vénitiennes, le parquet recouvert de damasseries (tapis de Damas), et les ouvertures décorées le soir par des lampes aux fenêtres qui encadrent l’altana, avec leurs pendeloques tressées de fils d’or et de soie et, aux balcons, les lanternes scintillantes de miroirs, et ultime matérialisation de la beauté et du raffinement, pour les nuits de fêtes, des feux de Bengale… Terrasses de rêve, où l’on s’étend sur les lettini (transats ou chaises longues) qui permettent de somnoler après le déjeuner, d’admirer les paysages, l’horizon ou les sinueuses ruelles d’eau qui en bordent les murs. On retiendra dans ce nom poétique donné à une terrasse son étymon qui renvoie à sa position haute (de altiero, « fier »), sinon carrément altière.
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        Anges


      Du latin angelus et du grec ecclésiastique angelos, « messager de Dieu ».


      Rilkéenne je suis et demeure, donc évoquer les anges de Venise est quasiment un devoir de ma fidélité au poète métaphysicien et à cette ville qu’il aimait entre toutes, anges qui volent sur l’eau de toutes leurs ailes spirituelles. D’abord, je réitère une affirmation joyeuse : c’est qu’être dérangé, c’est être rappelé à la mémoire des anges. Puis, le lion de Venise a des ailes. Ensuite, ces ailes se multiplient partout, donnant la sensation que les murs, les églises, les passages, tout en est doté pour le plus grand bonheur du flâneur, qui aime à se perdre dans le labyrinthe des calle. Ne ratez pas les ailes, en haut du fronton de l’église des Gesuiti, qui déploient leur symbole de protection. Par jours de grand vent de mer, les anges semblent s’envoler, quitter le cœur de Venise pour aller se réfugier au cimetero de l’île des Morts, San Michele. Ils sourient, rarement, ou semblent déserter leur visage ; ils sont pensifs, absorbés, le regard au loin, contemplent le ciel, la mer ou une Face que nous ne pouvons capter ; ils règnent, invisibles et partout présents. Qu’ils soient devant ou dans les églises, comme des putti (petits angelots d’amour) sur la colonnette d’un giardino secrètement protégé de hauts murs, ou à l’angle d’une ancienne maison de maître, les séraphins ailés (l’ange qui brûle) ou les anges de pierre, de marbre, de bois doré (San Nicolo dei Mendicoli), de bleu ou de nacre, semblent sortir des tableaux de Giotto, de Raphaël, du Titien, ou d’une fresque de Tiepolo (palais Pisani Moretta) pour venir nous inviter à les suivre, à traverser les apparences et à nous saisir du profond message qu’ils nous délivrent si nous faisons assez silence, en nous, pour les accueillir et les entendre. Après les avoir longuement regardés, fermez les yeux, pour mieux recevoir leurs murmures sans hasard. Et rappelez-vous les mots émerveillants de Rilke, dans une lettre du 4 février 1914 à Benvenuta (Magda von Hattingberg) : « Il existe un degré de détresse auquel les anges sont sensibles, de formidables irradiations de détresse que les hommes ne peuvent percevoir, qui traversent l’épaisseur de leur monde et, une fois de l’autre côté, irisent le spectre d’un ange d’un violet tendre et tourmenté, comme l’améthyste dans les géodes de cristal de roche. »


    


    

    


      
✵


        Arsenal


      Le nom arsenal viendrait de l’arabe, dâr-sinâ’a, « arsenal maritime », ou de l’ancien vénitien arzanâ, « atelier », « chantier de construction navale ». Le mot se serait croisé avec l’italien méridional et le mot génois de darse. Et il désigna d’abord l’arsenal de Venise.


      À tout seigneur tout honneur, il fut aussi pompeusement appelé « arsenal de la république sérénissime ». Venise est une cité titrée, comme un alcool fort ! Construit en 1104 à l’instigation du doge Faliero, ce chantier naval multiplia par quatre la puissance navale de Venise, et son rayonnement sur les mers et les ports marchands. Sa production de navires impressionna le monde entier, et le mot pour désigner les chantiers navals fleurit alors dans une quinzaine de pays. L’arsenal participa aussi à la construction des célèbres galères pour les chevaliers de la quatrième croisade.


      Les flottes vénitiennes, militaire et marchande, s’agrandirent, à la faveur du plus grand chantier industriel du monde – dès le XVe siècle, sa superficie atteindra 25 hectares ! À la fin du XIIIe siècle, et avec le retour de Chine de Marco Polo, elles faciliteront les échanges par ce qui fut appelé la route de la soie (qui fut aussi celle de la laine, en concurrence avec les drapiers flamands), la route des épices et des matières précieuses. Du XIVe au XVIIe siècle, l’arsenal de Venise put construire un navire par jour et maintint, en réserve de parfait fonctionnement, une centaine de galères militaires qui seront utilisées plus tard, aux enchères, comme navires marchands, et alors seront créés les fameux galions.


      On ne va pas s’imposer un historique qui serait fastidieux, et que l’on peut approfondir ailleurs, mais reste qu’aujourd’hui les lieux, ceints de murs crénelés de briquettes rouges, valent d’être visités, utilisés pour des expositions d’art contemporain de la Biennale.


    


    

    

      
✵


        Bacaro



      Viendrait-il, celui-là, d’un vieux mot de bas latin, bacarium, « vase à vin »… ? Ce serait joli.


      Pour passer un moment de détente et de partage gourmand avec des amis, le bacaro, bar vénitien, se révèle idéal : lieu vivant, chaleureux, de bonheur immédiat et de rencontre spontanée, c’est un plaisir inévitable, et il tient une place importante dans l’art de vivre à Venise. Taverne typique, on y va déguster quelques savoureux cicchetti (voir ici) avec un bon vin servi au verre, appelé traditionnellement un ombra (voir ici). Au Campo San Pietro, il y a un ancien bacaro, fameux… Et ailleurs, Da Cri Cri e Tendina, Osteria Zamei…
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        Bellini (Vincenzo)


      Bellini, que nous fredonnons, on le sait, dans notre salle de bains, pour aider les eaux à monter, fut un grand mélodiste de musique romantique, à qui l’on doit des œuvres célébrissimes comme Norma, ou Bianca et Fernando. Ce jeune musicien talentueux, né à Catane en Sicile en 1801, qui mourra en 1835 à Puteaux où il était venu s’installer pour composer son dernier opéra, Les Puritains, destiné au Théâtre-Italien de Paris, a créé deux opéras à la Fenice de Venise : Les Capulets et les Montaigus, en mars 1830, et Béatrice de Tende, en 1833. Rappelons que Norma, son chef-d’œuvre, fut créé à la Scala de Milan en décembre 1831. Dans le train, réécoutez Les Capulets et les Montaigus, sous le casque, vous verrez, c’est une bonne introduction à la Venise romantique…


    


    

    

      
✵


        Biennale (La)


      Elle est considérée, à juste titre, comme la plus prestigieuse manifestation artistique d’Europe – elle est aussi la plus ancienne, puisqu’elle fut créée en 1893, mais la première exposition n’eut lieu que deux ans plus tard, en 1895, d’où son nom de Biennale, qui s’applique surtout à l’exposition d’art contemporain elle-même, qui se tient dans de nombreux pavillons (superbes dans leur style et leur architecture élégante) représentant chaque pays participant, à l’arsenal et dans les Giardini de Castello. Certains lieux sont définitivement attribués, comme Ca’ Zenobio à l’Arménie, ou la Chine et l’Italie, toujours à l’arsenal. En 1912, le pavillon français fut inauguré avec une exposition de sculptures de Rodin. La Mostra (qui concerne le cinéma) se tient au Lido.


      En plus de l’art contemporain, la Fondation italienne organise des événements autour de la danse, de l’architecture, de la musique, du théâtre, du cinéma – et la Fondation récompense chaque catégorie avec ses prestigieux Lions d’or et d’argent.
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        Blond Vénitien


      Il faut s’exclamer – « ah… ! » –, une fois l’expression prononcée avec une voix légèrement aggravée d’émotion sensuelle… De l’ancien français, par l’ancien provençal, blon. Croisé avec l’italien, biondo.


      À Venise, depuis le XIVe siècle, les femmes montaient sur les altane (les terrasses sur les toits), s’enduisaient les cheveux d’un élixir à base d’huile d’argan, de camomille dite allemande (d’autres disent de citron et de safran) et d’un onguent dont elles ont gardé le secret, et s’exposaient en plein midi, quand il tape fort, aux brûlures du soleil. Des chapeaux de paille, elles ne gardaient que la visière longue, pour protéger la carnation du visage, et laissaient se décolorer et se moirer de reflets blonds leur chevelure rousse sous les rayons ardents de pleine lumière. Le « bronzage des cheveux » allait créer le fameux blond vénitien. (C’est bien des siècles après qu’il viendra à l’idée des femmes et des hommes de se brûler la peau pour faire plus beau, plus riche, plus « en vacances », en bref de se tanner le cuir plus ratatiné qu’une pomme oubliée au four, eût dit ma grand-mère.)
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