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  Lettre ouverte à Kenza Belghiti




  Ma chère Kenza,




  J’ai été très touchée par ta demande de préface. Mais tes dédicaces et ton préambule sont tellement clairs et profonds sur tes enjeux que ton livre n’a vraiment pas besoin d’une préface. Par contre, j’ai envie de t’écrire cette lettre ouverte pour exprimer plusieurs choses.




  D’abord, la joie de voir des jeunes femmes témoigner aujourd’hui de leur parcours d’éveil à un féminin de femmes en plénitude, en n’oubliant pas au passage d’observer où elles en sont de leur énergie masculine.




  Qu’à ce titre de témoin de ta danse du masculin-féminin qui accepte de « trahir l’expérience pour ne pas trahir l’amour », ta demande de préface honore mon propre témoignage*. La relève est assurée et ça me donne de la joie au cœur.




  J’ai envie de te dire aussi que cette joie est doublée d’une espérance folle : celle que ton livre précieux ouvre la route de la libération aux femmes pour qui le poids des mémoires transgénérationnelles est plus lourd que pour d’autres. Ce qui est le cas des femmes nées aujourd’hui dans une société patriarcale, traditionnelle mais en plus musulmane ! Comme ça a été le cas pour moi, née juive dans une famille hassidique décimée par la Shoah. À ce titre, ta demande ne me lie pas seulement à toi dans notre sororité de femmes, mais elle me fait sentir combien nous sommes carrément cousines de lignées. Et je sais que ta demande et ma présence dans l’ouverture de ton livre ne nous donnent pas seulement l’occasion de transformer nos passés et nos cultures mais qu’elle invite le monde à un avenir joyeux. Merci de m’avoir donné cette occasion de répondre présente à ce qui sous-tend ton livre : la réflexion urgente en ce moment sur l’importance pour les religions de revenir à leurs fondements spirituels pour qu’elles cessent de nous diviser. La paix dans le monde dépend de cela et ton parcours courageux le souligne tellement haut et fort. En ce sens, ton livre est une bombe de paix à mettre au plus vite entre toutes les mains. Il rappellera aux femmes qu’on « ne naît pas femme mais qu’on le devient », comme le disait déjà Simone de Beauvoir et que cela exige un engagement sérieux dans un travail sur soi jamais fini qui, de prise en conscience en prise en conscience, permet de sortir de ses fidélités au passé tout en honorant ses racines, permet d’ouvrir les yeux sur nos aliénations pour avoir le courage de se retrouver et d’oser être soi-même comme tu le dis si bien… tu le dis mais surtout tu nous montres comment tu l’as fait en t’ouvrant aux rencontres d’éveil, en reconnaissant ta part de responsabilité dans la conquête de ton autonomie, en ne te posant jamais comme victime mais comme co-créatrice de ta réalité. Là, j’ai juste envie de te dire que ton livre m’a touchée et que je t’aime aussi pour cette droiture et ce courage.




  Kenza, tu as écrit un livre essentiel et urgent que je recommande à toutes les femmes et à tous les hommes parce qu’un monde de paix ne peut avoir lieu sans l’énergie-cœur du féminin. Cette énergie demande certes l’éveil des femmes à leur féminin mais aussi l’éveil des hommes à leur propre féminin. C’est alors que le masculin des hommes comme celui des femmes deviendra une énergie de guerrier pacifique. En honorant ton mari comme tu le fais tout le long de ta route est peut-être le dernier point de ma lettre, mais pas le moindre. Sans compter ton éveil de mère ! Tu es une pionnière en ce domaine de l’éveil d’un couple qui reste encore à explorer. À suivre donc…




  Arouna




  




  * L’Un n’empêche pas l’autre (Édition Le Souffle d’Or, 2003).




  Dis-moi si je m’approche (Édition Le Souffle d’Or, 2003).




  Soulever le toit pour voir le ciel




  Une femme sur les chemins de l’éveil




  Pour mes enfants en témoignage de l’amour que je vous porte et pour que vous vous sentiez pleinement autorisés à être les merveilleuses personnes que vous êtes.




  Pour mon mari, mon allié, mon guide sur ce chemin de vérité. Merci de m’avoir autorisée à lever un bout de voile sur notre intimité.




  Pour ma fille, pour toutes les femmes en devenir et les femmes dans l’éveil de leur sacralité, puissiez-vous y trouver des réponses, la liberté et le courage d’aller vers qui vous êtes et répondre à l’appel de votre âme.




  Pour les hommes, afin qu’ils puissent s’ouvrir à leur sensibilité, à leur intuition et à leur créativité, accueillir leur masculinité tout en naissant à leur féminité.




  Pour rendre hommage à toutes les femmes de ma vie, celles qui ont accompagné mon parcours de femme et ses rites de passage et qui ont été des modèles pour moi, des mentors et des guides.




  Pour ma famille, mon frère, mes amis et à toutes les personnes qui ont eu du mal à accepter mon chemin, à le comprendre, à toutes les personnes que j’ai probablement dû bousculer par mes choix et par l’exigence que demande ce chemin d’intégrité et d’authenticité envers soi-même.




  Enfin, pour mes parents que je ne remercierai jamais assez. Notre relation est un contrat sacré qui m’a fait travailler, ils ont été les esquifs sur lesquels je me suis heurtée pour me construire, et maintenant que cette mission est terminée, que je me suis déconstruite pour me ­réinventer, mes parents sont mes précieux alliés m’offrant leur support inconditionnel. Je vous remercie pour votre amour, et pour ce lien que je nourris chaque jour dans mon cœur. Je vous aime.




  À Loli Laurence Viallard, une pensée d’amour et de lumière.




  Préambule




  Parmi les nombreuses voies d’éveil, la mienne m’a invitée à emprunter le chemin vers ma féminité.




  Aller à la rencontre de ce mystérieux féminin, intuitif, créatif, sauvage, imprévisible que j’ai longtemps essayé de museler. Un féminin blessé, guéri par la voie du cœur, qui m’a fait voyager vers les couches profondes et voilées de mon intériorité, plonger dans le monde obscur mais ô combien lumineux de l’invisible, de l’indicible, l’autre monde, comme disent les chamanes, ce monde où tout prend forme, et se transforme, le monde des essences, le monde des esprits, du non manifesté.




  Jeune fille, j’ai lutté contre tout aspect visible de ma féminité. Toute mon enfance, j’ai porté les cheveux très courts, j’ai préféré le ballon aux poupées, en culotte courte et les jambes toujours écorchées, c’est souvent agressive et vindicative que j’apparaissais. Me battre pour être l’égale de l’homme a été la première étape de mon apprentissage mais aussi ce qui a constitué la construction de mes premières cuirasses. Naître femme dans une société patriarcale, traditionnelle et musulmane est le terreau dans lequel j’ai été façonnée. Cela constitue en soi la trame de fond, le terrain de jeu qui m’a été donné et à partir duquel j’allais devoir m’affranchir, me libérer. Me libérer de mémoires transgénérationnelles, de lignées de femmes soumises et dominées.




  Ce préambule me permet de vous introduire ce livre, ce récit, témoignage des pérégrinations d’une femme sur les chemins de l’éveil. J’y dévoile mon parcours, ce qui m’a menée à toutes les prises de conscience qui m’ont permis de sortir de mon enfermement, d’ouvrir les yeux sur mes aliénations pour avoir le courage de me retrouver et oser être moi-même. Oser me réinventer, oser me recréer, oser renaître à moi-même à chaque étape d’évolution. Le cheminement dans la quête de ce qui suis-je, est le travail de toute une vie, un cheminement qui me porte toujours un peu plus près du centre, dans mon centre, dans mon essence profonde. C’est l’histoire d’une jeune femme avec ses joies et ses épreuves, ses rencontres inspirantes parfois douloureuses qui lui ont permis d’emprunter le chemin initiatique de connaissance de soi. C’est le témoignage des expériences, du travail sur soi et avec l’autre qui ont fait naître la chamane en elle, à la dimension de la femme guérisseuse, éveilleuse, accompagnatrice sur le chemin de la connexion à soi, sur le chemin de la connexion à la polarité féminine en soi. Car que nous soyons homme ou femme, nous avons tous cette dimension féminine en nous qu’il est urgent aujourd’hui de laisser s’exprimer pour l’avenir de notre Humanité.




  Tout au long de cet ouvrage, je transmets quelques-uns des ­enseignements qu’il m’a été permis de recevoir durant ce voyage. Je jette des ponts, je fais des liens entre l’expérience vécue et les apports de la science la plus avant-gardiste sur la nature de la conscience. Une science qui nous interpelle sur la nature de la réalité.




  « Mon plus grand maître est ma réalité ». Ma réalité est le reflet de mon intériorité. C’est un précieux enseignement qui m’a permis de reprendre le pouvoir sur ma vie, reconnaître ma part de responsabilité afin de devenir pleinement actrice et co-créatrice de ma réalité.




  Au travers des signes, des jeux de miroir et de résonance, l’intelligence et la magie de l’univers m’ont toujours montré le chemin à emprunter, celui qui m’a menée vers la reconnaissance de qui je suis, au-delà des formes, des représentations et des identifications. Un chemin de conscience qui permet de pardonner, de se pardonner, de se relier à son centre, à son cœur, et de laisser jaillir son flot de créativité, sa singularité unique, libre de tout jugement.




  Ce chemin m’a également ouvert l’accès à différents états ­modifiés de conscience, expérimentés lors de rituels, d’initiations et de transes. Les états amplifiés de conscience induits lors de transes artistiques, de transes hypnotiques, de transes mystiques, de transes chamaniques, m’ont permis d’explorer différentes facettes de moi-même mais ­également d’autres mondes et d’interagir avec d’autres formes de conscience. Ce sont des expériences qui m’ont profondément bouleversée et qui ont changé mon rapport à la vie, mon rapport à la mort, au sens de l’existence, à la nature de la conscience, à la nature de la réalité.




  Ingénieur polytechnicienne de formation, ces expériences ont radicalement transformé ma vision du monde. Elles m’ont invitée à dépasser l’illusion de séparation, à dépasser ma conception purement matérialiste héritée de ma formation académique pour prendre conscience de notre interdépendance et de notre reliance avec tout ce qui est.




  Un éveil à la conscience de l’unicité qui m’a également fait prendre conscience de la responsabilité que nous avons, chacun d’entre nous, sur le champ de conscience global de l’humanité. Chacun de nos actes, chacune de nos pensées vient s’inscrire et s’actualiser entraînant des conséquences tant à l’échelle individuelle que collective et planétaire.




  C’est un enseignement que nous transmettent les mystiques et les sages depuis la nuit des temps, et que la science moderne redécouvre seulement maintenant. Au regard de l’état actuel de notre humanité, du chaos et de la souffrance dans lequel se trouve plongé notre monde aujourd’hui, il est urgent de réhabiliter les grandes valeurs spirituelles, universelles, humanistes, ontologiques.




  Nous traversons comme diraient les soufis, la nuit noire de l’âme de notre humanité.




  Mais c’est à l’heure la plus sombre de la nuit que l’aube est la plus proche.




  Nous sommes à une époque charnière, où parallèlement au ­déchaînement de haine et de violence, nous assistons un peu partout à travers le monde à l’émergence de mouvements en faveur d’un éveil de la conscience, d’un éveil à une relation plus juste à soi, aux autres, à son environnement, à la terre dans sa globalité. Nous assistons à la convergence de la science la plus avant-gardiste avec les enseignements millénaires des grandes traditions spirituelles qui laissent une large part à l’inspiration, au pouvoir de la pensée créatrice, à l’intuition.




  La rencontre de disciplines telles que la psychologie, la philosophie, la spiritualité, la physique quantique, l’astrophysique, les neurosciences laisse émerger une nouvelle conception de la conscience, traduisant un changement de paradigme qui pourrait bien, et je l’espère de tout cœur, réenchanter le monde et ouvrir la voie à une nouvelle humanité.




  Réhabiliter les valeurs du Féminin, les honorer à nouveau après avoir été rejetées, dénigrées me semble être indispensable pour sortir de l’impasse dans laquelle nous nous trouvons. Que les femmes puissent retrouver leur essence, leur puissance créatrice, reconnaître leur dimension féminine pour permettre aux hommes de la laisser émerger en eux.




  Si j’ai écrit ce livre pour vous l’offrir aujourd’hui, c’est pour que je puisse aussi à l’image du colibri apporter ma part. Aussi infime soit-elle, elle demeure le témoignage d’un vécu, d’une expérience. Comme dit un proverbe soufi :




  « Parler de l’expérience c’est la trahir. Ne pas en parler c’est trahir l’amour. »




  Alors, c’est avec amour que je trahis l’expérience en la dévoilant.




  Chapitre 1 : 
Blessures et désillusions




  « La blessure est l’endroit par lequel la lumière pénètre en toi. » Rumi




  Le regard de l’enfant




  Je suis née au Maroc, à Casablanca dans cette jolie maison blanche avec un beau jardin bien fleuri. Mon arrière-grand-mère, Lalla y a planté un figuier et un olivier, deux arbres sacrés augurant de la destinée de cette maison familiale qui abrite aujourd’hui mes activités d’éveil de la conscience et de reconnexion au féminin sacré – Les Chemins de l’Éveil.




  Je me vois encore me blottir dans les bras de Lalla, ressentir les effluves de la gomme arabique qu’elle mâchouillait à longueur de journée malgré son dentier amovible. Espiègle, les yeux rieurs et perçants, mon arrière-grand-mère constitue mon premier modèle féminin, un modèle de compassion, de générosité, de don de soi, d’humour et de sagesse. Mariée à 10 ans, dépucelée à 13 ans après ses premières règles et mère dans la foulée, elle a été une enfant élevant un enfant. Cette épreuve l’a marquée dans sa chair à tout jamais mais c’est toujours avec un profond respect qu’elle me parlait de son mari décédé.




  J’ai 7 ans lorsque mon arrière-grand-mère retourne chez elle après avoir pris soin de moi pendant mes premières années d’existence, m’avoir portée, bercée, consolée. Cette séparation est pour moi la fin d’un monde, celui de l’insouciance, de la douceur de vivre et du jeu. Je me rappelle être coursée par elle entre les arbres du jardin, être portée sur son dos pour rentrer de l’école, mordre à pleines dents les tomates juteuses qu’elle me présente en guise de goûter, et, privilège extrême, siroter son fond de café beaucoup trop sucré. J’ai savouré durant ces premières années la chaleur du cocon qu’elle m’offrait et c’est vers elle que je me dirigeais quand j’avais du chagrin. Mon arrière-grand-mère m’a offert le plus précieux cadeau qui soit, l’amour inconditionnel.




  Ses prières et ses invocations magiques pour me protéger résonnent toujours dans ma mémoire. Guérisseuse par son père, elle est mon ancrage et mon ange gardien. Elle représente pour moi ce lien mystérieux avec l’invisible. Un invisible qui me fascine autant qu’il m’effraie.




  Bercée par les histoires d’ogresses, de sorcières et d’esprits frappeurs, je me liquéfie à chaque évocation de ce monde invisible, ce monde qui bien qu’étant imperceptible à mes yeux d’enfant, est tellement présent dans mon quotidien. Je le ressens, je le pressens, je l’entends, il peuple mes nuits, il a une densité palpable, je m’y perds quelques fois pour en revenir essoufflée et apeurée, transpirante et larmoyante. Comment parler de ces peurs si immatérielles ? Parler de la mort ? Et que deviendrais-je une fois morte ? Des ombres menaçantes hantent mon esprit. Et après ? Est-ce fini ?




  Seule la présence de Lalla et ses prières m’apaisent, je me blottis contre elle pour avoir la force d’affronter la nuit et elle me libère de toutes ces images angoissantes et de ces représentations effrayantes.




  Son départ me laisse suspendue entre deux mondes, je ne suis plus vraiment là. Toujours en observation, souvent dans le silence, je me tiens en retrait. Je dois dorénavant affronter seule ces terreurs nocturnes qui me paralysent sans pouvoir en parler à mon entourage qui ne se rend pas compte de ce que je vis intérieurement. Elle, elle savait. Toutes les nuits, je suis interpellée dans mon sommeil. Je me réveille en apnée, mais je garde toujours le silence sur ces cauchemars répétitifs et sur ces contacts que j’aimerais tellement éviter. Je m’emploie à m’emmitoufler sous la couette pensant qu’elle pourrait faire barrière aux visites nocturnes.




  La peur me paralyse, une paralysie que je ressens physiquement, lorsque je suis réveillée dans la nuit, consciente de mon état de veille, mais que je n’ai plus aucun contrôle sur mon corps, sur mes membres qui ne me répondent pas. Un tas de questions se bousculent dans ma tête, existe-t-il d’autres formes de vie ? Que me veulent-ils ? Qu’ai-je fait de mal ? Autant de questions sans réponses qui me font m’interroger sur la mort, sur le sens de cette existence, surtout si elle doit se terminer sous terre.




  Je ne comprends pas le sens de toute cette agitation effrénée que ­j’observe autour de moi. La réalité des autres me semble tellement légère, dénuée de tous ces questionnements qui me torturent. Je ne comprends pas leur insouciance, alors je me ferme peu à peu, je deviens moi-même invisible, silencieuse, personne ne remarque ma présence et quand on s’en aperçoit et qu’on s’adresse à moi, je mets tellement de temps pour m’extirper de ma bulle que je suis vite affublée du ­qualificatif de Kenza, Kenza n’est paaaaaas là !




  Je reprends de la consistance et de la présence lorsque je vais chez ma tante Lila, elle est comme une mère pour moi, elle m’accueille chez elle les week-ends où c’est possible. Petit bout de femme dynamique, pleine d’esprit et de répartie, elle ne rate pas une occasion de rire, faire la fête et de réunir chez elle toute la famille et surtout tous les petits cousins qui adorent sa compagnie. Ma tante n’a jamais pu avoir d’enfants. Je me suis souvent indignée de cette situation, elle qui sait tellement bien les aimer et être à leur écoute. Au lieu de voir une femme détruite par cette injustice, c’est au contraire un modèle de femme pleine de vie, qu’il m’a été donné de voir. Ma tante a été pour moi un mentor, un guide sur lequel je me suis appuyée tout au long de mon enfance. Elle lit en moi comme dans un livre ouvert, elle ressent quand je suis en tension et elle sait comme personne d’autre me faire parler. Elle me couvre de toute l’attention et l’affection dont j’ai besoin pour me sentir en confiance, m’ouvrir, et partager. Elle me relie à une certaine forme de matérialité, auprès d’elle, je me sens exister à nouveau, on rigole, on joue, on se déguise, elle me prépare tout ce que j’adore manger, elle me laisse ­pousser le chariot au supermarché et y mettre tout ce qui me donne envie. J’aime quand elle me raconte la petite fille qu’elle était, ses bêtises, son mal-être, elle est imbattable dans sa capacité à se tourner en dérision et elle me fait tellement rire que quand je suis chez elle, je reviens à la vie et j’oublie toutes ces angoisses qui m’habitent.




  Mais une fois encore, j’ai dû affronter un nouveau départ, ma tante, celle auprès de qui je passais des heures entières chaque week-end, allait devoir partir. Un déplacement professionnel en France qui allait la tenir éloignée de moi deux longues années.




  Après ce nouveau départ, j’ai dû retrouver un nouvel équilibre et surtout retrouver ma place auprès de mes parents, trop longtemps happés par les problèmes de santé de mon frère qui focalisaient toute leur attention.




  À sa naissance, mon frère a affronté plusieurs épreuves engageant son diagnostic vital. À quelques jours, il contracte un staphylocoque doré qui a failli l’emporter. Dès ses premiers mois de vie, il subit plusieurs opérations pour redresser un pied bot de naissance. Il restera tout au long de son enfance, un petit garçon fragile, se nourrissant peu, tombant souvent malade et suscitant, de ce fait, une grande inquiétude chez mes parents.




  Je suis née deux ans et demi après mon frère, mes parents accaparés par leur travail et par l’état de mon frère se déplaçaient régulièrement en France pour ses soins et ses contrôles. Ma mère devait la plupart du temps affronter seule les interminables heures d’attente dans les hôpitaux, mon père bataillait à ce moment-là non seulement avec une phobie de l’avion, mais aussi avec un grave problème de vue le menaçant d’une cécité. Pour faire face à tout ça, j’ai été gardée à la maison par mon arrière-grand-mère, par ma tante aussi et par la suite, pendant les vacances j’étais envoyée à Fez chez ma grand-mère.




  L’amour et la bienveillance que je recevais de toutes ces personnes étaient tels que cela compensait, du moins je le croyais, les absences de mes parents et leurs difficultés à être présents à moi au regard de ce qu’ils vivaient.




  Je prends ainsi conscience de la distance qui me sépare de mes parents. Maman, que je ne connais finalement que très peu, est d’une extrême pudeur. Elle ne m’offre pratiquement aucun accès à elle-même, à ses états d’âme. Et cela m’empêche du coup, aussi, de me dire, de me raconter. Papa est, quant à lui, accaparé par son travail, luttant pour être le meilleur et pour ne pas sombrer, pour masquer ses problèmes de vue et rester dans la course. Il passe de longues heures à apprendre ses présentations pour ne pas avoir à affronter l’épreuve de les lire. Maman les lui fait réciter, elle bataille avec lui, quand ils ne sont pas pris tous les deux par l’état de santé de mon frère.




  Mais à mes yeux d’enfant, cette situation distille progressivement en moi un sentiment d’injustice. Je me sens insignifiante et quasiment inexistante face à l’attention dont bénéficie mon frère. Cette injustice et la brûlure de cette blessure me font revenir sur terre, délaissant mes rêveries, je m’emploie à retrouver ma place. Je cherche à attirer l’attention de mes parents, et corollaire déplaisant, je prends en grippe mon frère qui aura tôt fait de subir mes méchancetés.




  Ces attitudes me valent le joli quolibet de peste, et au lieu d’obtenir la bienveillante attention qui me manquait tant, je ne reçois du coup, que des réprimandes et un parti pris pour mon frère.




  Cette différence de traitement s’accentue encore davantage peu de temps après.




  Une injustice que je vis également par rapport à mon identité de fille. Une identité dont j’ai compris les enjeux avec une certaine violence la veille de mon 10e anniversaire. En effet, je suis passée sans aucune préparation, de la petite fille innocente qui court dans la cour de récréation à la jeune femme dont on cherche à préserver l’honneur et à éloigner d’éventuels « prédateurs ».




  En rentrant de l’école, je découvre avec effroi ma culotte ­ensanglantée, je crie à m’en décrocher la mâchoire pour appeler ma mère, ne comprenant pas ce qui m’arrive. Le premier geste qu’elle a avant même de m’expliquer est de me nettoyer. Elle s’affaire à me laver, à me poser des serviettes qui me seront à partir de maintenant ­exclusivement ­destinées et sans savoir ce qui se passe, j’associe directement le fait d’avoir mes règles à quelque chose de sale qu’il faut cacher et dont il faut se débarrasser.




  C’est ainsi que je fus comme de nombreuses autres jeunes filles, « brisée » à l’éclosion de ma féminité. Niée dans ce qu’elle peut représenter de plus sacré au regard du pouvoir créateur qu’elle confère. Au lieu de célébrer la jeune femme que j’étais devenue, je me sentais honteuse et impuissante face à ce qui allait dorénavant me marquer tous les mois.




  Tout a changé, je ne peux plus m’asseoir comme je veux, ­m’habiller comme je veux. Je suis limitée dans mes sorties, je n’ai pas le droit de recevoir, de converser avec des garçons, contrairement à mon frère qui est libre de ses mouvements et de ses fréquentations. Je suis ­surveillée, contrôlée, surtout depuis qu’un fou furieux, me voyant jouer sur la plage, est venu demander, pour son fils, ma main à mes parents. Cette anecdote traumatise définitivement mon père et a eu raison de son discernement. Depuis il m’oblige, la plupart du temps, à rester ­enfermée chez moi.




  Mes pleurs et mes supplications n’y changent rien, et me contraignent finalement à me cloîtrer dans le silence et à me replier sur la seule ­échappatoire qui m’ait été autorisée : monter à cheval.




  Monter à cheval est mon rendez-vous avec la liberté. Plus qu’une passion, monter à cheval est mon refuge, mon antidote à la douleur. Pas après pas, galop après galop, je construis ma confiance, je consolide mon assurance.




  Ce qui revêt l’allure d’une résignation nourrit secrètement l’envol vers la liberté.




  Même pendant les vacances, je ne me sépare pas de mon cheval que je prends avec moi dans notre cabanon en bord de mer. À l’entrée de la maison, mon père a fait construire un box pour lui. Je le sors, le lave, le nourris, le panse. Je nettoie son abri, change le foin, tout un tas d’activités qui me tiennent occupée, et qui justifient aussi le fait que je n’aille pas retrouver mes amis. Ces occupations m’évitent ainsi d’être confrontée à la frustration de ne pas pouvoir faire partie de leurs sorties.




  Mes balades à cheval, en bord de mer ou en lisière de forêt, sont les seuls moments où je m’échappe, m’évade, où je me sens libre. Je galope cheveux aux vents en harmonie avec ma monture, je prends tellement de vitesse que les larmes coulent, m’aveuglent, je suis une Amazone, qui brave le danger, sors des sentiers balisés. Je suis ivre de bonheur ! Je tire ma force de ces moments de profonde connexion avec la nature.




  Le nom de mon cheval est Nazih, un superbe étalon anglo-arabe barbe vigoureux et imprévisible. Ancien cheval de course, méfiant et nerveux, Nazih se laisse difficilement approcher. Les palefreniers en ont peur, mais quand je le prends avec moi l’été, c’est un tout autre cheval, il est totalement transformé, j’arrive à l’apprivoiser, il me fait confiance, s’adoucit et se calme, il prend du poids et retrouve un moral d’acier. Et du coup, notre rituel à notre retour de vacances est de prendre plaisir à organiser dans la carrière du club, un parcours d’obstacles. Passage obligé où mon moniteur émerveillé nous regarde avaler les obstacles les uns après les autres, de plus en plus hauts. Je vole avec lui, je m’élance dans les airs, j’éprouve une sensation de vertige et d’excitation en même temps. Mes plus hauts obstacles, je les ai franchis avec ce cheval. Une collaboration difficile au départ, qui m’a fait traverser des peurs puis goûter à la joie et à la fierté de réussir à être en symbiose et en harmonie avec lui.




  Ces moments où je suis à cheval sont les seuls où je ne suis pas chaperonnée, cela et ceux où je retrouve Béa.




  Je rencontre Béatrice pendant notre deuxième été à la plage. Nous sommes en août 1990, j’ai alors tout juste 12 ans.




  Grande femme élancée, d’une beauté atypique, Béa est une aventurière, amoureuse de la mer. Elle vit toute l’année avec son mari dans ce joli cabanon en bois dont j’observais furtivement l’intérieur quand je passais devant, à cheval. Elle sortait de temps en temps pour me saluer, caresser mon cheval et nous échangions quelques mots.




  Progressivement se tisse entre nous un lien particulier, dès que j’en ai la possibilité, je viens passer du temps avec elle. Son cabanon est à quelques mètres de celui de mes parents. Elle est architecte d’intérieur et est débordante de créativité. Elle fabrique ses meubles elle-même, les ponce, elle adore cuisiner et j’aime observer ses longues mains brunies par les années passées au soleil, abîmées par tout son travail manuel mais toujours présentant des ongles vernis de couleurs lumineuses.




  Béa deviendra pour moi au fil des étés une véritable mère spirituelle. Je passe de longues heures avec elle, elle me transmet son vécu, me connecte progressivement à ma dimension de femme naissante. Béa n’a jamais eu d’enfants, elle m’a prise sous son aile et je la retrouve chaque été durant toute mon adolescence jusqu’à mon départ pour l’université.




  L’été où je l’ai rencontrée accueillait son installation nouvelle à la plage après plus de dix années passées à naviguer en voilier d’un pays à l’autre.




  Je me nourris des magnifiques aventures qu’elle me partage, je voyage avec elle à travers les photos qu’elle me commente. Quand ils n’ont plus d’argent, ils s’arrêtent, accostent et travaillent dans un marché, un port, se fondent avec la population locale. Parmi ses récits, ceux qui m’ont le plus impactée sont ceux qu’elle a vécus en Afrique noire, au Sénégal, en Côte d’Ivoire. Je revois encore les images de toutes ces femmes avec leurs magnifiques tuniques colorées, je les vois danser, chanter et Béa au milieu d’elles. L’Africaine blanche, c’est comme ça qu’elles l’appelaient.




  J’admire la force de cette femme, de ce couple qui s’est affranchi du carcan normatif dans lequel on a voulu les enfermer. Robin devait reprendre l’entreprise familiale, cela a duré un temps, mais l’appel de la mer, l’appel de l’aventure a été plus fort et ils ont tout laissé et sont partis.




  Nous passons de longues heures à échanger, à refaire le monde, avec eux je suis totalement moi-même, je m’autorise les idées les plus folles, je vis une rébellion intérieure. Je suis confrontée à cet exemple tellement inspirant pour moi et qui est, à la fois, à des années-lumière de ce que l’on m’inculque au quotidien.




  Contrairement à maman qui m’apprend à bien me tenir, m’asseoir, croiser mes jambes correctement, ne pas répondre, baisser les yeux, une image du féminin soumis et docile, chez nous, on dit « bent anass », en référence à la bonne éducation que nous donnent nos parents, Béa, elle m’initie à une féminité plus sauvage, instinctive.




  Elle m’apprend à écouter mon ressenti, mon corps, à tenter de le libérer de tous ces complexes qui le rigidifient.




  Des complexes, j’en accumule beaucoup ! Je me sens grosse et laide sans aucunes raisons objectives. Depuis toute petite à force d’entendre : rentre ton ventre, arrête de manger, regarde les fesses que tu as, j’ai fini par ancrer cette croyance ! Maman est une femme d’une grande beauté, toute mince et gracile, elle a gardé l’allure d’une jeune fille. L’une de ses plus grandes hantises est de me voir grosse et elle passe ainsi son temps à me surveiller. Des complexes, j’en ai aussi par rapport à mes cheveux, attribut féminin en puissance, les miens sont en disgrâce. Après avoir passé toute une partie de mon enfance les cheveux rasés, souvent prise pour un garçon, voilà maintenant que je cherche à les dénaturer. Je passe mon adolescence à masquer leur nature folle et rebelle. La mode est aux cheveux raides et ma nature bouclée est à l’opposé des canons de beauté. Ma mère a très tôt commencé à me les raidir et j’ai perpétué ce complexe en continuant à me les tirer, usant de tout un tas de stratagèmes pour être conforme aux desiderata de l’époque, pour apparaître bien lisse et sans reliefs.




  La rigidité dans laquelle je vis se traduit aussi dans ma morphologie très raide. Bien que le mouvement de va-et-vient à cheval ait commencé à assouplir mon corps et mon bassin, cela n’est pas suffisant. Pour libérer toutes les tensions accumulées, Béa m’entraîne souvent à danser. Nous mettons de la musique africaine à plein volume et elle m’invite à laisser parler mon corps, à le dénouer, le délier.




  Elle me chuchote à l’oreille de fermer les yeux, d’imaginer un animal et de le danser, de le danser avec chaque parcelle de mon corps, et lorsqu’un autre animal s’invite, l’accueillir également et le laisser s’exprimer pleinement. Sans que je le sache, Béa me transmettait une connaissance chamanique ancestrale, celle de fusionner avec l’animal pour laisser s’exprimer sa force et sa puissance.




  C’est ainsi que je me sens partir en transe, j’observe mon corps exprimer son intelligence propre sans plus aucun contrôle sur lui, je vois mes membres s’articuler à un rythme effréné parfaitement coordonné. Une fois que la musique s’arrête, je me retrouve affalée sur le canapé, essoufflée mais pleine de vie avec une force et une vigueur nouvelle qui apaisent la lancinante plainte de mon âme qui ne demande qu’à être libre, libre de ses mouvements, libre de ses choix.




  Je suis en pleine adolescence, en pleine métamorphose, en pleine poussée d’hormones. C’est avec Béa que je partage mes attirances, mes ressentis, elle me guide pour apprendre à faire attention, à me préserver, avec douceur, complicité, amour et affection. Tout ce qui est tabou avec ma mère, trop intime pour être échangé avec ma tante car trop proche de ma mère, je le confie à Béa. Robin aussi intervient dans mon apprentissage, il me révèle le côté obscur que peuvent avoir les hommes, mais aussi toute leur douceur cachée, avec son féminin et sa sensibilité largement développée, Robin est une inspiration à lui tout seul. J’aime quand il me lit ses écrits, joue ses compositions, rêve de sa maison bleue à Essaouira, maison qu’il finira par avoir et que j’aurai la chance de visiter quelques années après.




  Quand je suis avec eux, je suis littéralement sur une autre planète, un tout autre référentiel qui m’ouvre à la perspective plus vaste d’être à l’écoute de mes envies réelles, profondes. Je veux voyager aussi, découvrir le monde, aller à la rencontre de cette diversité qui enrichit l’univers. Mais pour cela, je dois d’abord m’affranchir.




  Moi qui n’ose même pas soutenir le regard de mon père, m’opposer un tant soit peu à la dictature qui règne à la maison, comment pourrais-je partager mes folles envies de liberté, de découvertes, cela me semble être une utopie et un chemin qui ne me sera jamais permis.




  J’ai en mémoire certaines anecdotes qui traduisent le climat dans lequel je pouvais me trouver à certains moments de mon adolescence.




  Je me souviens du soir où notre voisin de plage a fait une fête et a rassemblé tous les copains de la baie. Comme il s’agissait du cabanon mitoyen au nôtre et que nos parents sont de grands amis, j’ai pensé que je pourrais m’y rendre sans aucun problème. Effectivement j’ai obtenu l’autorisation d’y aller mais de rentrer au plus tard à 21 h… Il faisait encore jour, la soirée n’avait même pas encore commencé que j’ai dû rebrousser chemin, en larmes. Je ne comprenais pas cette injustice alors que mon frère avait le droit, lui, d’y rester. Dépitée, dégoûtée, je me suis endormie pour être réveillée en plein milieu de la nuit par mon père en furie, qui me sommait de sortir avec lui. Je ne comprends pas ce qui se passe, et là, il me montre deux jeunes dans l’ombre de la maison en train de s’embrasser. Puis, je l’entends me hurler dessus : « Tu vois ça !!! tu vois ça !!! C’est pour ça que je ne veux pas que tu sortes !!! »




  Une autre fois, j’étais assise sur le sable à droite de la maison avec quelques amis, je ne pouvais jamais aller trop loin, le soleil se couchait, nous avons donc abaissé le parasol pour nous protéger des rayons du soleil qui nous aveuglaient. Malheureusement, je ne me suis pas rendu compte que le parasol maintenant étendu et ouvert sur le sable obstruait la vue, je n’étais plus dans le champ de vision de mon père. Et d’un seul coup, le parasol a voltigé dans les airs et mon père furieux a surgi pour nous demander de nous justifier, de quoi voulions-nous nous cacher ? Qu’est-ce que nous faisions là derrière ? Les rares fois où je pouvais être tranquille avec mes amis se soldaient souvent par des interventions de ce genre.




  Si bien que je me suis fait une promesse, celle de ne plus rien vouloir, de ne plus rien tenter, de ne plus rien demander et de ne me consacrer qu’à mon cheval et à ma scolarité, faire le dos rond le temps de pouvoir partir et prendre ma liberté.




  Les vacances deviennent de plus en plus étouffantes et ennuyeuses. Chaque été, depuis mes 10 ans, nous passons les deux mois de congé au même endroit avec les mêmes contraintes. Heureusement que j’ai mes bouffées d’oxygène avec Béa et Nazih. Je sais que je suis privilégiée de pouvoir profiter de ces moments en bord de mer, mais en même temps je m’ennuie tellement, je ne peux pas aller jusqu’à la baie pour m’y baigner avec mes amis (devant chez nous, il n’y a que des rochers), je suis en panique à l’idée que mon père arrive et ne me trouve pas à la maison. Je me sens de plus en plus enfermée, j’étouffe, et de ce fait, je n’ai qu’une hâte : reprendre rapidement l’école et espérer que les années passent vite.




  J’en veux énormément à mon père pour sa dureté, sa fermeté. J’en veux à ma mère de ne pas pouvoir le confronter et de ne pas pouvoir s’imposer. Toutes mes demandes passent bien évidemment par elle car je ne peux rien lui demander directement tellement la peur me noue le ventre, mais même si elle est d’accord, le dernier mot revient toujours à mon père à mon grand désarroi.




  J’en veux également à mon frère, car à aucun moment à cette période, il ne me soutient dans ma lutte pour obtenir un peu d’indépendance.




  La différence d’attention dont j’ai souffert plus petite, je cherche ardemment à la combler. Mon combat pour obtenir la reconnaissance et l’attention de mon père me pousse à être brillante en classe, à être forte, à ne jamais me plaindre, à être irréprochable. Je suis continuellement en attente de recevoir des encouragements pour mes efforts, mais le retour n’est jamais à la hauteur de ce à quoi j’aspire. Il n’est pas inquiet par rapport à mes capacités si bien qu’il ne s’attarde pas à la vue de mes résultats, il ne s’attend pas à moins de ma part. En contraste, il porte aux nues les réussites de mon frère pour l’encourager à maintenir ses efforts. Cette différence d’attitude accentue davantage ma frustration et ma déception.




  Je m’accroche, ils me disent que je n’ai pas la bosse des maths, je fais tout pour leur démontrer le contraire et obtiens haut la main l’accès à la branche scientifique. À partir de ce moment-là, germe en moi l’idée d’être la meilleure. Ce que je fais ne les impressionne toujours pas, alors je ferai encore plus pour les épater, pour recevoir un vrai bravo, pour sentir la fierté dans les yeux de mon père car c’est par lui avant tout que je cherche à être reconnue.




  Je suis en terminale, le grand départ approche, je l’attends impatiemment, j’espère que je pourrais partir, aller à l’étranger, des frissons d’excitation me parcourent tout entière, je suis à quelques mois de la liberté.




  Les résultats sont tombés, je suis acceptée au sein de l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), prestigieuse école d’ingénieur suisse dont je sortirai lauréate et major de promotion cinq années plus tard.




  Je trépigne d’impatience ! Je suis persuadée que c’est le choix qui m’ouvrira le plus de portes pour mon avenir, me permettra de faire une brillante carrière. Mais une part bien cachée de moi sait que je viens de passer les trois dernières années à batailler pour gagner l’admiration de mon père et pour lui démontrer que je peux faire aussi bien, sinon mieux que mon frère. Il est donc tout à fait naturel d’opter pour le choix que ce dernier a fait avant moi, deux années auparavant.




  La liberté convoitée




  Ça y est, je pars ! Mes amies pleurent de quitter leur nid, leur cocon, moi, je me sens les ailes pousser.




  Je retrouve mon frère avec plaisir, les deux années qui nous ont ­séparés, ont permis à nos esprits de s’apaiser et au mien de laisser tomber son agressivité.




  Bien actif dans différentes associations estudiantines, il organise la semaine d’intégration des nouveaux étudiants dont je fais partie.




  Une semaine inoubliable, où je touche à peine terre. L’EPFL et ­l’ensemble du campus sont situés à l’extérieur de la ville. Les ­infrastructures très modernes et avant-gardistes sont implantées au milieu de la végétation. Les espaces verts, la forêt, le lac, la nature très présente contribuent à rendre ce lieu unique. Je découvre cet endroit qui deviendra vite un espace de vie où je passerai mes journées, des soirées entières, voire plusieurs nuits blanches. Je prends aussi ­possession de mon petit studio, sur le campus.




  Cette première semaine, je rencontre celle qui deviendra une sœur durant toutes ces années d’université, Mya, et aussi mon premier amour Lucas.




  Mya est une belle Allemande, brune, grande avec un sourire magnifique, nous étions comme aimantées l’une à l’autre depuis le premier jour. On la prenait souvent pour une Marocaine au regard de son prénom et vu que nous étions toujours ensemble.




  Mya est tout l’inverse de moi, douce, prévenante, conciliante, maternelle alors que moi je me trouve abrupte, intransigeante, insensible. Elle cuisine alors que je ne sais pas cuire un œuf. Mya est une petite fée qui m’a facilité tout ce qui était hors de ma portée.




  Nous parlions souvent de nos aspirations futures, elle se voyait entourée d’enfants dans une petite maison dans la campagne et moi, ambitieuse comme j’étais, je m’imaginais businesswoman, haut cadre dans une grande multinationale à sillonner le monde. On s’en amuse aujourd’hui car c’est tout l’inverse qui s’est produit dans nos vies.




  Dans sa bonté naturelle, Mya m’invite souvent à manger, un cérémonial important chez elle quand moi je me nourris de cornflakes dans des couverts en carton. Je me souviens même du jour où elle est venue chez moi préparer le dîner, apporter sa belle vaisselle et s’éclipser discrètement avant l’arrivée de mon amoureux.




  Je rencontre Lucas ma première semaine à Lausanne. Ce qui devait être une amourette de quelques jours a duré près de cinq années et a constitué un tournant dans ma vie. Cette relation m’a permis de me confronter à deux grands tabous de ma tradition, mon identité de musulmane face à une personne d’une autre confession et mon rapport à la virginité.




  La virginité, c’est toute une histoire chez la femme marocaine, et chez moi y compris. J’ai été élevée dans le respect de certains principes fondamentaux et fondateurs dont la virginité fait partie. L’abstinence jusqu’au soir du mariage a été dans ma famille un principe non évoqué car ce sujet relève du grand tabou de la sexualité. Il est comme une pierre d’achoppement sur laquelle bute toute une génération de jeunes filles, qui bien qu’elles apparaissent émancipées demeurent fortement inhibées par rapport à tout ce qui touche à la sexualité.




  Je fais partie de ces jeunes filles à qui l’on a transmis, à travers tout le poids de la société, la nécessité de se préserver jusqu’au jour du mariage. L’importance de donner, d’offrir ce que l’on a de plus précieux uniquement à la personne qui saura le mériter, c’est-à-dire celle qui s’engage à nous marier. Un précieux hymen objet de tant de convoitises, d’intrigues et de mensonges. Il est le garant de la respectabilité d’une femme et de l’honorabilité de sa famille. Un hymen dont on exhibe encore les effets de sa déchirure sous les youyous le soir des noces, dans certaines contrées. Bien que dans la métropole, ces pratiques n’existent pratiquement plus, elles n’en demeurent pas moins imprégnées dans l’inconscient collectif de toutes ces jeunes filles à marier et elles créent un tiraillement tragique face aux montées de désirs de plus en plus explosives.




  Musulmane, en couple avec un non musulman, une équation difficile à gérer, qui marque ma rupture et mon désaccord avec les directives imposées par ma société. Tout mais pas ça. Ce que j’ai fait est considéré comme un sacrilège, quelque chose d’innommable tellement c’est choquant et outrageusement provocant non seulement pour ma famille mais aussi pour la communauté à laquelle j’appartiens et qui se donne un droit de regard sur l’une de ses brebis égarées.




  J’ai été tout d’abord confrontée au regard de mes compatriotes à l’université, à leur incompréhension, leur jugement, voire leur dégoût pour les plus radicaux d’entre eux. Mon frère a également dû se justifier, lui le grand frère protecteur de la réputation de sa sœur, pourquoi n’intervenait-il pas face à cette situation scandaleuse ?




  Puis, au fur à mesure que ma relation s’intensifiait, cela a pris l’allure d’un drame dans ma famille, auprès de ma mère en particulier. Je ne savais pas si mon père était au courant de cette relation et qu’il faisait semblant de ne rien savoir, ou si ma mère le préservait de mes « ­incartades » en la lui cachant. Il demeurait néanmoins la menace ultime que ma mère déployait quand elle n’en pouvait plus de cette situation. Lucas subissait également les mêmes tiraillements, il a mis trois années pour me présenter à sa famille. Il est évident pour nous que notre vie ne pourrait être qu’en Europe loin de nos sociétés ­conservatrices. Ma mère devenait folle face à cette idée et à mon entêtement quant à mon engagement. Et forcément, plus nous rencontrions de résistance et plus nous faisions front ensemble.




  Malgré la pression extérieure, à aucun moment je n’ai douté de mon choix, mon cœur avait parlé et je vivais ma relation pleinement, d’un amour authentique et sincère qui m’a donné les ailes et le courage de tout affronter.




  Cette période de ma vie m’a permis de me confronter à certaines croyances, à mon sentiment d’appartenance à un pays, à une culture, à une religion. Je ressens au fond de mon cœur que rien ne m’attache fondamentalement à une identité que je chercherai à préserver si ce n’est par loyauté par rapport à tout ce que l’on m’a transmis. Une religion dont je ne voyais que les contraintes, les interdits, qui ne ­m’inspirait que de la peur, de la culpabilité et un sentiment de séparation. En quoi suis-je musulmane ? Qu’est-ce que ça veut dire véritablement pour moi, si ce n’est être née dans une société musulmane ? Ce n’est pas quelque chose que j’ai choisi, j’aurais pu naître ailleurs, avec une autre croyance.




  Progressivement, je me suis octroyé cette liberté, ce choix du non croire. Je ne suis pas allée plus loin dans ma recherche ou ma réflexion, j’ai tout simplement rejeté en bloc tout ce qui pouvait m’assimiler à une appartenance particulière. Je n’étais déjà pas spécialement pratiquante et cela s’est accentué, j’ai décidé de ne plus rien faire qui soit dénué de sens pour moi. Loin de ma famille, de ma culture, les pratiques les plus sacrées passaient ainsi à la trappe de ma révolte.




  Je devenais de plus en plus consciente de ma liberté fondamentale, de mon libre arbitre, de ma responsabilité sur mes choix et mes actes. Du pouvoir de dire non ou oui. Ma personnalité s’affirmait, mon ego se développait aussi. Car finalement rien ne résistait à ma volonté.




  Les années qui suivront seront riches en rencontres, en partages, je me sens totalement dans mon élément, je passe de longues périodes à l’étranger sans éprouver le besoin de rentrer. Je me nourris de toutes ces amitiés formidables que je tisse avec des personnes venant des quatre coins du monde. Lausanne est très cosmopolite, et l’EPFL encore plus, plus de 120 nationalités y sont représentées. Je fais partie de plusieurs associations d’étudiants, en parallèle de mes études pour lesquelles je travaille dur et que je réussis brillamment. Je m’implique dans ­l’organisation de plusieurs événements, fêtes estudiantines, rencontres professionnelles, j’apprends à servir derrière les bars et à changer les fûts de bière autant qu’à négocier des sponsors et à côtoyer des chefs ­d’entreprises. Mes journées sont bien remplies. J’aime le contact avec la diversité, je fréquente de nombreux cercles totalement différents. Je butine des fleurs aux goûts et aux parfums singuliers. Et, je file le parfait amour avec Lucas qui me révèle à ma dimension de femme dans ce monde d’hommes. Nous sommes effectivement très peu de filles à l’EPFL. Les filles se comptent sur les doigts d’une main dans un ­auditoire de plus de cent personnes. Alors, c’est plutôt l’énergie de la guerrière qui émane de moi et se développe dans cet environnement boosté à la testostérone. Je deviens le bon « pote », celui à qui l’on se confie, ce qui me permet d’avoir l’opportunité de côtoyer de près ce qui ne m’a pas été permis d’approcher pendant plusieurs années.




  Avec Lucas, c’est différent, il ne se passe pas un jour sans qu’il ­n’honore la femme en moi. Je vois dans ses yeux l’admiration et l’amour qu’il me porte. Principessa, c’est comme ça qu’il m’appelle. Et c’est vrai qu’avec lui je me sens être une vraie princesse. Il me couvre d’attention, cuisine pour moi, il est prévenant, un vrai gentleman avec une douceur et une tendresse qui me font fondre. Progressivement je prends confiance en moi, en mon corps si longtemps rejeté, je m’épanouis, je me sens belle et désirable. Je m’affranchis peu à peu du poids de la société marocaine, ici je ne suis plus la fille de… Je suis moi tout simplement. Je ne suis plus comparée à qui que ce soit… j’ose me révéler telle que je suis. Et je me surprends moi-même à être drôle, vive, pleine d’entrain et d’enthousiasme.




  Lucas me permet d’apaiser peu à peu mes blessures. Des blessures qui s’ouvrent comme une plaie béante quand il décide de temps à autre de se retrancher, de prendre un temps pour lui. Je vis ces moments de séparation comme une brûlure dans le cœur, et je me retrouve seule dans la discrétion de mon petit studio en crise de panique, totalement démunie, effondrée, en larmes. Une insécurité qui fait remonter toutes mes angoisses existentielles, ma peur d’être abandonnée, ma peur d’être seule, ma peur du noir, de la mort.




  Des peurs que je n’ose pas encore regarder, que je fuis, mais qui me rattrapent toujours.




  Nous sommes parvenus à dépasser les barrières liées à nos traditions respectives, mais c’est une autre injonction plus sournoise qui commence à fissurer notre relation, celle de « réussir sa vie ». Je suis à une année de finir mes études. Lucas, quant à lui, entame tout juste un nouveau parcours à l’EPFL après plusieurs réorientations académiques. Ce décalage de plus de 4 ans d’études entre nous me questionne sur la possibilité de notre avenir commun, le fossé entre nous se creuse subtilement. Notre relation s’enlise, stagne, devient de plus en plus bancale et aboutira finalement à une rupture peu de temps après.




  Nous sommes en 2000, je passe l’été au Maroc avec l’envie d’en profiter, de me faire plaisir, de sortir, de voir du monde et d’arrêter de n’y voir que le fait de venir rendre visite à ma famille. J’ai également envie de m’ouvrir, de me laisser surprendre et de suspendre mon jugement sur une jeunesse marocaine qui m’a souvent irritée par trop de superficialité et dont j’ai souvent suivi les codes pour ne pas être rejetée.




  Alors, cet été j’ose être moi-même, bousculer les conventions et les références vestimentaires, exprimer clairement mes idées, mes envies. Cet été-là, je rencontre celui qui deviendra mon mari.




  Lors d’une soirée chez mes cousins, je rencontre Amine. Le pied dans le plâtre, il est tranquillement assis, partageant avec moi son goût pour la musique, les voyages, ses années d’étudiant dont il garde le souvenir très vivant bien qu’elles soient loin derrière lui. En effet, il travaille depuis plus de six années dans l’entreprise familiale dirigée par son père. Je suis interpellée et agréablement surprise par l’authenticité et la profondeur que je ressens en lui. À aucun moment, je ne l’ai senti en représentation ou en démonstration comme j’ai pu le voir chez bien des jeunes hommes du même âge cherchant à tout prix à impressionner et à en imposer. Sa simplicité et son naturel m’ont séduite.




  Nous avons tissé une relation épistolaire. Nous nous écrivions de plus en plus souvent. Un journal de bord où il ne laissait transparaître son attirance que très subtilement. Il a su m’apprivoiser car trop d’évidence ou d’insistance m’aurait indéniablement fait fuir. Chaque jour, nous partagions nos journées, nos états d’âme. Il aimait provoquer mon indignation, la rebelle en moi. Il appréciait mes comportements non conformistes.




  Après avoir passé plusieurs semaines à se découvrir à travers nos écrits, c’est avec beaucoup de timidité et de pudeur que nous nous sommes accueillis à nouveau l’été suivant.




  Tout en préparant mes examens, je revois Amine. Il se montre présent, disponible, à l’écoute, nous partageons une intimité sincère avec une rapidité assez étonnante. Nous ne jouons pas, nous ne cherchons pas à porter un quelconque masque l’un vis-à-vis de l’autre. Il se dévoile dans son authenticité et je fais de même. Il ose exposer clairement son envie de construire une relation durable alors que ça ne fait que quelques jours que nous sommes ensemble. Je m’apaise auprès de lui, après des années à vivre une relation compliquée, tout semble tellement simple et évident avec lui. Je suis touchée par sa sensibilité, émue par sa sincérité, je me sens également en sécurité près de lui, je le sens comme un roc sur lequel je peux m’appuyer. J’aime être près de lui, j’aime nos échanges, je me sens les sens en éveil auprès de lui et très vite, il prend beaucoup de place dans ma vie.




  En seulement deux mois de relation, vécue pour l’essentiel loin l’un de l’autre, nous décidons de nous marier le soir du 31 décembre 2001.




  Sous une magnifique voûte étoilée, dans la magie du désert, pour accueillir la nouvelle année, Amine me demande de l’épouser. À mon grand étonnement, je me suis entendue dire oui, poussée et mue par un mouvement intérieur qui semblait tenir cette décision pour évidente.




  Mes parents sont très surpris par ma décision au regard de tous les projets que je nourrissais, j’ai senti mon père presque déçu de me voir aussi vite me marier et reconsidérer ainsi un parcours à l’étranger qui pourrait me mener encore plus loin. Ma mère bien que partagée par la rapidité et l’apparente impulsivité de cette décision n’en était pas moins heureuse car m’éloignant ainsi définitivement du spectre de Lucas.




  S’ensuit une année de festivité, de préparation de mariage. Dans nos traditions, c’est un moment culminant dans la vie de parents. Une mission où ils se réjouissent de mener leur enfant jusqu’à destination.




  Prise par ma vie à l’université, par les différentes échéances à honorer, je ne m’implique quasiment pas dans les préparatifs de mon mariage. Nous nous voyons quelques week-ends volés par-ci par-là avec Amine, l’essentiel de nos échanges se fait au téléphone.




  Le grand jour arrive, tout est brillamment orchestré pas nos parents, tout à fait accordés et en symbiose pour faire de cet événement un moment féerique pour tous. Amine est le seul garçon de la famille et l’aîné de deux sœurs et moi la seule fille et la première à me marier. Cette position rend ce mariage encore plus particulier pour nos parents qui y mettent beaucoup de cœur, d’enthousiasme et de joie. Mon mariage est le premier auquel j’assiste, je ne connais pas les codes, les rituels, j’apprends tout le jour même et je me laisse faire, habiller, maquiller, « bijoûter ». Dans la tradition, la mariée change plusieurs fois de caftans, une belle tunique longue rehaussée de broderies plus somptueuses les unes que les autres. Autrefois, le mariage se déroulait sur sept jours, avec le port de sept caftans pour la mariée, correspondant à sept régions du Maroc. Aujourd’hui, le temps de fête a été raccourci à trois jours au cours desquels la mariée porte néanmoins un nombre de caftans toujours impressionnant et qui rivalisent de beauté. De plus en plus, la mariée ajoute à cette riche panoplie, la robe longue ­occidentale pour clôturer la cérémonie. Cette robe de mariée fut la seule chose que j’ai choisie pour mon mariage, une magnifique robe bustier d’un rouge profond sur laquelle je suis tombée en arrêt. Un rouge couleur sang qui casse les codes de la traditionnelle robe blanche immaculée et qui a beaucoup fait jaser. Je suis une princesse qui savoure toutes ces attentions qui me sont destinées. Ce fut une merveilleuse cérémonie, pleine de magie, d’amour et de complicité, nous avons célébré jusqu’au petit matin, heureux de cette union et entraînant dans notre explosion de bonheur nos familles et nos amis.




  Quelques jours après je m’envole à nouveau, il me reste une année d’étude et cette fois-ci, je décide de partir vivre une autre expérience dans un pays encore plus lointain. Je choisis San Francisco pour effectuer mon travail de maîtrise au sein d’une start-up de biotechnologie.




  Je ne vois pas mon mari pendant près de six mois. À peine mariés, nous voilà déjà séparés. Pour moi, il est important de poursuivre mes projets et Amine est suffisamment intelligent pour me laisser vivre ce que j’ai encore à réaliser à l’étranger. Je me prépare psychologiquement à rester éloignée de lui les deux prochaines années puisque j’aimerais avoir une expérience professionnelle avant de rentrer.




  À la distance physique, s’ajoute également la complexité du ­décalage horaire. Nous jonglons pour pouvoir nous octroyer des moments ­d’intimité.




  J’ai vécu cette expérience dans une solitude extrême. Loin de mes amis, des repères que je m’étais construits, loin de mon « mari ». Je n’avais même pas encore pris le temps d’intégrer ce nouveau concept.




  J’arrive dans une ville que je ne connais pas, parlant une langue que je ne maîtrise pas et avec beaucoup d’appréhension liée à mon identité d’Arabe quelques semaines seulement après les attentats du 11 septembre 2001. Je loue une chambre chez un couple dont la femme travaille dans le laboratoire dans lequel je suis engagée pour effectuer mon travail de recherche. Un travail exigeant et intense qui m’occupe toute la semaine et une partie des week-ends. Le reste du temps, je le passe souvent seule, ma voiture d’occasion, une vieille mustang blanche aux sièges en velours nouvellement acquise devient mon sanctuaire. Elle est le seul espace qui m’appartient dans cet environnement étranger. J’y passe de longs moments à y écouter ma musique, y lire et même parfois y manger. Je m’y réfugie comme dans un espace matriciel, m’autorisant une régression pour m’y sentir rassurée.




  Mes échanges avec Amine se font vibrants, intenses. La distance et le manque nous marquent dans la chair et ouvrent la voie à l’idéalisation. Au bout de ce stage de quelques mois, il me rejoint pour que nous puissions revenir ensemble. Je me souviens de cet homme que je viens chercher à l’aéroport et je me rends compte à quel point la situation est étrange. Il s’agit de mon mari mais il y a toujours ce moment intrigant, intimidant à chaque nouvelle rencontre. Nous avons passé tellement peu de temps physiquement ensemble que j’ai à chaque fois la sensation que c’est un inconnu qui se présente à moi.
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