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Introduction

Alors que les perversions sexuelles ont fait l'objet de nombreux travaux, parmi lesquels de savants dictionnaires (de sexologie, de l'érotisme, de la pornographie), il n'existe aucune histoire des pervers. Quant à la perversion, en tant que dénomination, structure, vocable, elle n'a été étudiée que par les psychanalystes.

S'inspirant de Georges Bataille, Michel Foucault avait projeté d'inclure dans son Histoire de la sexualité un chapitre consacré au peuple des pervers, c'est-à-dire à ceux qui sont désignés tels par les sociétés humaines, soucieuses de se démarquer d'une part maudite d'elles-mêmes. En symétrie inverse des vies exemplaires des hommes illustres, disait-il en substance, celles des pervers sont innommables : infâmes, minuscules, anonymes, misérables1.

Ces vies parallèles et anormales, on le sait, ne se racontent pas, et elles n'ont d'autre écho, en général, que celui de leur condamnation. Et quand elles acquièrent une renommée, c'est par la puissance d'une criminalité exceptionnelle, jugée bestiale, monstrueuse, inhumaine, regardée comme extérieure à l'humanité même de l'homme. En témoigne l'histoire sans cesse réinventée des grands criminels pervers, aux surnoms effroyables : Gilles de Rais (Barbe-Bleue), George Chapman (Jack l'éventreur), Erzebet Bathory (la comtesse sanglante), Peter Kürten (le vampire de Dusseldorf2). Maintes fois mis en scène, dans des romans, des contes, des films ou des monographies, ces êtres maudits suscitent, par leur statut étrange, mi-hommes, mi-bêtes, une fascination récurrente.

C'est pourquoi on entrera ici dans l'univers de la perversion, comme dans la vie parallèle des pervers, par la métamorphose et l'animalité, deux thèmes universels. Moins par les poèmes épiques qui relatent la transformation des hommes en animaux, en fontaines ou en végétaux, que par la plongée dans le cauchemar d'une infinie réassignation, qui fait apparaître, dans toute sa cruauté, ce que l'homme cherche à travestir. À vingt ans d'intervalle, entre 1890 et 1914, deux personnages de la littérature européenne, Dorian Gray et Gregor Samsa3, en ont investi les formes, l'un pour faire scintiller, contre la médecine mentale, la grandeur du désir pervers, au cœur d'une aristocratie désuète qui préférait servir l'art plutôt que le pouvoir, l'autre pour en démasquer la nudité abjecte au sein de la normalité bourgeoise.

Identifié à son portrait, d'une éclatante beauté, Dorian Gray se livre secrètement au vice et au crime, tout en menant une existence fastueuse. Tandis qu'il conserve les traits de son éternelle jeunesse, les métamorphoses de sa subjectivité pervertie se gravent sur l'œuvre peinte, tels les emblèmes d'une race maudite. Quant à Gregor Samsa, sa mutation radicale en un insecte géant révèle au contraire la grandeur de son âme assoiffée de tendresse. Mais la haine que suscite chez les siens la vue de son corps immonde le conduira à se laisser pourrir, puis évacuer comme un déchet, après avoir été lapidé par son père.







Où commence la perversion et qui sont les pervers4 ? Telle est la question à laquelle tente de répondre ce livre qui réunit des approches jusque-là séparées, en mêlant à une analyse de la notion de perversion non seulement des portraits de pervers et un exposé des grandes perversions sexuelles, mais aussi une critique des théories et des pratiques qui ont été élaborées, notamment depuis le xixe siècle, pour penser la perversion et désigner les pervers.

On suivra le déroulement de cette histoire à travers cinq chapitres, au cours desquels seront abordés successivement l'époque médiévale, avec Gilles de Rais, les saintes mystiques, les flagellants ; le xviiie siècle, autour de la vie et de l'œuvre du marquis de Sade ; le xixe siècle, celui de la médecine mentale, avec sa description des perversions sexuelles et sa hantise de l'enfant masturbateur, de l'homosexuel et de la femme hystérique ; le xxe siècle enfin, où s'affirme, avec le nazisme – et notamment dans les aveux de Rudolf Höss à propos d'Auschwitz – la métamorphose la plus abjecte qui soit de la perversion, avant que celle-ci ne finisse par être désignée, de nos jours, comme un trouble de l'identité, un état de délinquance, une déviance, sans que pour autant elle ne cesse de se déployer, en de multiples facettes : zoophilie, pédophilie, terrorisme, transsexualité.







Confondue avec la perversité, la perversion était regardée autrefois – et notamment du Moyen Âge à la fin de l'âge classique5 – comme une façon particulière de déranger l'ordre naturel du monde et de convertir les hommes au vice6, autant pour les égarer et les corrompre que pour leur éviter toute forme de confrontation avec la souveraineté du bien et de la vérité.

L'acte de pervertir supposait alors l'existence d'une autorité divine. Et celui qui se donnait pour mission d'entraîner vers son autodestruction l'humanité entière n'avait d'autre destin que de guetter dans le visage de la Loi qu'il transgressait le reflet du défi singulier qu'il avait lancé à Dieu. Démoniaque, damné, criminel, dépravé, tortionnaire, débauché, falsificateur, charlatan, délictueux, le pervertisseur était d'abord un être double, tourmenté par la figure du Diable mais habité du même coup par un idéal du bien qu'il ne cessait d'anéantir afin d'offrir à Dieu, son maître et son bourreau, le spectacle de son propre corps réduit à un déchet.

Bien que nous vivions dans un monde où la science a pris la place de l'autorité divine, le corps celle de l'âme, et la déviance celle du mal, la perversion est toujours, qu'on le veuille ou non, synonyme de perversité. Et, quelles que soient ses figures, elle a toujours trait, comme autrefois, mais à travers de nouvelles métamorphoses, à une sorte de négatif de la liberté : anéantissement, déshumanisation, haine, destruction, emprise, cruauté, jouissance.

Mais elle est aussi créativité, dépassement de soi, grandeur. En ce sens, elle peut être entendue comme l'accès à la plus haute des libertés puisqu'elle autorise celui qui l'incarne à être simultanément un bourreau et une victime, un maître et un esclave, un barbare et un civilisé. La fascination qu'exerce sur nous la perversion tient précisément en ceci qu'elle peut être tantôt sublime et tantôt abjecte. Sublime quand elle se manifeste chez des rebelles au caractère prométhéen, qui refusent de se soumettre à la loi des hommes, au prix de leur propre exclusion7, abjecte quand elle devient, comme dans l'exercice des dictatures les plus féroces, l'expression souveraine d'une froide destruction de tout lien généalogique.

Qu'elle soit jouissance du mal ou passion du souverain bien, la perversion est le fait de l'espèce humaine : le monde animal en est exclu, comme il est exclu du crime. Non seulement elle est un fait humain, présent dans toutes les cultures, mais elle suppose comme préalable l'existence de la parole, du langage, de l'art, voire d'un discours sur l'art et sur le sexe : « Imaginons une société sans langage, écrit Roland Barthes, voici qu'un homme y copule avec une femme, a tergo, et en mêlant à son action un peu de pâte de blé. À ce niveau, il n'y a aucune perversion8. »

La perversion n'existe, autrement dit, que comme un arrachement de l'être à l'ordre de la nature. Et dès lors, à travers la parole du sujet, elle ne fait que mimer le naturel dont elle s'est extirpée afin de mieux le parodier. C'est bien pourquoi le discours pervers repose toujours sur un manichéisme qui semble exclure la part d'ombre à laquelle pourtant il doit son existence. Absolu du bien ou folie du mal, vice ou vertu, damnation ou salut : tel est l'univers clos dans lequel le pervers circule délicieusement, fasciné par l'idée de pouvoir s'affranchir du temps et de la mort9.

Si aucune perversion n'est pensable sans l'instauration d'interdits fondamentaux – religieux ou laïques – qui gouvernent les sociétés, aucune pratique sexuelle humaine n'est possible sans le support d'une rhétorique. Et c'est bien parce que la perversion est désirable, comme le crime, l'inceste et la démesure, qu'il a fallu la désigner non seulement comme une transgression ou une anomalie, mais aussi comme un discours nocturne où s'énoncerait toujours, dans la haine de soi et la fascination pour la mort, la grande malédiction de la jouissance illimitée. Pour cette raison – et c'est Freud le premier qui en prit la mesure théorique –, elle est présente, certes à des degrés divers, dans toutes les formes de sexualité humaine.

La perversion, on l'aura compris, est un phénomène sexuel, politique, social, psychique, transhistorique, structural, présent dans toutes les sociétés humaines. Et s'il existe dans chaque culture des partages cohérents – prohibition de l'inceste, délimitation de la folie, désignation du monstrueux ou de l'anormal –, la perversion a naturellement sa place dans cette combinatoire. Mais, par son statut psychique qui renvoie à l'essence d'un clivage, elle est également une nécessité sociale. Elle préserve la norme tout en assurant à l'espèce humaine la permanence de ses plaisirs et de ses transgressions. Que ferions-nous sans Sade, Mishima, Jean Genet, Pasolini, Hitchcock, bien d'autres encore, qui nous ont donné les œuvres les plus raffinées qui soient ? Que ferions-nous si nous ne pouvions plus désigner comme des boucs émissaires – c'est-à-dire des pervers – ceux qui acceptent de traduire par leurs actes étranges les tendances inavouables qui nous habitent et que nous refoulons ?

Que les pervers soient sublimes quand ils se tournent vers l'art, la création ou la mystique, ou qu'ils soient abjects quand ils se livrent à leurs pulsions meurtrières, ils sont une part de nous-mêmes, une part de notre humanité, car ils exhibent ce que nous ne cessons de dissimuler : notre propre négativité, la part obscure de nous-mêmes.



1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976 ; Herculine Babin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. « Les vies parallèles », 1978, présenté par Michel Foucault. Cf. également Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.


2 Modèle de M. le maudit, le film (allemand) de Fritz Lang (1931), avec Peter Lorre dans le rôle de l'assassin, condamné à mort par un tribunal de truands, aussi criminels que lui et qui ressemblent à des nazis.


3 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray (1890), Paris, Gallimard, 1992, traduction, préface et notes de Jean Gattégno. Franz Kafka, La métamorphose (1912), Paris, Gallimard, 1989, traduction, préface et notes de Claude David.


4 Forgé à partir du latin perversio, le substantif « perversion » apparaît entre 1308 et 1444. Quant à l'adjectif « pervers », il est attesté en 1190 et dérive de perversitas et de perversus, participe passé de pervertere : retourner, renverser, inverser, mais aussi éroder, dérégler, commettre des extravagances. Est donc pervers – il n'y a qu'un adjectif pour plusieurs substantifs – celui qui est atteint de perversitas, c'est-à-dire de perversité (ou de perversion). Cf. O. Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, PUF, 1964. Et Émile Littré : « Changement de bien en mal. La perversion des mœurs. Trouble, dérangement. Il y a perversion de l'appétit dans le pica, de la vue dans la diplopie », in Dictionnaire de la langue française, t. 5, Paris, Gallimard-Hachette, 1966. « Pica » est un terme de médecine dérivé de « pie » (cet oiseau mangeant toutes sortes de choses). Il désigne une perversion du goût caractérisé par de l'éloignement pour les aliments ordinaires et par le désir de manger des substances non nutritives : charbon, craie, racines. La diplopie est une altération de la vision, une mauvaise convergence, qui fait que l'on voit deux objets au lieu d'un.


5 Où elle sera regardée comme une maladie par la psychiatrie.


6 Les fameux sept péchés capitaux, définis par le catholicisme, sont en réalité des vices, des excès, et donc l'expression de cette démesure passionnelle et de cette jouissance du mal qui caractérisent la perversion. Ils sont nommés capitaux parce que ce sont d'eux que découlent les autres et, à chacun, est attribuée une figure du Diable : avarice (Mammon), colère (Satan), envie (Léviathan), gourmandise (Belzébuth), luxure (Asmodée), orgueil (Lucifer), paresse (Belphégor).


7 Cf. Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers, Paris, Aubier, 2002.


8 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), Œuvres complètes III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 857.


9 Cf. Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996.






1

Le sublime et l'abject

Pendant des siècles, les hommes pensèrent que l'univers était régi par un principe divin et que les dieux les faisaient souffrir pour leur apprendre à ne pas se prendre pour des dieux. Ainsi ceux de l'ancienne Grèce punissaient-ils les hommes atteints de démesure (hubris)1. Et c'est à travers le grand récit des dynasties royales – Atrides ou Labdacides – que l'on saisit le mieux le mouvement alterné qui conduisait le héros, ce demi-dieu, à occuper tantôt la place d'un despote, pris par l'ivresse du pouvoir, et tantôt celle d'une victime soumise à un implacable destin.

Dans un tel univers, tout homme était à la fois lui-même et son contraire – héros et ordure –, mais ni les hommes ni les dieux n'étaient pervers. Et pourtant, au cœur de ce système de pensée, qui définissait les contours de la Loi et de sa transgression, de la norme et de son inversion, tout homme ayant atteint le sommet de la gloire risquait toujours d'être contraint de se découvrir pervers – c'est-à-dire monstrueux, anormal –, et d'être conduit à mener une vie parallèle, celle d'une humanité abjecte. Œdipe en est le prototype. Après avoir été le plus grand roi de son temps, il fut réduit à l'état de souillure – visage sanglant et corps déchu – pour avoir commis, sans le savoir et par la faute d'une généalogie « boiteuse », le pire des crimes : épouser sa mère, tuer son père et être à la fois le père et le frère de ses propres enfants, condamné à vouer aux gémonies sa descendance. Rien n'est plus humain que cette souffrance d'un homme responsable, et donc coupable malgré lui, sans avoir fauté, d'un destin ordonné par les dieux.

Dans le monde médiéval, l'homme, corps et âme, appartenait non pas aux dieux mais à Dieu. Conscience coupable, partagée entre chute et rédemption, il était destiné à souffrir, autant par ses intentions que par ses actes. Car Dieu était son seul juge. Et, dès lors, après s'être fait monstre par la faute du Démon tentateur, qui lui avait inculqué le goût du vice et de la perversité, il pouvait toujours, par la force de sa foi, ou touché par la grâce, redevenir aussi humain que le saint qui acceptait les sévices envoyés par Dieu. Telle était la destinée de l'homme soumis à cette puissance divine : par sa souffrance ou son martyre, il permettait à la communauté de se souder et d'apprendre à désigner ce que Georges Bataille appelle sa « part maudite2 » et ce que Georges Dumézil, à travers l'histoire du dieu Loki3, définit comme un lieu hétérogène nécessaire à tout ordre social.

Tant du côté des mystiques, qui offraient leurs corps à Dieu, que chez les flagellants, qui imitaient la passion du Christ, ou encore lorsqu'on étudie l'itinéraire sanglant et héroïque de Gilles de Rais – et sans doute dans bien d'autres histoires –, on trouve, sous différents visages, cette alternance de sublime et d'abject qui caractérise la part obscure de nous-mêmes dans ce qu'elle a de plus hérétique, mais aussi de plus lumineux : un asservissement volontaire conçu comme l'expression de la plus haute des libertés.

Dans le commentaire saisissant qu'il a donné, en 1982, de la destinée d'une idiote au ive siècle, telle qu'elle est racontée dans l'Histoire lausiaque4, Michel de Certeau a saisi sur le vif la structure de cette face nocturne de notre humanité.

En ce temps-là, enseigne l'hagiographie, vivait dans un monastère une jeune vierge qui simulait la folie. Les autres la prirent en dégoût et la reléguèrent à la cuisine. Elle se mit alors à rendre n'importe quel service, la tête recouverte d'un torchon, mangeant miettes et épluchures sans se plaindre, bien qu'elle fût rouée de coups, injuriée, maudite. Averti par un ange, un saint homme se rendit au monastère et demanda à rencontrer toutes les femmes, y compris celle que l'on nommait « l'éponge ». Quand elle lui fut présentée, il tomba à ses pieds, réclamant sa bénédiction, au milieu des autres femmes, convaincues désormais de sa sainteté. Cependant, ne pouvant supporter l'admiration de ses sœurs, « l'éponge » quitta le monastère et disparut à jamais.

« Une femme donc, écrit Michel de Certeau [...^. Elle se soutient d'être seulement ce point d'abjection, le “rien” qui fait rebut. Voilà ce qu'elle “préfère” : être l'éponge [...^. Elle prend sur elle les plus humbles fonctions du corps et se perd dans un insoutenable, au-dessous de tout langage. Mais ce rebut “dégoûtant” permet aux autres femmes le partage des repas, la communauté des signes vestimentaires et corporels d'élection, la communication des mots ; l'exclue rend possible toute une circulation5. »

Si, de nos jours, le terme d'abjection renvoie au pire de la pornographie6 à travers des pratiques sexuelles liées à la fétichisation de l'urine, des matières fécales, du vomi ou des fluides corporels7, ou encore à une corruption de tous les interdits, il n'est pas séparable, dans la tradition judéo-chrétienne, de son autre facette : l'aspiration à la sainteté. Entre l'ancrage dans la souillure et l'élévation vers ce que les alchimistes appelaient autrefois le « volatile », en bref entre les substances inférieures – du bas-ventre et du fumier – et les substances supérieures – exaltation, gloire, dépassement de soi –, il existe donc une étrange proximité, faite de déni, de clivage, de répulsion, d'attirance.

Autrement dit, l'immersion dans la souillure commande l'accès à un au-delà de la conscience – le subliminal – autant qu'à la sublimation au sens freudien8. Et la traversée de la souffrance et de la déchéance conduit ainsi à l'immortalité, suprême sagesse de l'âme.

« Périsse le jour qui me vit naître / et la nuit qui a dit “un garçon a été conçu”./Ce jour-là, qu'il soit ténèbres, / que Dieu, de là-haut, ne le réclame pas, [...^ Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein, / n'ai-je péri aussitôt enfanté9. » Héros d'une tradition sémitique, Job, grand serviteur de Dieu, vivait riche et heureux. Mais Dieu permit à Satan d'éprouver sa fidélité. Soudain malade et ayant perdu ses biens et ses enfants, il se couche au milieu des immondices, raclant ses plaies et déplorant l'injustice de son malheur. Quand trois amis viennent à lui, soutenant que sa souffrance est nécessairement consécutive à ses péchés, il crie son innocence sans comprendre qu'un Dieu juste punisse un innocent. Sans lui répondre, Dieu lui restitue fortune et santé.

Dans ce récit, l'homme doit donc persister dans sa foi, supporter ses souffrances, même si elles sont injustes, et ne jamais attendre aucune réponse de Dieu car c'est en dehors de toute supplique que Dieu le libère de sa chute et lui révèle sa transcendance. Aussi bien l'histoire de Job apporte-t-elle un démenti à la tradition selon laquelle récompenses et châtiments pourraient sanctionner, dans la vie terrestre, les mérites ou les fautes des mortels. Par sa puissance littéraire, et par la force avec laquelle le héros, tout en déplorant sa soumission, incorpore l'injonction de la parole divine, cette parabole inverse la norme antique du don sacrificiel pour lui substituer une nouvelle norme, jugée supérieure : Yahvé, l'Être absolu – « je suis celui qui suis » –, n'a jamais aucune dette à honorer.

Dans cette perspective, le salut de l'homme réside dans l'acceptation d'une souffrance inconditionnelle. Et c'est pourquoi l'expérience de Job a pu ouvrir la voie aux pratiques des martyrs chrétiens – et des saintes plus encore – qui feront de la destruction du corps charnel un art de vivre et des pratiques les plus ordurières l'expression de l'héroïsme le plus parfait.

Quand ils furent adoptés par certains mystiques10, les grands rituels sacrificiels – de la flagellation à la dévoration d'immondices – devinrent ainsi l'épreuve d'une sainte exaltation. Anéantir le corps physique ou s'exposer aux supplices de la chair : telle fut la règle de cette étrange volonté de métamorphose, seule capable, disait-on, d'effectuer le passage de l'abject au sublime. Et si les saints – sur la lancée d'une interprétation chrétienne du livre de Job – eurent pour devoir premier d'annihiler en eux toute forme de désir de fornication, les saintes se condamnèrent, par l'incorporation de déjections ou par l'exhibition de leurs corps meurtris, à une stérilisation radicale de leurs ventres devenus putrides. Qu'ils soient hommes ou femmes, les martyrs de l'Occident chrétien surent donc rivaliser d'horreur dans la relation corporelle qu'ils entretenaient avec Jésus.

C'est bien pourquoi La légende dorée11, ouvrage pieux qui relate la vie des saints, peut être lu comme une sorte de préfiguration de ce renversement pervers de la Loi qui sera effectué par Sade dans Les cent vingt journées de Sodome. On y trouve les mêmes corps suppliciés, dénudés, souillés. Martyre rouge, martyre blanc, martyre vert. Sur le modèle de cet enfermement monastique, plein de macérations et de douleurs, le marquis inventera, en le privant de la présence de Dieu, une sorte de jardin sexologique, livré à la combinatoire d'une jouissance illimitée des corps12.

Regardée comme impure – parce qu'elle était née femme –, la sainte martyre devait se purifier : métamorphose d'un sang voué à la fécondité en un sang sacrificiel offert au Christ. Mais, à la différence du saint, elle devait, pour pouvoir « épouser » le Christ, n'avoir jamais été souillée par le péché de chair. Et c'est par sa virginité qu'elle devenait un soldat de Dieu, après avoir aboli en elle la différence des sexes : « Comment passe-t-on de la vierge au soldat ? écrit Jean-Pierre Albert. Bien entendu, la marque de chaque sexe demeure. Ainsi, alors que les jeunes vierges sacrifiées sont en général chrétiennes depuis l'enfance, les soldats se convertissent brutalement et souffrent aussitôt le martyre. Cette différence entre la vocation précoce des femmes et la conversion plus tardive des hommes traverse toute l'histoire de la sainteté13. »

Le corps charnel, putréfié ou meurtri, ou au contraire intact et sans stigmates, fascinait donc les saints et saintes, exaltés par l'anormalité. Cette relation particulière à la chair tient sans doute au fait que le christianisme est la seule religion dans laquelle Dieu ait pris la forme d'un corps humain afin de vivre et de mourir comme humain et comme victime14. D'où le statut accordé au corps. D'un côté, celui-ci est regardé comme la partie viciée de l'homme, océan de misère ou abominable vêtement de l'âme, et, de l'autre, il est promis à la purification et à la résurrection : « Le corps du chrétien, vivant ou mort, écrit Jacques Le Goff, est dans l'attente du corps de gloire qu'il revêtira s'il ne se complaît pas dans le corps de misère. Toute l'idéologie funéraire chrétienne va jouer entre ce corps de misère et ce corps de gloire et s'ordonner autour de l'arrachement de l'un vers l'autre15. »

Plus que tout autre, le corps du roi était marqué par ce double destin. Et c'est la raison pour laquelle les restes corporels des monarques, comme ceux des saints, firent l'objet, pendant des siècles, d'un fétichisme particulier, d'allure païenne, qui semblait inverser le grand principe chrétien de la métamorphose « du corps de misère en un corps de gloire ». Ainsi, lorsque Louis IX mourut à Tunis, le 25 août 1270, au début de la huitième croisade, ses compagnons firent bouillir son corps dans du vin mélangé d'eau afin que les chairs se détachassent des os, c'est-à-dire « de la partie précieuse du corps à conserver16 ». Une fois les os blanchis, on procéda au dépeçage des membres et des parties internes afin que les entrailles fussent données au roi de Sicile. Quant aux ossements et au cœur, ils furent déposés à la basilique Saint-Denis. À partir de 1298, après que Louis IX eut été canonisé, ses reliques – vraies ou fausses – furent éparpillées à mesure que se forgeait la croyance en leur pouvoir miraculeux.

Lors du couronnement de Philippe le Bel, la tête royale fut transférée à la Sainte-Chapelle tandis que les dents, le menton et la mâchoire étaient abandonnés aux moines. Par la suite, le fractionnement du squelette se poursuivit pendant deux siècles sans que l'on sût jamais localiser le cœur. Demeurées en Sicile jusqu'en 1868, les saintes entrailles furent ensuite emportées en exil par le dernier des Bourbons avant d'être confiées aux Pères blancs de la cathédrale de Carthage17. Après ces multiples tribulations, la partie interne du corps retourna donc sur les lieux où le saint roi avait trouvé la mort, au moment même où commençait à s'affirmer, dans la société occidentale, le principe laïque du respect de l'intégrité du corps humain18.

De nos jours, le fétichisme des reliques est regardé comme une pathologie relevant de la nécrophilie – et donc comme une perversion sexuelle. Quant à la loi, elle interdit toute forme de dispersion et de commerce des restes humains19.







Michel de Certeau souligne que la configuration mystique qui prospère du xiiie au xviie siècle, pour prendre fin avec l'époque des Lumières, poussa jusqu'à l'extrême la confrontation avec l'instance déclinante du cosmos. Fondée sur le défi d'une possible restauration de l'unité du monde, au détriment de celle de l'individu, la littérature mystique présenterait donc tous les traits de ce qu'elle combat et postule : « Les mystiques, dit-il, luttent avec le deuil, cet ange nocturne20. »

D'où l'idée que la mystique serait une épreuve qui passe par le corps, une « science expérimentale » mettant en jeu l'altérité sous la forme de l'absolu : non seulement l'autre qui est en nous, mais la part oubliée, refoulée, sur laquelle se construit l'institution religieuse – une part inconnaissable, liée à une initiation. Aussi a-t-elle d'abord pour lieu « un ailleurs et pour signe une antisociété [...^ ». En d'autres termes devient mystique « ce qui s'écarte des voies normales ou ordinaires, ce qui ne s'inscrit plus dans l'unité sociale d'une foi ou d'une référence religieuse, mais en marge d'une société qui se laïcise et d'un savoir qui se constitue des objets scientifiques21 ».

À ce titre, l'expérience mystique fut une manière de rétablir une communication spirituelle qui risquait de s'effacer lors du passage sans cesse annoncé du Moyen Âge22 à l'époque moderne. D'où son déploiement de plus en plus large à mesure que sa tentative de reconquête d'une souveraineté perdue ne sera plus rendue visible que par un lexique corporel ou l'invention d'une langue élective23.

Le discours mystique se nourrit donc de détournements, de conversions, de marges, d'anormalité. Ce qu'il cherche à saisir, dans sa manière de pervertir le corps, est de l'ordre de l'indicible – mais aussi de l'essentiel24.

S'agissant des tourments infligés à la chair, certaines saintes mystiques semblent avoir été capables d'un dépassement d'elles-mêmes plus sauvage que celui des hommes dans les liens qu'elles instaurèrent entre les activités corporelles les plus abjectes et les manifestations les plus sublimes d'une spiritualité détachée de la matière. Aussi bien les récits hagiographiques de l'imaginaire chrétien sont-ils peuplés de personnages féminins qui, après avoir « épousé » le Christ, se livrent, dans le secret de leurs cellules, à une quête d'autant plus épurée de l'extase qu'elle n'est que l'envers d'un redoutable programme d'extermination des corps.

Marguerite-Marie Alacoque25 se disait si fort douillette que la moindre saleté lui faisait bondir le cœur. Mais quand Jésus l'eut rappelée à l'ordre, elle ne put nettoyer le vomissement d'une malade qu'en en faisant sa nourriture. Plus tard, elle absorba les matières fécales d'une dysentrique en soulignant que ce contact buccal suscitait en elle une vision du Christ la tenant bouche collée à sa plaie : « Si j'avais mille corps, mille amours, mille vies, je les immolerais pour vous être asservie26. »

Catherine de Sienne27 déclara un jour n'avoir rien mangé de si délectable que le pus des seins d'une cancéreuse. Et elle entendit alors le Christ lui parler : « Ma bien-aimée, tu as soutenu pour moi de grands combats et, avec mon aide, tu es restée victorieuse. Jamais tu ne m'as été plus chère et plus agréable [...^. Non seulement tu as méprisé les plaisirs sensuels, mais tu as vaincu la nature en buvant avec joie, par amour pour moi, un horrible breuvage. Eh bien, puisque tu as fait une action au-dessus de la nature, je veux te donner une liqueur au-dessus de la nature28. »

À une époque où la médecine ne soignait ni ne guérissait, et où la vie et la mort appartenaient à Dieu, les pratiques de souillures, de destruction de soi, de flagellation ou d'ascétisme – qui seront identifiées plus tard comme autant de perversions – n'étaient que les différentes manières pour les mystiques de s'identifier à la passion du Christ29. Il s'agissait, pour ceux qui voulaient accéder à la véritable sainteté, de se métamorphoser en victimes consentantes des tourments de la chair : vivre sans nourriture, sans évacuation, sans sommeil, regarder le corps sexué comme un tas d'ordures, le mutiler, le couvrir d'excréments, etc. Toutes ces pratiques conduisaient celui qui les mettait en scène à exercer sur lui-même la souveraineté d'une jouissance qu'il destinait à Dieu.

C'est à Joris-Karl Huysmans que l'on doit la plus curieuse biographie de Lydwine de Schiedam30. Situant l'histoire de la sainte dans le contexte historique de la fin du xive siècle et du début du xve, l'auteur dresse le tableau apocalyptique d'une époque ravagée par la démence et la cruauté des souverains européens et menacée autant par les épidémies que par le Grand Schisme31 ou les hérésies les plus extravagantes. Fasciné par ce monde médiéval, et convaincu de la suprématie de la puissance divine sur les classifications de la science médicale de son temps, il retrace, en s'appuyant sur les meilleures sources, l'itinéraire de cette mystique hollandaise32 qui voulut sauver l'âme de l'Église et de ses fidèles en transformant son corps en un amas d'ordures.

Quand son père voulut la marier, Lydwine expliqua qu'elle préférait se rendre laide plutôt que de subir un tel destin. Et c'est ainsi qu'à partir de l'âge de quinze ans, horrifiée par la perspective d'un acte sexuel, et après avoir été victime d'une chute sur une rivière gelée, elle sombra dans la maladie. Puisque Dieu ne peut s'attacher qu'à des chairs immondes, elle voulait, disait-elle, obéir à ce maître et servir son idéal, en devenant le bourreau d'elle-même et en substituant au charme de son beau visage l'horreur d'une face boursouflée. Pendant trente-huit ans, elle mena donc la vie d'une grabataire, imposant à son corps d'effroyables souffrances : gangrène, ulcères, épilepsie, peste, dislocation des membres.

Plus les médecins se pressaient à son chevet pour extirper le mal, examiner ses organes, et parfois les détacher du corps pour les nettoyer, plus le mal empirait – sans pour autant conduire à la mort. Aussi la bienheureuse considérait-elle son état comme un don de Dieu. Après la mort de sa mère, elle se dépouilla de tous ses biens, y compris de son lit. Tel Job, elle vécut sur une planche recouverte de fumier, entourée d'une ceinture de crin qui métamorphosait sa peau en une plaie purulente.

Après avoir été soupçonnée d'hérésie, du fait de sa résistance à la mort, Lydwine fut frappée des stigmates : de ses mains s'échappait l'odeur des aromates de l'Inde et des épices du Levant. Magistrats, prêtres ou patients incurables se pressaient à ses pieds pour recevoir sa grâce. Elle eut des extases et des apparitions. Mais, la nuit parfois, elle sanglotait, défiant son maître pour ensuite lui réclamer plus de souffrances encore. Au moment de sa mort, Jésus la visita et lui parla des horreurs du temps présent : rois corrompus et fous, pillages, sabats, messes noires. Mais, alors qu'elle se désespérait de l'inutilité de ses supplices, il lui fit entrevoir l'envers sublime de ce siècle abject : l'armée des saints en marche pour la reconquête du salut.

Quand elle eut cessé de vivre, les témoins voulurent savoir si, comme elle l'avait prédit, ses mains se rejoindraient. Ce fut un cri de joie : la bienheureuse était redevenue « ce qu'elle était avant ses maladies, fraîche et blonde, jeune et potelée [...^. De la fente du front qui l'avait tant défigurée, il ne subsistait nulle couture ; les ulcères, les plaies avaient disparu33 ».

Lydwine fut canonisée en 1890, puis glorifiée par Huysmans dix ans plus tard, au moment où la médecine mentale rangeait les comportements transgressifs des femmes exaltées dans la catégorie des perversions : jouissance de la saleté, de la pollution, des excréments, de l'urine, de la boue.







Qu'elle use du fouet, du nerf de bœuf, de la cravache, du bâton, des orties, des chardons, des épines, des raquettes, ou de divers instruments de torture, la flagellation fut, de tout temps et dans toutes les cultures, l'une des composantes majeures d'une pratique proprement humaine qui visait tantôt à punir, tantôt à procurer une satisfaction sexuelle ou à influer sur la procréation34. L'usage en était fréquent au sein de la famille occidentale, et plus encore dans les collèges anglais, avant l'interdiction progressive, durant tout le xxe siècle, des différents types de châtiments corporels infligés aux adultes puis aux enfants.

Mais, par-dessus tout, sous la forme de l'autoflagellation, l'usage du fouet eut pour fonction de nouer un lien quasiment ontologique entre l'univers des hommes et celui des dieux. Les chamans y trouvaient les ressorts de l'extase ou de la perte de soi, les foules païennes la célébraient comme un rite essentiel à la fertilité du sol, du sexe et de l'amour, et enfin les moines de la chrétienté la regardèrent, dès le xie siècle, comme l'instrument d'une sanction divine qui permettait de combattre le relâchement des mœurs et de transformer le corps de jouissance, jugé abject, en un corps mystique capable d'accéder à l'immortalité.

Popularisée par Pierre Damien35, la flagellation en tant que pratique de la servitude volontaire unissait la victime et le bourreau. Celui qui s'y adonnait s'accusait lui-même afin de compenser par sa souffrance le plaisir que le vice procure à l'homme : plaisir du crime, du sexe, de la débauche. Ainsi la flagellation devint-elle une quête de l'absolu – essentiellement masculine36 – par laquelle le sujet occupait tour à tour la place du juge et celle du coupable, la place de Dieu le père et celle du fils de Dieu. S'infliger un châtiment signifiait que l'on voulait éduquer le corps, le maîtriser, mais aussi le mortifier pour le soumettre à un ordre divin. D'où l'emploi du terme « discipline » pour désigner l'instrument visible servant à la flagellation ou celui, invisible (le cilice ou étoffe de crin), porté à même la peau en vue de provoquer une souffrance continue des chairs.

Comme les saintes des grands récits hagiographiques, les flagellants se livraient à des actes de mortification qui, après avoir été inspirés par l'institution monastique, ne tardèrent pas à prendre l'allure d'une véritable transgression.

À partir de la fin du xiiie siècle, et en rupture avec l'Église, les flagellants formèrent des cohortes vagabondes pour ensuite se regrouper en des confréries, à mi-chemin entre l'organisation sectaire et la corporation laïque : « L'important [...^, souligne Patrick Vandermeersch, c'est de manifester et de sentir soi-même profondément que la chair est vilaine, que son propre corps est de mauvaise composition et demander que l'autre corporéité se donne en partage. La flagellation procurerait donc le sentiment d'un corps différent37. »

Un siècle plus tard, et après une période d'éclipse, le mouvement des flagellants prit une ampleur nouvelle, échappant complètement au contrôle de l'Église. La flagellation devint alors un rite disciplinaire d'allure semi-païenne, puis franchement diabolique. Les hommes qui s'y livraient étaient issus de la société et faisaient le vœu, en hommage aux années de vie de Jésus, de demeurer pendant trente-trois jours dans le mouvement. Ils portaient une chemise blanche, se couvraient le chef d'un capuchon, se fouettaient deux fois par jour en brandissant des croix et en chantant des hymnes religieux. Pour n'être séduits ni par la luxure, ni par la gourmandise, ni par aucun des péchés capitaux38, ils n'ingéraient aucune nourriture superflue et renonçaient à tout commerce sexuel. Voués au culte de l'Immaculée Conception, ils cherchaient, par la métamorphose de leurs corps à épouser celui, virginal, de Marie et à substituer à leur identité masculine celle, asexuée, d'une vierge non souillée par le péché originel.

À force d'user de démesure, de métamorphoses identitaires et de transgressions, les flagellants finirent par être regardés comme possédés par les passions démoniaques qu'ils prétendaient vaincre39. À la fin du xive siècle, ils se retournèrent contre l'Église pour annoncer la venue d'un Antéchrist. Jean de Gerson40 condamna alors ces pratiques barbares, en opposant à l'idôlatrie du corps un christianisme de la parole, fondé sur l'amour et la confession. Prônant la raison contre l'excès, il préféra substituer le contrôle spirituel de soi à la punition exubérante de la chair.

Cessant d'être une offrande à Dieu ou un culte marial, la flagellation fut alors regardée comme un vice lié à une inversion sexuelle ou à un travestissement, notamment quand le roi Henri III, homosexuel notoire, fut soupçonné de s'y livrer après avoir fondé, en 1583, une Congrégation de pénitents : « Vers la fin du xvie siècle, on vit, par un raffinement digne de lui et de sa cour, le roi Henri III se flageller en public avec ses mignons dans les processions qu'ils suivaient, vêtus de robes blanches, s'excitant ainsi aux orgies de luxure auxquelles, après la cérémonie, ces dévots personnages se livraient dans les appartements secrets du Louvre41. »

Après avoir été regardé comme un rite de mortification visant à transformer le corps haï en un corps divin, la flagellation fut donc assimilée à un acte de débauche. Et ce d'autant plus que les pénitents – métamorphosés en adeptes d'une sexualité pervertie – choisissaient non plus de se fouetter le dos, comme le voulait l'ancienne tradition, mais la totalité du corps – et plus encore les fesses, réceptacle par excellence d'une puissante stimulation érotique. Aussi bien d'ailleurs éprouvaient-ils un plaisir extrême à se faire flageller et à fouetter leurs proches.

En 1700, dans son Histoire des flagellants, Boileau souligna que la flagellation était « sexuelle » puisque la « discipline du bas [les fesses^ s'était substituée à celle du haut [le dos^ ». Et pour la stigmatiser comme une déviation – et non plus seulement comme un vice, au sens chrétien du terme –, il s'appuyait sur un ouvrage médical, le premier du genre, consacré à « l'usage des coups en matière de sexe42 ». Mais surtout, il dénonçait sa féminisation, puisque, disait-il, elle était désormais pratiquée secrètement dans des couvents de femmes.

Du haut vers le bas, puis de Sodome à Gomorrhe, la flagellation, d'abord acte purificateur, n'était donc plus désormais qu'une pratique de plaisir, centrée sur l'exaltation du moi. Et c'est sous cette forme qu'elle se généralisa au xviiie siècle chez les libertins : Sade, l'un de ses plus fervents adeptes, l'associait à la sodomie.

À la fin du xixe siècle, après la publication par Leopold Sacher-Masoch, en 1870, de son roman La Vénus à la fourrure, la flagellation fut rangée par les psychiatres et les sexologues comme le prototype d'une perversion sexuelle fondée sur une relation sadomasochiste entre un dominant et un dominé, l'homme pouvant, par exemple, devenir la victime volontaire d'une femme qu'il contraignait à être son bourreau43. Et dès lors, à mesure que l'on abolissait en Occident l'usage des châtiments corporels à visée punitive, et que la science médicale tentait de classer ses différentes pratiques, la notion de discipline fut conceptualisée comme l'un des piliers du système de pensée propre à la perversion : aussi bien dans les manuels rédigés par les juristes et les psychiatres que dans les ouvrages écrits par les pervers pour populariser leur ars erotica. Transformée en un jeu sexuel et détachée de toute offrande à Dieu, la « discipline » désigne aujourd'hui les contraintes de domination et d'obéissance auxquelles se soumettent ses adeptes volontaires, consentants et « éclairés ».







Adepte de la démonologie, de la mystique, de l'anormalité, J.-K. Huysmans se passionna pour le destin du plus grand criminel pervers de l'époque médiévale : Gilles de Rais44. Mais c'est à Georges Bataille que l'on doit la première publication des minutes du procès de ce Barbe-Bleue énigmatique, dont les actes préfiguraient l'inversion sadienne de la Loi et semblaient donner un contenu anthropologique à la notion de crime en tant que manifestation d'une inhumanité propre à l'homme lui-même : « Le crime, disait Bataille, est le fait de l'espèce humaine, il est même le fait de cette seule espèce, mais il en est surtout l'aspect secret [...^. Gilles de Rais est un criminel tragique : le principe de la tragédie est le crime, et ce criminel fut, plus que tout autre, un personnage de tragédie [...^. Le crime évidemment appelle la nuit ; le crime sans la nuit ne serait pas le crime, mais, fût-elle profonde, l'horreur de la nuit aspire à l'éclat du soleil45. »

Né en 1404, Gilles de Rais appartenait par son père à l'illustre maison de Laval-Montmorency, et par sa mère à l'une des familles les plus riches du royaume. Mais le monde dans lequel il vécut – celui de la guerre de Cent Ans – était livré au pillage. Devenus des prédateurs, les héritiers de l'ancienne chevalerie avaient le goût du meurtre et de la cruauté. Sous le règne de Charles VI – monarque fou –, la rivalité des Armagnacs et des Bourguignons profitait à la puissance anglaise, chaque camp prenant à tour de rôle le contrôle de Paris et du roi sans que jamais fût restaurée l'autorité royale.

À la mort du souverain, en 1422, cinq ans après la défaite d'Azincourt, deux héritiers étaient en situation de lui succéder : un Anglais d'une part, Henri VI, fils de Henri V, encore enfant et soutenu par les Bourguignons, un Français de l'autre, Charles VII, le dauphin, déshérité depuis 1420 par le traité de Troyes et réfugié à Bourges. Livré à ses ennemis, l'héritier légitime de la couronne de France n'était, dans ces conditions, qu'un roi de mascarade, en attente de son sacre et de la reconquête de son royaume.

Élevé par son grand-père maternel, Jean de Craon, un richissime seigneur féodal, avare et débauché, Gilles de Rais fut initié au crime dès l'âge de onze ans par ce féroce éducateur qui avait tant pleuré la perte de son fils unique tombé à Azincourt. À l'âge de seize ans, Gilles épousa Catherine de Thouars, petite-fille de la deuxième femme de son grand-père, ce qui ne l'empêcha pas ensuite de prendre pour amant son page, lui-même futur assassin d'enfants : « Devant Gilles et son grand-père, écrit Bataille, il est possible de songer aux brutalités nazies46. »

En 1424, Gilles s'empara de l'immense fortune de ce grand-père odieux et ne songea alors qu'à la dilapider dans de féeriques dépenses et de folles ivresses. Par sa démesure, il détruisait les richesses que le vieux féodal avait amassées à force de calculs cyniques et de butalités préméditées. À l'avarice de l'un succédait donc la prodigalité de l'autre. Mais, au cœur de ce renversement, la jouissance du mal se perpétuait : les deux prédateurs partageaient en effet la même passion du sang et le même déni de la loi des hommes.

Soucieux de servir ses propres intérêts auprès de la cour de Charles VII, et conscient que la fureur de Gilles devait être canalisée, Craon favorisa l'entrée de celui-ci dans la carrière des armes. Contre toute attente, le jeune homme, inspiré par un idéal d'héroïsme qui le portait au-delà de lui-même, se révéla un brillant chef de guerre, délaissant alors le crime pour se mettre au service d'une figure inversée de la sienne : Jeanne d'Arc.
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