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Préface 
d’Edgar Morin


    
Mohammed Arkoun, dans ce livre, nous restitue le double combat de toute sa vie. Combat sur deux fronts, l’un celui d’une critique de la raison islamique, l’autre celui d’une critique de la raison occidentale.


    Sa critique à la fois audacieuse et prudente d’une raison islamique close lui fait mettre en œuvre les multiples dispositifs d’une rationalité ouverte : critique épistémique qui se fonde sur la nécessité de reconnaître les présupposés ou socles épistémiques qui structurent discours et doctrines, nécessité dont nulle « Vérité », religieuse ou scientifique, ne saurait se passer ; critique historique qui situe évidemment le Prophète et sa Parole dans une histoire concrète ; critique sémiotique où Mohammed Arkoun, utilisant notamment le modèle actantiel de Greimas, rend présente et vivante la relation entre Allah et le Prophète ; enfin M. Arkoun situe l’originalité de l’islam dans l’universel d’une anthropologie de la religion.


    On peut voir dans ces convergences de rationalité critique la pertinence et la complexité de la pensée de Mohammed Arkoun, qui ne se limite nullement à la critique historique (qui pour beaucoup est suffisante), mais mobilise toutes les rationalités scientifiques et philosophiques dans une « critique de la raison immobile » dans laquelle s’est « ankylosé » l’islam. Cet examen n’est pas que critique, il pose les grandes interrogations sur le surgissement du transcendant (la transcendentalisation) dans une immanence, sur l’arrachement au temps historique de la Parole révélée.


    Non moins nécessaire est sa critique de la raison occidentale. Cette rationalité, si nécessaire soit-elle, a ses limites, qui sont celles de la logique : elle manque le plus souvent du sens autocritique et elle ne peut concevoir la profondeur anthropologique du mythe. Elle a ses perversions qui sont la rationalisation (Freud), la raison instrumentale (Adorno et Horkheimer) et l’occidentalocentrisme.


    M. Arkoun ne prive pas le Coran de son mystère divin. Mais il lui restitue toute son humanité. Renan disait de Jésus qu’il était un homme divin. M. Arkoun voit dans le Coran l’humain du divin. De plus, il donne à voir la construction humaine de l’islam.


    À cheval entre deux cultures, M. Arkoun n’est pas un « métis culturel » ; il a forgé son indépendance à partir de cette dualité, enraciné en l’une et l’autre, mais échappant à l’une et l’autre, et il les dépasse l’une et l’autre en les transgressant. D’où l’incompréhension qui a accompagné sa si juste et nécessaire recherche. D’où aussi sa fécondité qui se manifestera de plus en plus dans le futur.

  


  
    Note des éditeurs
 


    Philosophe et historien de la pensée islamique, père de l’islamologie appliquée, Mohammed Arkoun aura été l’une des plus grandes figures des études islamiques contemporaines. Discret et exigeant – vis-à-vis de lui-même et des autres –, cet héritier de l’humanisme arabe des xe et xie siècles n’a jamais cherché la lumière des médias, les succès de librairie faciles, les attitudes complaisantes à l’égard des puissants du jour.


    Ce qu’il disait de l’islam contemporain ne plaisait guère aux pouvoirs religieux en place ; mais M. Arkoun n’était pas plus indulgent avec ceux dont l’islamophobie est le fonds de commerce. C’est pourquoi, même si son nom est largement connu et respecté dans les milieux informés, la pensée de ce professeur émérite à la Sorbonne n’a pas été, à ce jour, suffisamment connue, diffusée, discutée.


    C’est pour pallier ce manque que nous avons voulu réunir dans ce livre des entretiens qui rendent les études et les réflexions de Mohammed Arkoun accessibles au plus grand nombre et donnent envie d’approfondir son apport à la pensée contemporaine, particulièrement en ce qui concerne l’islam et la place du fait religieux dans nos sociétés. Ce matériau fut réuni en avril 2009 au cours de discussions passionnantes ; mais, au printemps 2010, l’état de santé de M. Arkoun s’est rapidement dégradé, et il est décédé à Paris le 14 septembre 2010. Il n’avait pu relire qu’une partie du travail entrepris.


    Nous avons donc continué la tâche, en plein accord avec son épouse, Touria Yacoubi-Arkoun, qui l’a accompagné toutes ces dernières années dans ses travaux et qui a bien voulu apporter des compléments et des corrections au manuscrit, qu’elle a relu de près. Certes, nous ne pouvons présumer des corrections, précisions, augmentations que Mohammed Arkoun aurait apportées, mais nous pensons que cet ouvrage restitue sa pensée et se situe dans la continuité de sa vie et de son œuvre.


    Véritable introduction, qui manquait jusqu’ici, à « l’anthropologie de l’islam » de Mohammed Arkoun, ce livre présente les différents concepts qu’il a forgés, ainsi que les travaux savants dont il s’est nourri. Outre des éléments biographiques peu connus, il comporte aussi des intuitions fulgurantes et permet à la pensée de Mohammed Arkoun de rester vivante et de continuer à rayonner.


    

Rachid Benzine et Jean-Louis Schlegel

  


  
    1. 

 La formation d’un intellectuel franco-algérien avant et pendant la décolonisation


    Vous êtes un écolier et un lycéen juste avant le début de la guerre de libération de l’Algérie…


    Oui, ma jeunesse dans un village en Kabylie s’est déroulée encore à l’époque coloniale, vers sa fin annoncée cependant, quand les aspirations à la liberté se faisaient déjà sentir. Mais au village on était protégé du « système » colonial : pas de police, pas d’impôts, on ne ressentait pas le poids de la colonisation… La Kabylie, et la région du Mzab notamment, étaient comme une poche à part. On ne sentait pas la présence de l’État colonial ni ses attributions diverses, qui s’imposaient avant tout à l’Algérie citadine. Le déclenchement des troubles a aussi eu lieu d’abord dans les villes : à Alger, Constantine et, dans un autre style, à Oran. Ne serait-ce qu’à cause de la langue : dans les villages, c’était un obstacle presque infranchissable. Un discours politique en français serait peut-être passé, mais en arabe c’était impensable ! En Kabylie, l’arabe était en effet parlé et compris par peu de gens. Et encore aurait-il fallu au préalable élaborer le discours politique… Le système colonial était pour ainsi dire « au-dehors », ailleurs. Le désir de libération était un phénomène urbain, et il a fallu du temps pour entraîner les ruraux dans la révolte. Il n’y avait pas non plus, faut-il le rappeler, les moyens d’information actuels.


    Nous reviendrons sur vos engagements et vos questions avant et après l’indépendance. Auparavant, pourriez-vous nous parler un peu de votre famille ?


    J’ai encore aujourd’hui toute ma famille, je veux dire mes frères et sœurs avec leurs enfants et aussi la famille élargie. Je n’ai jamais coupé les liens. Je suis allé régulièrement en Algérie jusqu’en 1992. D’année en année, mon cœur se serrait de plus en plus de voir la situation se dégrader. Mais je gardais toujours l’espoir que les choses changent. Or c’est le contraire qui est arrivé, avec la deuxième guerre civile des années 1990.


    Pourquoi « deuxième guerre civile » ?


    Parce que j’appelle « première guerre civile » la guerre de libération. En effet, comme au Maroc, il y avait des juifs et des chrétiens en Algérie, la Méditerranée était bien représentée, et tous vivaient sur une terre où ils étaient depuis plus d’un siècle et plusieurs générations ; ils pouvaient parfaitement continuer à y vivre et à nourrir le débat politique autrement que celui qui s’est déroulé ensuite, dans un monolithisme où il n’y a eu que des Algériens face à des Algériens. L’Algérie a perdu beaucoup en perdant, justement, les « face-à-face », les vis-à-vis.


    Quelle langue parlait-on au village ? Le berbère ?


    Oui, et c’est vrai jusqu’à présent. À l’école on avait un mélange de français, de kabyle et d’arabe. Vous voulez une image de l’Algérie « des langues » ? Eh bien allez écouter et voir Fellag. C’est lui qui a le mieux décrit ce mélange, avec sa fougue et son humour. Il saute du kabyle à l’arabe et au français. Les trois langues popularisées : c’est cela Fellag. Ma langue maternelle était évidemment le berbère, et je ne l’ai jamais appris à l’école. À l’école primaire, donc à l’âge de six ans, on apprenait le français et on étudiait en français.


    Les Algériens étaient donc au moins bilingues en ce sens : langue maternelle plus langue de l’école.


    Non, non, pas tous. Le miracle de la Kabylie ne s’est pas étendu, malheureusement, au reste de l’Algérie.


    Et l’arabe ?


    L’arabe s’est imposé à moi à l’âge de onze-douze ans. D’abord à Aïn Larba, où mon père avait sa petite épicerie ; il voulait m’avoir avec lui pour m’apprendre le métier… Maintenant j’en ris, car vous savez comment sont les parents avec leur fils aîné : quelle que soit leur profession, ils veulent le garder près d’eux. Je me souviens encore d’un voyage en camionnette jusqu’à Oran, qui a duré presque une nuit et une journée entières, et où je suis resté assis ou couché à même la benne ! J’étais tout petit, assis sur le sol nu de la camionnette, où il n’y avait rien à l’aller. Ce fut un voyage très éprouvant.


    N’y a-t-il pas aussi le dialecte ?


    Oui, le dialecte algérien, que je parlais précisément dans l’épicerie de mon père. Je n’ai commencé à apprendre véritablement l’arabe écrit qu’au lycée d’Oran, en classe de seconde, mais durant une année seulement, car le professeur qui nous l’enseignait est parti pour des raisons politiques (c’était en 1949, sauf erreur). Il n’a pas été remplacé, et donc l’arabe écrit a été interrompu jusqu’à l’université, quand j’ai commencé ma licence. Je peux dire que jusque-là je ne connaissais pratiquement pas l’arabe.


    Est-ce que l’on peut ajouter la langue coranique… ?


    Bien sûr, la langue coranique est une langue à part, surtout quand on l’embrasse dans toutes ses dimensions : il y a la langue coranique, mais aussi la sensibilité à sa récitation liturgique, un monde de sensations à part. J’y suis sensible, car j’ai appris le Coran par cœur.


    Parlons un peu de la Kabylie et de ce qu’elle représente pour vous.


    Volontiers, mais faisons-le par un biais inhabituel. Alors que j’étais encore étudiant, j’ai été invité un jour par un ami, Mouloud Mammeri, à faire une causerie dans mon village. Le lendemain, il y avait au café, le seul endroit pour parler et débattre, une agitation extraordinaire, avec des hommes jeunes et plus âgés, y compris venus des villages environnants. Tout le monde avait l’air un peu excité. Je suis allé voir ce qui se passait, quand soudain surgit Monsieur le maire, c’est-à-dire le chef du village qui est aussi celui de la famille dominante. Comme je n’arrive pas à l’appeler « Monsieur le maire », je vais l’appeler l’Amîn Tadarth. Il vient vers moi en agitant sa canne pour se donner de l’autorité et m’apostrophe : « Mohammed, fils de Lounès Ath-Wârab ? » « Fils de Lounès » : Lounès est le prénom de mon père, Ath-Wârab celui de ma famille : en m’apostrophant ainsi, il me renvoie à la famille des Ath-Wârab et à la structure des liens de parenté, et pour ceux qui avaient de la mémoire, il rappelait en même temps que je venais « du village d’en bas », c’est-à-dire que j’étais un « protégé ». Vous vous rendez compte ? Il me donne ce nom en me rappelant ma situation sociale !


    Les noms qu’il vous donne sont tout sauf innocents.


    Absolument. Il ne m’appelle pas Mohammed pour m’adresser la parole personnellement, mais me rappelle mon statut inférieur et ma place dans la hiérarchie des liens de parenté : un Mis Lounas Ath-Wârab. Tout se passe ici dans le langage, dans les mots employés. Il poursuit : « Qui t’a autorisé ? Qui t’a donné la permission de prendre la parole au sein du village et devant des gens venus d’autres villages ? » J’entends encore cette apostrophe, et tout le monde l’entendit et fut éberlué. Il l’avait prononcée en kabyle (je l’ai traduite en arabe, mais il faudrait la dire en kabyle, car chaque mot pèse d’un sens profond, relié à la mémoire collective du groupe). L’amîn venait de rétablir l’ordre troublé par un membre à peine adulte du village, et il appelait à la rescousse l’autorité pure de l’institution.


    Étudiant, professeur ou pas, vous êtes d’en bas…


    Oui, j’étais effectivement étudiant déjà et j’allais finir ma licence un an après. S’il y avait une parole à prendre en kabyle, fait-il comprendre, le premier et le seul qui avait l’autorité pour le permettre, c’est lui, le chef du village. Et s’il m’a adressé la parole en kabyle, c’est parce que le village ne comprenait pas l’arabe à ce moment-là. Pour une parole à prendre en arabe, c’était son frère, le précepteur de Mohammed V, roi du Maroc, qui pouvait donner l’autorisation (mais je ne sais pourquoi il a évoqué cette hypothèse). Et s’il y avait une parole à prendre en français, l’autorisation devait venir de Mammeri Mouloud : Mouloud, son fils aîné, qui deviendra le grand écrivain Mouloud Mammeri.


    Mohammed, en tout cas, n’existe pas pour l’amîn. De son côté, il se désigne comme « ton respecté », respecté en vertu de l’âge, non pas de l’âge comme âge, mais de l’âge comme rapport à la connaissance et à la non-connaissance (« ton respecté » voulant dire, évidemment, que je dois le respecter). Il a la connaissance, moi je n’ai pas encore la connaissance. Il est aussi le responsable du village, et donc il doit manifester la concentration de l’autorité dans une famille, c’est-à-dire incarnée par sa famille.


    Pourquoi Mouloud vous avait-il invité, puisqu’il savait tout cela… ?


    Je ne sais pas s’il le savait, car il avait beaucoup vécu à l’extérieur, au Maroc surtout, chez son oncle, conseiller du roi. Même s’il était d’origine kabyle, il n’a pas eu, par exemple, une mère qui lui disait : « Tu vas faire ceci ou cela… » Ma position spécifique par rapport à lui était que j’étais un « protégé » dans la communauté du village. C’était celle d’un minoritaire, ou d’un dominé. Nous avions et avons gardé une relation plus que fraternelle (il avait des frères qui, au contraire, ne communiquèrent jamais avec moi). Par la sensibilité et le parcours, nous fûmes très proches ; plus âgé que moi, il a fait ce que j’ai fait : des études qui lui ont permis d’acquérir des connaissances scientifiques, et il y avait beaucoup de connivence entre nous. Quand il a su cette histoire, nous en avons beaucoup ri ensemble.


    Le mot pour dire « protégé » est-il dhimmi ?


    Non, en kabyle, la « protection » est désignée par le mot l’Ânaya et elle signifie que l’on est le « protégé » de quelqu’un, d’un chef ou d’un puissant. Le mot a un sens anthropologique et non politico-religieux. Il ne renvoie pas au statut spécifique des juifs et des chrétiens dans les sociétés musulmanes, bien que les conséquences – comme ici – puissent être les mêmes finalement.


    Mais qu’aviez-vous dit dans cette conférence, qui a mis en ébullition les villages alentour ?


    Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit. Mais l’émotion est venue de ce que le village découvrait avec cet incident la notion de pouvoir concentré dans une famille : on vivait cette situation, mais on ne s’en apercevait pas. Or cet événement a été un révélateur, d’où son importance non seulement dans l’histoire de mon village, mais dans l’histoire de la Kabylie, du Mzab et des communautés berbères survivantes, enfermées dans une forme d’isolement et de marginalisation depuis pratiquement l’arrivée des Arabes. Car l’arrivée des Arabes justement a créé une condition tout à fait différente – de refoulement, de marquage et d’enfermement dur sinon autoritaire des communautés kabyles, qui en retour se sont défendues en rigidifiant leurs rituels et leurs contrôles.


    Comme je possédais déjà des bribes de droit musulman et que je savais ce que disait la sourate Nissae (que j’ai lue), je crois avoir essayé d’expliquer que ce que dit le Coran sur les femmes ne nous touchait pas du fait de notre existence autarcique dans la montagne. C’est ce qu’il faut comprendre en premier lieu : l’histoire a fait que notre groupe de Kabyles réside, géographiquement parlant, dans la montagne et qu’il parle encore une langue très ancienne, remontant aux origines les plus lointaines de la population de l’espace nord-africain. Un espace que l’on n’appelait pas encore le Maghreb (cette appellation date des indépendances).


    Pour faire le Maghreb Arabe Uni, on a décidé autoritairement l’élimination de toute cette histoire ancienne. Elle n’existe plus. On nous a dit : vous êtes des Arabes, un point c’est tout. C’est ce que le président Ben Bella a souligné sans vergogne dès son premier discours au lendemain de l’indépendance : « Nous sommes des Arabes. » Il ne disait pas : « Nous sommes des arabophones… », car cela aurait été plus ridicule encore, mais dire « Arabes » voulait dire en même temps « musulmans ». Cette phrase de Ben Bella, vous vous imaginez comment Mouloud Mammeri et moi-même l’avons accueillie, mais toute la Kabylie et tout le Mzab et sans doute les Berbères du Maroc ont mal réagi. J’ai peur de dire cela publiquement quand je fais une conférence, et je me retiens de le dire aussi bien chez moi, en Algérie, qu’au Maroc ou en Tunisie. Car chaque fois que je prononce le mot « berbère », il est immédiatement traduit par « régionaliste », « séparateur », « antinational ».


    Et comment a-t-on réagi à la conférence dans votre village ?


    J’avais tout le village avec moi, justement parce que la scène initiale avait été merveilleuse. Je crois que mes auditeurs étaient tous des hommes. Ma mémoire n’est peut-être pas fidèle, mais je cherche en vain quelle femme pouvait être présente à ce moment-là. J’ai cependant un doute, mais cela me rappelle un autre souvenir, que je tiens à évoquer. Comment appelle-t-on la sœur du grand-père par rapport à soi ?


    En principe la « grand-tante ».


    Eh bien, j’avais une grand-tante, une figure de femme formidable pour la société kabyle de l’époque. D’ailleurs, j’ai encore un cousin âgé dont ma grand-tante était la grand-mère.


    Cette femme a dû naître en 1840 et elle a vécu plus de cent ans ; elle a fait fonction de sage-femme et a aidé toutes les femmes du village et des villages environnants à accoucher pendant des décennies. Elle faisait des kilomètres s’il s’agissait de sauver une femme et un enfant en danger. Je rappelle qu’il n’y avait alors pas de sage-femme du tout, pas de dispensaire. Les femmes accouchaient dans un champ où elles allaient travailler et ramenaient le bébé toutes seules… Et cette femme, ma grand-tante, apportait son aide presque gratuitement ; il n’y avait pas de salaire, et de toute façon elle n’aurait pas travaillé pour un salaire. Elle travaillait pour donner la vie, chaque fois avec un dévouement extraordinaire, et durant toute sa vie, presque jusqu’à la fin. Et cette femme était évidemment respectée par tous les hommes parce qu’elle les avait fait naître. Elle pouvait donc dire et faire ce qu’elle voulait. Si elle avait été vivante au moment où j’ai fait mon intervention, elle serait sans doute venue (malheureusement elle était déjà morte). Ma grand-mère maternelle, une femme d’exception, serait peut-être venue aussi, mais elle était encore jeune, et sa famille ou son mari l’en auraient probablement empêchée. Elle aussi avait acquis une grande autorité. Ces femmes – ma grand-tante et ma grand-mère – furent des modèles d’humanité.


    Comment votre mère réagit-elle en apprenant le discours que vous aviez fait ?


    Ma mère m’a toujours manifesté une affection extraordinaire, et une sorte de fierté par rapport à son fils, mais qu’elle ne savait pas exprimer. Elle a vu surtout quelque chose d’inhabituel dans un village où personne n’était habitué à ce genre d’événement qui, encore une fois, a eu force de révélation pour tout le monde. Je ne m’en vante pas, mais il est vrai que ce fut un élément déclencheur, non voulu comme tel. Je ne pensais pas du tout que les choses prendraient cette tournure… D’ailleurs, après coup, la scène au café du village, avec tout ce qu’elle comporte de signification symbolique, a considérablement enrichi ma compréhension de la culture kabyle.


    Il est frappant tout de même de voir que votre famille comptait des figures impressionnantes…


    En effet, et je pourrais parler aussi de la figure de mon père, qui n’a pas compté pour peu dans ma vie. Je me souviens d’abord, entre autres choses, de son éthique rigoureuse, extraordinaire. Je me rappelle ainsi que pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’Algérie a été rationnée et son alimentation réduite à un bout de pain et un kilo d’orge par jour, parce que tout le reste était réquisitionné par l’administration. Nous qui n’avions pas de quoi manger en Kabylie ! On venait jusque chez nous prendre notre petite récolte de blé : c’était affreux. J’ai des souvenirs du ravitaillement pour recevoir notre part de sucre et de café calculée par famille ; il fallait faire huit kilomètres, aller et retour, pour se rendre au chef-lieu où se tenait le marché des villages de notre versant de montagne et en rapporter une misère. Mon père était toujours dans sa petite épicerie, et il recevait, en tant qu’épicier, les parts à distribuer aux ayants droit. Évidemment, la plupart des épiciers « magouillaient » en revendant au marché noir ce qu’ils mettaient de côté en donnant moins que prévu aux destinataires… Personne ne pouvait contrôler. Mon père n’a jamais admis cela, il me l’a dit, mais tous ses collègues se moquaient de lui. Sa rigueur morale resta exemplaire.


    Comme il n’avait pas beaucoup d’argent, il allait à Oran pour acheter quantité de sucre ou d’objets qu’il revendait dans sa petite épicerie (de là notre « virée » en camionnette dont j’ai parlé). Les commerçants juifs lui donnaient tout ce qu’il voulait, et il ne payait pas, mais rapportait la somme due dès qu’il pouvait, pour payer sa dette. Cela a duré soixante ans de sa vie ! Il a exprimé sa reconnaissance et son admiration pour le comportement de ces juifs vis-à-vis d’un Algérien pauvre, qu’il fallait soutenir.


    À partir de l’année 1992 vous ne retournez plus en Algérie. Votre mère décède en 1997, mais vous ne pouvez assister à son enterrement…


    Non, je n’ai pas pu y aller. D’abord, son décès s’est produit d’une façon inattendue. J’étais en voyage, je l’ai su après son enterrement. Pour mon père, je l’avais revu ; j’étais en Algérie quand il est décédé. Mais l’attachement que j’avais pour les deux et la dette que j’avais envers eux ont fait que « physiquement » je ne pouvais pas supporter d’assister à leur « mise en terre ». Je n’ai pas pu. Et comme vous le constatez, je ne peux retenir mes larmes à cette évocation.


    Il a pourtant dû y avoir un moment de rupture chez vous, de rupture intellectuelle avec cette tradition villageoise. Est-ce qu’à un moment donné, comme étudiant par exemple, vous avez éprouvé une révolte contre le passé religieux et familial, contre ce passé tout de même ethnologiquement ou anthropologiquement très marqué ?


    Non, je n’ai connu ni rupture ni conversion, mais un passage d’un état des choses, d’un état de connaissance et de perception de moi-même, à un autre, sans rupture, plutôt dans une continuité de fond.


    Vous avez pourtant fréquenté le lycée public à partir de la seconde.


    Oui, bien sûr, le lycée Lamoricière d’Oran, un des grands lycées du pays avec le lycée Bugeaud à Alger (qui s’appelle désormais le lycée Pasteur : après l’indépendance, on élimina le militaire et on mit le nom d’un grand savant ; cela prouve malgré tout une certaine réflexion, cette décision m’a paru très positive). Dans l’Algérie française, le lycée d’Oran rivalisait même par sa qualité et la réussite de ses élèves avec les grands lycées de France, du fait que beaucoup de jeunes Français métropolitains agrégés étaient candidats pour devenir professeurs à Oran (à Alger aussi, évidemment) : après tout, il faisait bon vivre dans de belles villes méditerranéennes… Elles avaient un peu l’aura de la Côte d’Azur.


    J’étais interne dans ce lycée, car le village de mon père se trouvait à 60 kilomètres d’Oran. Je me souviens que nous étions six internes d’Algérie et que l’on nous donnait une table à part au restaurant universitaire. Je n’aimais pas cette mise à l’écart, mais je n’ai pas protesté. En fait, la majorité étaient des enfants d’Algériens espagnols, français, maltes, c’est-à-dire de la Méditerranée non musulmane.


    Vous étiez en section littéraire, sans doute.


    Oui, bien sûr, et elle débouchait sur la philosophie (mais les classes terminales avaient d’autres noms, comme vous le savez). La classe de philosophie, avec neuf heures d’enseignement par semaine, était assurée par Monsieur Vié-Le-Sage. J’ai beaucoup reçu de lui, mais aussi de professeurs d’histoire et de français. Je peux dire sans forfanterie que j’ai été un très bon élève dans ces matières, et les trois matières additionnées ont produit en moi un changement, bien sûr, mais encore une fois sans rupture intérieure ni avec mon milieu familial : ce fut plutôt l’ouverture d’une route nouvelle dans ma vie.


    Y avait-il déjà, à l’époque, d’importants auteurs algériens de langue française ?


    Oui, il y avait notamment des auteurs kabyles comme Mouloud Mammeri, dont j’ai parlé, et surtout on pouvait lire Le Fils du pauvre, de Mouloud Feraoun. La Colline oubliée, de Mouloud Mammeri, suscita au début des années 1950 une réaction virulente : elle tenait au fait qu’il mettait en avant la mémoire collective kabyle, il exprimait l’âme d’une culture que l’on ne pouvait effacer aussi facilement, comme le prétendaient les Arabes et comme le souhaitaient les colonisateurs. Il faut savoir qu’il y a une longue histoire de violences pour réduire la Kabylie, l’arabiser, l’islamiser, la faire disparaître. Mais là c’était différent. En ces années-là, en Algérie en général, l’atmosphère commençait à chauffer, la lutte pour l’indépendance était lancée, avec la Kabylie et la région de l’Aurès en fers de lance de la révolution. On a donc fait une interprétation nationaliste pour contrer ces deux romans sur la mémoire et la culture kabyles. Autrement dit, ils étaient malvenus par rapport au combat prioritaire pour l’indépendance. Pourtant, une dizaine d’années plus tard, après l’indépendance de l’Algérie, les Kabyles ne furent pas récompensés de leur combat, bien au contraire.


    Comment appréhendez-vous l’enseignement de l’histoire au lycée, puisque vous êtes un futur historien ?


    En histoire, ce qui m’a beaucoup impressionné, comme beaucoup de Maghrébins, c’est l’histoire de la Révolution française. Tout dépend de la présentation que l’on en fait, certes. Rétrospectivement, je me souviens que l’on ne disait pas tout, mais que l’on mettait l’accent sur le rôle des philosophes des Lumières, sur la préparation intellectuelle de cet événement politique, sur « liberté-égalité-fraternité » proposées à tous les peuples, autrement dit sur la France qui éclaire le monde. Et cela a joué un rôle important pour moi, car je me suis demandé s’il pourrait y avoir quelque chose d’équivalent dans l’histoire du Maghreb et donc de l’Algérie, qui puisse servir de référence pour ouvrir un « ailleurs » dans notre pensée et notre histoire. Ce réflexe comparatif m’a toujours travaillé, ne fût-ce que par association d’idées. Ainsi, quand il y a eu une « exposition Delacroix » à l’Institut du Monde arabe il y a six ou sept ans, je me suis senti meurtri devant ce peintre français venu poser sur notre société algérienne un regard si empathique et une capacité si puissamment créatrice qu’il nous restituait l’état des sociétés à ce moment-là et, pour moi, ce que nous avions perdu plus tard en excluant le regard du peintre sur nos sociétés : à savoir la civilisation arabe et islamique.


    C’est ainsi que je « fonctionne ». Quand je vois un musée d’histoire de l’architecture ou de la sculpture ou de la musique, c’est-à-dire de la vie des arts qui accompagnent le mouvement des sociétés, qui expriment aussi le changement possible du regard sur soi et sur sa propre société, les changements de perception du religieux et du politique, quand je vois la créativité artistique, littéraire, philosophique…, je découvre et je ressens intérieurement l’absence de tout cela du côté sud de la Méditerranée. Et en particulier en Algérie, ainsi qu’au Maroc bien sûr.


    Quand je dis l’Algérie, il faut toujours comprendre en réalité que je parle de l’« espace historique maghrébin » et même, plus largement, de l’espace historique méditerranéen. Me frappait d’ailleurs le contraste entre le nord-ouest et le sud-est de la Méditerranée, le mouvement de civilisation qui entraînait le Nord-Ouest dans la mouvance européenne alors que parallèlement, depuis le xvie siècle pratiquement, le Maghreb restait derrière, rattaché à l’empire ottoman, à un islam régressif où la Kabylie aussi était enfermée.


    C’est Delacroix qui vous inspire ces réflexions sur l’image ?


    Non, il n’y a pas que Delacroix. Des auteurs littéraires ont aussi compté. Quand j’ai lu Baudelaire par exemple (qui reste un de mes poètes préférés), j’ai tenté de chercher cette révolte créatrice et ce regard novateur dans la poésie arabe. Et malheureusement, je ne vois pas de poésie arabe ni berbère qui aille vraiment dans ce sens.


    Votre réflexion sur l’image est très originale. Ressentez-vous toujours cette absence ?


    Oui, profondément. Ce qui reste de l’« âge d’or » de l’islam ne me console pas de cette absence. C’est une mutilation des possibilités de l’esprit, un « manque de l’esprit », et ils ne concernent pas seulement le monde arabo-musulman, mais peut-être l’Afrique et aussi l’Asie, des manques de l’esprit à cause d’un certain nombre de facteurs spécifiques qui empêchent de créer une dynamique générale. Si je reviens à l’histoire des civilisations, je ne peux m’empêcher de comparer ce qui s’est passé dans le sud-est de la Méditerranée, et dans le « Croissant fertile » aussi, avec l’importance de l’émergence du monothéisme d’une part, et d’autre part l’axe parallèle de l’histoire dans l’espace méditerranéen que représenta le monde gréco-romain, avec l’épanouissement de la raison tournée sur elle-même et sur le monde. N’y a-t-il pas eu une raison monothéiste, au service exclusif de Dieu, capable de mutiler non seulement une culture entière, mais la mentalité de chacun de ceux qu’elle touche ?


    En dehors de l’image, il y a eu la musique…


    Bien sûr, elle aussi est toujours très importante pour moi. J’ai découvert Bach quand je suis devenu étudiant à Alger, et des amis français m’ont fait découvrir aussi la musique classique, Mozart et Beethoven entre autres, que je n’avais jamais entendus pendant la partie kabyle de mon éducation, ni au lycée d’Oran. Ce fut évidemment une expérience très importante pour moi.


    Et l’architecture arabe ne compense-t-elle pas ce sentiment de manque qui vous habite ?


    Si, je m’émerveille quand je visite la mosquée de Tlemcen ou celle de Kairouan. La mosquée de Cordoue, je l’ai visitée plus tard. Si son architecture m’a semblé magnifique, j’ai curieusement ressenti le manque dont je parle. Par exemple, dans les mosquées, on ne jouait pas l’équivalent de Bach. Or ce que l’on appelle la musique sacrée prend son élan dans l’ensemble du mouvement créateur, artistique et intellectuel, elle l’amplifie. La mosquée peut être belle, mais elle est complètement nue. J’ai, en outre, remarqué très tôt, en visitant des mosquées et des églises, qu’il y avait seulement des hommes dans les mosquées, jamais une femme qui y entre pour prier… D’ailleurs, la partie réservée aux femmes n’existait pas, parce que l’on ne songeait pas que c’était permis. Coïncidence avec ce que je disais avant ? Aujourd’hui cela se fait un peu, on prévoit, quand on construit des mosquées plus grandes, un espace pour les femmes. Quoi qu’il en soit, les mosquées sont en général remplies d’hommes exclusivement, tandis que, dans les églises, femmes et hommes prient ensemble. Bref, autrefois plus encore, on pouvait constater constamment ce face-à-face qui s’appliquait dans tous les espaces où il y avait la présence française, et cela a joué un rôle obsédant pour moi, sans que je l’aie vécu officiellement, je le redis, de façon conflictuelle, mais finalement cela s’est révélé fécond. C’est peut-être regrettable que je ne me sois pas révolté ouvertement (c’est ce que l’on souhaiterait lire aujourd’hui), mais c’est ainsi.


    Tout à l’heure, nous évoquions, à propos des images, les églises et les mosquées… Et les synagogues ?


    Il faudrait en parler longuement. Mais d’abord, il faut rappeler qu’en Kabylie il y a aussi des chênes, des oliviers, des sources, qui sont des lieux de pèlerinages ; il existe, autrement dit, une religion « animiste » en Kabylie, et je l’ai vécue personnellement avec ma mère, que j’accompagnais quand elle allait faire un pèlerinage à une source située haut dans la montagne, pour implorer les esprits qui habitent la source de me garder en bonne santé. J’ai vécu cette expérience : le parcours à pied, avec d’autres femmes qui amenaient elles aussi leurs enfants, pour rejoindre ce lieu perdu dans la montagne, très connu et fréquenté.


    Nous avons habité Aïn Larba, un petit village agricole très riche, avec des colons très dynamiques ; il était bien entretenu, bien propre, comme les villages coloniaux de ce temps-là. Or, juxtaposée à la maison que nous habitions avec mon père, il y avait une synagogue d’où j’entendais sortir des chants sans jamais pouvoir y entrer. Je n’osais même pas demander à mon père la permission d’y aller. Pourtant, j’en avais une envie folle, et elle m’a poursuivi pendant les deux années passées à Aïn Larba, où j’étais à l’école élémentaire. Ma curiosité était sans nom pour ces juifs qui étaient nos voisins et venaient souvent parler avec nous, sans que nous puissions jamais pénétrer dans leur lieu de culte. Curiosité de l’enfant, certes, pour une chose interdite : j’avais le sentiment que, si j’entrais, il m’arriverait quelque chose de grave. Un jour, j’en ai pourtant franchi le seuil tout seul pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur et comment elle était faite. Je me souviens d’un sentiment de transgression terrible, et je ne l’ai jamais oublié.


    Lors de mes parcours ultérieurs dans le monde, j’ai toujours été curieux de visiter les synagogues. Mais reconnaissons-le : en fin de compte, j’ai vu bien moins de synagogues que d’églises, de cathédrales et d’édifices chrétiens. J’en ai visité des quantités. Et à Strasbourg, je n’ai pas raté la messe de Noël à la cathédrale. Il faut avoir vu la messe de Noël à la cathédrale de Strasbourg dans les années 1950 !
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