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« Elle lit à toute allure », se plaignit-

elle, « et quand je lui ai demandé où elle

avait appris à lire aussi vite, elle a répondu

“sur les écrans des cinémas”. »

Ronald Firbank,
La fleur foulée aux pieds.







1.


JE SUIS RENTRÉ par le dernier métro. Face à moi étaient assis deux employés de maintenance de London Transport, un petit, la cinquantaine décrépite, l’autre black, dans les trente-cinq, d’une austère séduction. De lourds sacs de toile étaient appuyés à leurs chevilles, leur combinaison ouverte sur le maillot de corps dans la chaleur moite du métro. Ils partaient travailler ! Je les regardais avec une sorte d’émerveillement vague, un peu flottant, effaré à l’idée de leur vie inversée, de ce travail qui dépendait entièrement de nos trajets mais ne pouvait se faire, je m’en rendais soudain compte, que quand nous ne voyagions pas. Quand nous rentrions à la maison pour sombrer dans l’inconscience, des hordes de ces hommes, munis de lampes et de chalumeaux, de longues clés à cliquets, parcouraient les tunnels ; et des wagons non destinés aux voyageurs, mais d’une effrayante fonctionnalité roulaient lentement, dans un fracas métallique, surgis de voies annexes inconnues de l’usager. Un travail aussi solitaire, aussi invisible doit faire naître de curieuses pensées ; les hommes qui arpentaient tous les boyaux de ce labyrinthe, donnant de petits coups dans les rails, devaient ressentir un immense réconfort en voyant approcher enfin les lumières des autres, en entendant des voix amicales, quelques mots lancés dans leur jargon technique. Le black baissait les yeux sur ses mains en coupe : très distant, réservé, avec un air de compétence solide quoique à peine consciente – je ressentais plus que du respect, une sorte de tendresse envers lui. J’imaginais son soulagement quand il rentrait à la maison, ôtait ses bottes et se mettait au lit tandis que le jour s’éclairait autour des rideaux, que les bruits de la rue montaient au-dehors. Il retourna les mains, et je vis l’anneau d’or pâle de son alliance.

Toutes les portes de la station étaient fermées sauf une, et je filai par-là, avec deux ou trois autres personnes, comme si on nous accordait un laissez-passer exceptionnel. J’avais dix minutes de marche jusqu’à la maison. L’alcool faisait paraître le trajet plus court, de sorte que, le lendemain, je ne m’en souviendrais plus du tout. Et la pensée d’Arthur aussi, que j’avais occultée afin de rendre la chose encore plus excitante quand je me la rappellerais, dut me faire presser le pas.

 

Je commençais à développer un goût pour les noms blacks, les noms antillais ; c’était une sorte de voyage dans le temps, ces mots que les gens chuchotaient dans leur oreiller, griffonnaient dans les marges de leur cahier, lançaient dans un cri de passion à l’époque où mon grand-père était jeune homme. J’avais longtemps trouvé que ces prénoms edwardiens étaient l’inverse même de la romance : Archibald, Ernest, Lionel, Hubert étaient d’une froideur risible ; ils trahissaient une personnalité ignorante de la malice et du sexe. Mais cette année seulement, j’avais commencé d’aller avec des garçons portant ces prénoms guindés ; et guindés, il ne l’étaient pas. Pas plus qu’Arthur. Son nom était peut-être, de tous, celui qui évoquait le moins la jeunesse : pour moi, Arthur, c’était le teint blafard, le costume jamais aéré, les lunettes cerclées de métal d’un rond-de-cuir d’autrefois. Du moins jusqu’à ce que je rencontre mon bel Arthur, mon coquin, ma petite salope d’Arthur – un Arthur qu’on ne pouvait imaginer vieux. Son visage lisse, avec d’immenses yeux noirs et un menton sexy, très peu prononcé, était sans cesse balayé par l’ombre et la lumière de l’incertitude et s’offrait au regard avec l’assurance superficielle de la jeunesse.

Arthur avait dix-sept ans et venait de Stratford East. J’avais passé la journée dehors et, dînant avec James, mon plus vieil ami, je faillis lui dire que j’avais laissé ce garçon à la maison, mais ravalai finalement ma confidence, couvant mon plaisir secret, tout chaud et quelque peu alcoolisé. En outre, James était médecin, pétri de prudence et de bon sens, et aurait trouvé dingue que je laisse un quasi-étranger seul chez moi. Mais dans ma famille rigide, conventionnelle, régnait un tout-puissant principe de confiance, et j’avais peut-être hérité de ma mère ce réflexe de tester les serviteurs et les laveurs de carreaux en les exposant à la tentation. Je prenais un plaisir légèrement glauque à imaginer Arthur seul dans l’appartement, s’imprégnant de toute cette richesse si étrangère à lui, observant les tableaux et s’arrêtant bien sûr sur cette photo de moi par Whitehaven, dans mon petit maillot de bain, et cette ombre qui tombe sur mes yeux… Je n’arrivais pas à m’inquiéter pour ce matériel technologique qui intéresse généralement les voleurs – et je doutais que les disques de valeur (notamment le Tristan dirigé par Rattle) fussent au goût d’Arthur. Il aimait la dance tout à la fois chaude et cool – comme celle qui vous fouettait et vous caressait alternativement sur la piste du Shaft, où je l’avais rencontré la nuit précédente.

Il regardait la télé quand je rentrai. Les rideaux étaient tirés, et il avait exhumé un vieux radiateur électrique à moitié mort ; celui-ci était brûlant. Il se leva de son fauteuil avec un sourire gêné. « Je regardais la télé », dit-il. J’ôtai mon blouson et l’observai, surpris de voir à quoi il ressemblait. En me remémorant plusieurs fois un ou deux détails, j’avais complètement perdu la vision générale du garçon. Je m’interrogeai sur le travail que sa coiffure devait exiger, cet alignement de fines stries courant de son front à sa nuque où elles se terminaient en sept ou huit petites nattes de deux ou trois centimètres à peine. Je l’embrassai, glissant ma main gauche entre ses fesses hautes et rebondies, caressant de l’autre l’arrière de son crâne. Mon Dieu, la douceur éternellement disponible des lèvres noires ; et l’étrange sécheresse de ses minuscules nattes qui roulaient sous mes doigts avec un bruit de papier froissé, comme mortes et en érection tout à la fois.

Vers trois heures, je m’éveillai avec l’envie de pisser. Ensommeillé, abruti comme je l’étais, je sentis mon cœur battre plus fort en revenant dans la chambre et en découvrant Arthur endormi dans la lumière douce que versait la lampe sur les oreillers, un bras sorti hors de la couette, tendu bizarrement comme s’il protégeait ses yeux. Je m’assis puis me glissai doucement contre lui, le scrutant, le visage immobile au-dessus du sien, inhalant son haleine d’enfant. Comme j’éteignais, je le sentis rouler vers moi, ses grandes mains fouaillant sous mon corps comme s’il cherchait à me soulever. Je le pris dans mes bras et il me serra plus fort, s’accrochant à moi comme apeuré. Je murmurai « mon bébé », plusieurs fois, avant de me rendre compte qu’il dormait toujours.

Ma vie prenait un tour étrange, cet été-là, un été comme il n’y en aurait plus jamais. Je surfais sur une grande vague de sexe et d’autosatisfaction – c’était mon apogée, ma belle époque*1 – mais avec toujours, par instants, le sentiment vacillant d’une catastrophe, comme des flammes rongeant une photo, et que l’on ne peut apercevoir que du coin de l’œil. Cela ne concernait pas le travail – oh, là je n’étais soumis à aucune contrainte, ni victime de la récession, pas plus que je ne figurais, je l’espère, dans la moindre statistique. Je m’étais mis hors du marché, délibérément, ou du moins en connaissance de cause. Je me satisfaisais largement d’avoir trop d’argent, j’appartenais à cette infime proportion de citoyens qui, de fait, possède presque tout. J’avais cédé à la perspective de ne rien faire, même si cela m’occupait bien assez.

Pendant presque deux ans, j’avais participé à l’élaboration du Dictionnaire de l’architecture, de Cubitt, projet grandiose sapé par des retards et des conflits de personnes. L’éditeur était un ami de mon directeur d’études à Oxford qui, s’inquiétant de me voir dériver sans que personne ne s’y oppose dans la routine des bars et des boîtes, m’enliser dans une oisiveté malsaine, lui avait glissé un mot à ce sujet – une de ces simples suggestions qui, touchant le nerf de la culpabilité, acquièrent toute la force d’un ordre. De sorte que je m’étais retrouvé chaque matin dans un petit bureau sur cour à St James’s Square, déguisant ma gueule de bois en une sorte de retrait esthétique vaguement dégoûté, à ranger des documents dans des classeurs en carton.

Le tome 1 allait de A à D, et j’avais eu l’autorisation de travailler sur certains sujets qui m’intéressaient particulièrement – les Adam, lord Burlington, Colen Campbell. Je corrigeais les radotages de divers spécialistes, on m’envoyait à la British Library ou au sir John Soane’s Museum pour dénicher des plans et des gravures ; on me laissait rédiger moi-même quelques articles mineurs : ainsi, je pondis une étude remarquable sur les urnes en pierre de Coade. Mais le dictionnaire était un projet branlant, géré en dépit du bon sens, un Escurial qui se révéla crouler comme Fonthill à chaque pierre que nous ajoutions. Moi, j’appelais des gens, et il y avait toujours un verre prévu de six à huit – ce qui signifiait prolongations, dîner alcoolisé et, le plus souvent, le Shaft et des distractions dans lesquelles l’influence de la symétrie, les notions de dôme et de portique n’étaient plus guère discernables.

Ayant abandonné Cubitt, je ressentis un soulagement jubilatoire à ne plus être un croisement entre professeur et garçon de bureau – quelqu’un dont la présence se justifiait autant par son nom que par l’intérêt qu’il portait à l’art. En même temps, j’éprouvais une vague nostalgie de l’incurie routinière du bureau, du premier café immonde que je prenais en essayant de raconter qui j’avais ramené, et où, et à quoi il ressemblait jusqu’au moindre détail. C’était le genre d’univers qui fait de vous un personnage et peut vous maintenir ainsi une vie durant sans faillir. Et puis, il y avait le sujet lui-même – la symétrie, les dômes et les portiques, les lignes droites et les lignes courbes, qui me parlaient, signifiaient plus pour moi que pour beaucoup.

Le lendemain, je quittai discrètement Arthur et allai faire une promenade dans le parc – les lignes droites de ses allées exerçaient sans doute sur moi une attraction apaisante. Enfant, les visites à Marden, la maison de mon grand-père, avaient été marquées par ces randonnées tout au long de la grande allée bordée de hêtres qui traversait en une droite impeccable des kilomètres de campagne vallonnée pour déboucher sur un saut-de-loup et un immense champ désert au sommet d’une colline. Loin sur la gauche, en hiver, on distinguait les poulaillers et les lieux d’aisances d’un village, autrefois inclus dans la propriété. Puis nous faisions demi-tour, ma sœur et moi, et rentrions nous faire gâter par nos grands-parents, nous sentant définitivement nobles et indifférents au monde. Ce n’est que récemment que j’ai compris à quel point cette noblesse était récente et artificielle – la maison elle-même acquise pour pas grand-chose après la guerre, à demi en ruine après avoir servi de centre d’entraînement pour les élèves officiers, puis d’hôpital militaire.

C’était une de ces journées d’avril couvertes et sereines, comme en gestation de quelque idée colossale, qui me suggérait, tandis que je passais d’une perspective à une autre, que ceci n’était qu’un marasme passager, jusqu’à ce qu’autre chose se présente. Peut-être l’été, simplement, la promesse de la chaleur, de la vie au-dehors, de pouvoir boire en plein air. Les arbres bourgeonnaient, et cette logique paradoxale était à l’œuvre par laquelle le parc, juste au moment où il se fait chaud, populaire, se referme sur lui-même à l’écart des immeubles et de la circulation, dans l’ombre dense de son feuillage. Mais je ressentais également la menace de quelque prise de conscience concernant la vie, quelque chose de vaguement déplaisant, et peut-être mérité.

Quoique ne croyant pas à ce genre de choses, j’étais un parfait Gémeaux, enfant du début d’été dans toute son ambiguïté, tiraillé entre deux versions de soi, l’une hédoniste et l’autre – légèrement à l’arrière-plan ces derniers temps – presque férue d’érudition, avec une imperceptible crispation de puritanisme aux coins des lèvres. Il existait aussi une dichotomie plus profonde, des versions divergentes – l’une étant le « récit de moi-même », les éternels petits circuits sexuels dans les boîtes et les pubs et les toilettes publiques, la répétition compulsive, obsessionnelle de ces mois de vide ; l’autre étant « le roman de moi-même », qui sublimait toutes ces futilités en les revêtant d’une aura protectrice, comme si depuis mon premier souffle mon existence avait été bénie, de sorte que j’étais tout à la fois dans le monde et au-delà de son pouvoir, tel ce personnage de pantomime décrit par Wordsworth, qui porte le mot « Invisible » inscrit sur sa poitrine.

Parfois, mon ami James devenait mon autre moi, me semonçait et tentait de me persuader que je ne faisais pas tout ce que j’aurais pu. Je n’ai jamais été très doué pour recevoir des leçons, et lorsqu’il me répétait que je devrais trouver un emploi, ou même un mec avec qui me poser, c’était de manière si proche, avec une connaissance de moi si profonde que j’avais l’impression qu’une moitié de moi-même accusait l’autre. C’est de lui, que j’aimais plus que quiconque, que j’entendais le plus souvent le récit de moi-même. Récemment, il écrivait même dans son journal que j’étais « irréfléchi » – cruel, voulait-il dire, car j’avais jeté un gamin tombé amoureux de moi et qui m’agaçait jusqu’à la démence ; alors cette idée lui était venue en tête : Will tient-il vraiment à quiconque ? Will pense-t-il réellement ? Etc. « Évidemment que je pense, ducon », marmonnai-je, bien qu’il ne fût pas là pour m’entendre. Sur quoi, il me fournit son horrible petit diagnostic : « Will devient de plus en plus brutal, et de plus en plus sentimental. »

J’étais, certes, sentimental avec Arthur, profondément sentimental et légèrement brutal, à un moment le couvant d’une tendre attention, au suivant le gavant de sexe, sans me soucier de lui – sans réfléchir. C’était là la plus belle chose que je puisse imaginer – d’autant plus que nous ne pourrions jamais aller très loin ensemble, nous le savions. Même au milieu des allées rectilignes du parc, je ne parvenais pas à penser droit – je ne cessais de revenir en boucle vers Arthur, presque accablé par mon besoin de lui et la douceur oppressante de cette journée. Après tout, le parc n’était qu’une campagne civilisée, son lac, ses arbres, de médiocres contrefaçons de ces paysages primitifs, vallons du Yorkshire, ruisseaux et prairies inondables de Winchester, dont l’influence se délitait dans l’immédiateté sexuelle de la vie londonienne.

Je me retrouvai non loin du lugubre jardin à l’italienne au bout du lac, terrasse à balustres et allées pavoisées entourant quatre médiocres bassins, fontaine d’un baroque sans conviction (éteinte en ce moment) reliée à la Serpentine au-dessous, et vers l’extérieur, vers Bayswater Road, un pavillon au toit de tuiles ondulées et quelques bancs ponctués de fientes. Aussi mortifère cet endroit m’ait-il toujours semblé, aussi minéral et artificiel parmi toute la verdure anglaise du parc, il constituait une attraction irrésistible pour les visiteurs : couples d’amoureux, amateurs de canards esseulés, grappes de familles européennes et moyen-orientales descendues de leur appartement de Bayswater et de Lancaster Gate pour faire une balade paresseuse. Je le traversai d’un pas exagérément nonchalant, histoire, entre autres, de bien montrer à quel point je le détestais. Quelques petits garçons tristes jouaient ensemble, par devoir plus que par plaisir. Des folles d’un certain âge faisaient les cent pas, en vain. Le ciel était d’un gris uniforme, bien qu’une clarté plus vive sur les tuiles du pavillon suggérât que le soleil pouvait pointer son nez.

Je m’apprêtais à faire demi-tour quand je remarquai un Arabe qui traînait là, les mains dans les poches de son anorak, assez quelconque, mais quelque chose en lui me dit que je devais me le faire. J’étais persuadé qu’il m’avait également repéré, et je ressentis un délicieux accès de désir et de contentement à l’idée de le baiser tandis qu’un autre garçon m’attendait à la maison.

Afin de le tester, je me dirigeai lentement vers l’arrière du pavillon, jusqu’aux toilettes, abondamment fréquentées par des solitaires entre deux âges, qui se dissimulaient dans le mur couvert de lierre et assombri de pins de l’allée principale. Je descendis les marches carrelées entre deux murs également carrelés, et une odeur de désinfectant, étonnamment sucrée, m’enveloppa. Tout était parfaitement propre, et devant plusieurs urinoirs, sous les tuyaux de cuivre aux reflets dorés (quelqu’un devait faire d’eux l’objet de tout son orgueil), des hommes se tenaient, l’imperméable dissimulant leurs interminables atermoiements au regard du visiteur innocent ou du policier soupçonneux. Je ressentis un vague accès de répulsion – aucune désapprobation, juste la crainte d’être un jour comme eux. Leurs figures me parurent grises et sans amour comme ils se tournaient vers moi en un mouvement d’espoir automatique. Que de temps investi pour un si piètre bénéfice… Se saluaient-ils d’un signe de tête, ces vieux habitués, tandis qu’ils reprenaient chaque jour leur position côte à côte à tel ou tel arrêt dans le labyrinthe souterrain de leur désir ? Quelque chose se passait-il jamais, leur arrivait-il, désespérant de trouver ce qu’ils cherchaient, quoi que ce fût, mais qui ne pourrait jamais être du sexe, au mieux un futur souvenir entrevu, leur arrivait-il de se rabattre les uns sur les autres ? J’étais certain que non ; ils étaient tout occupés, dans un silence convenu, à guetter sans fin ce qu’ils ne pourraient jamais avoir. Je n’étais pas timide, mais trop orgueilleux et trop dédaigneux pour prendre place parmi eux, et je n’eus qu’une seconde d’hésitation avant de décider de n’en rien faire.

Je me dirigeai vers le fond de la pièce, où se trouvaient les lavabos, et, levant les yeux vers le miroir au-dessus, j’eus à ma disposition une perspective totale sur l’alignement des urinoirs et des cabines, jusqu’à la porte d’entrée. Je n’accorderais qu’une minute ou deux au jeune Arabe, et s’il ne se montrait pas je filerais, quitte à le suivre s’il était encore en vue. Je fis mine de m’examiner dans le miroir, passai une main sur mes courts cheveux blonds et surpris sur mon visage une terrible excitation, tache de rouge sur les pommettes et bouche durcie. Puis j’entendis des pas sur les marches au-dehors, mais des pas lents et lourds, et accompagnés d’un chant de baryton essoufflé, sans paroles définissables. Ce n’était pas mon petit mec, de toute évidence. Je m’aperçus qu’à ma déception se mêlait un certain soulagement et passai machinalement les mains sous les robinets, alternant rapidement le froid et le très très chaud. Un homme âgé avait surgi derrière moi, sifflotant toujours comme s’il était en paix avec le monde entier et se dirigeait vers un urinoir devant lequel il s’immobilisa, penché en avant, s’appuyant d’une main ferme au tuyau de cuivre devant lui, souriant aimablement au type contrarié à sa droite. Je me détournai pour prendre la serviette et, comme je la faisais se dévider dans un cliquètement rétif, le vieux nouveau venu laissa échapper un « Oh mon Dieu » quelque peu perplexe et bascula soudain en avant, toujours accroché au tuyau, tandis que ses pieds, soumis à ce changement de position, ripaient et glissaient sur la marche surélevée où lui et les autres se tenaient. À demi tourné vers moi à présent, il perdit complètement prise et s’effondra lourdement, sa tête heurtant le rebord de faïence au flanc de l’urinoir, tandis que sa silhouette imposante et bardée de tweed s’étalait sur le carrelage humide. Un sexe étonnamment long et soyeux sortait encore de sa braguette ouverte. Il avait sur le visage une expression de reproche, comme s’il s’apercevait qu’il avait oublié de faire quelque chose de très important. Une légère écume apparut à ses lèvres, et son visage se figea curieusement, les joues littéralement bleuâtres.

L’homme qui occupait l’urinoir adjacent laissa échapper un « Nom d’un chien » et fila aussitôt. Tout au long de la rangée d’urinoirs, ce ne furent que braguettes remontées à la hâte et figures tout à la fois consternées et anxieuses, comme si chacun venait de se faire surprendre, toutes tournées vers moi.

Instantanément, je vis James tel qu’il se décrivait lui-même, agenouillé auprès de corps inanimés lors de longs voyages en train, moralement contraint, en tant que médecin à bord, d’essayer de les ressusciter alors qu’il ne restait plus le moindre espoir. Je vis également, une seconde, le jeune Arabe en train de flâner sous les arbres bourgeonnants et me dis que si je n’avais pas cédé au fantasme, je ne me retrouverais pas dans cette galère. Toutefois, je pensais savoir faire ce qui s’imposait, en partie grâce aux souvenirs involontaires de mes cours de secourisme au bord de la piscine, du temps de l’école, et je m’agenouillai aussitôt auprès de l’homme, appuyai violemment sur sa poitrine. Les trois autres restaient là, immobiles, passant non sans honte, en quelques secondes, de l’état de rats de pissotières à celui de témoins compatissants.

« Il n’a pas traîné, il savait bien que s’ils le voyaient là, les flics le choperaient », déclara l’un d’eux, faisant apparemment allusion à celui qui avait pris la fuite.

« Est-ce qu’il ne faudrait pas lui défaire un peu son col ? » suggéra un autre homme d’un air d’excuse, fort aimablement.

Je tirai sur son nœud de cravate et dégrafai le premier bouton de sa chemise, non sans peine.

« Il ne faut pas qu’il avale sa langue », ajouta le même homme comme je reprenais mon massage cardiaque. Je revins à la tête et l’abaissai délicatement, bien qu’elle fût lourde et glissante, avec ses fins cheveux gris. « Vérifiez bien qu’il n’y ait pas d’obstruction », entendis-je l’homme reprendre, et sa voix se répercutant sur le sol carrelé était celle de l’instructeur, à l’école. Je me souvins qu’au cours de ces exercices, nous n’étions autorisés à exhaler qu’à côté de la tête de la supposée victime, et non à poser nos lèvres sur les siennes, et du soulagement ou de la déception qui en découlaient, selon le partenaire.

« Je vais appeler une ambulance », déclara soudain l’homme qui n’avait encore rien dit, mais il laissa passer un moment avant de joindre le geste à la parole.

« Ouais, il va appeler une ambulance », commenta le premier après qu’il eut disparu, visiblement toujours prêt à surveiller et avaliser les faits et gestes d’autrui.

La victime ne portait pas d’appareil dentaire, et sa langue paraissait en place. Me baissant, son épaule inerte pressée contre mon genou, je saisis son nez entre deux doigts et, inspirant profondément, collai mes lèvres aux siennes. Tournant imperceptiblement la tête, je vis sa poitrine se soulever, et la couleur de son visage changea notablement tandis qu’il exhalait. Je m’aperçus que je n’avais pas commencé par vérifier ses battements cardiaques et m’étais laissé guider par une intuition qui se révélait être la bonne. De nouveau, j’exhalai dans sa bouche – cette sensation étrange, à la fois intime et symbolique, de goûter à des lèvres de manière impersonnelle, désintéressée. Puis je lui massai la poitrine à grandes poussées profondes, presque violentes, une main posée sur l’autre ; il était déjà revenu à la vie.

Tout cela avait été si rapide et si imprévisible que ce n’est qu’après qu’il eut retrouvé une respiration régulière et que nous l’avons eu allongé sur son manteau, braguette remontée, que je fus soudain submergé par une tardive vague d’exaltation. Je remontai l’escalier quatre à quatre et fis les cent pas dans le soleil bienveillant, attendant l’ambulance, avec aux lèvres un sourire irrépressible, mais les mains tremblantes. Toutefois, il était encore trop tôt pour réaliser. Je me disais que j’avais récupéré quelqu’un au seuil de la mort, mais ceci semblait sans commune mesure avec la simple routine que j’avais appliquée, ce petit savoir vital qui me restait de l’enfance, parmi toutes ces connaissances acquises, plus complexes et qui ne me serviraient jamais à rien – le principe de la convection, la forme de la sonate, le nom des oiseaux, en latin et en français.

 

Le Corinthian Club, dans Great Russell Street, est le chef-d’œuvre de l’architecte Frank Orme, que j’ai eu l’occasion de rencontrer un jour chez mon grand-père. Je me souviens qu’il discourait de manière pompeuse et déplacée, s’étant récemment et comme par erreur vu conférer le titre de chevalier. Enfant, je le voyais déjà comme un imposteur incohérent et, m’inscrivant au club, et apprenant qu’il en était le concepteur, je fus ravi de retrouver ces mêmes traits dans son architecture. Tout comme Orme lui-même, l’édifice est à la fois mesquin et bouffi ; paradoxe accentué par les ressources modestes du club dans les années trente, et son aspiration contradictoire à la grandeur civique. Lorsqu’on longe la grille sur le trottoir, le regard plonge dans un espace empli de la vapeur s’échappant des ventilateurs et des impostes à demi ouvertes des vestiaires et des cuisines ; vous parvient le fracas métallique des grands plats de cuisine collective, le chuintement des douches et la voix sottement triomphante des animateurs radiophoniques. Le rez-de-chaussée est austère, la pierre de Portland ponctuée de fenêtres à châssis métallique peint en vert ; mais il accueille en son centre une entrée imposante à fronton brisé, surmontée de deux personnages à la silhouette athlétique – l’un pensivement négroïde, l’autre allégrement caucasien – brandissant entre eux un étendard sur lequel on lit HOMMES DE TOUTES LES NATIONS. Avant de répondre à cet appel, traversez la rue et levez les yeux vers les étages. Vous constaterez clairement, alors, qu’il s’agit d’un bâtiment à structure métallique surchargé de niches et de pilastres, comme pour dissimuler maladroitement quelque disgracieuse nudité. À l’angle, un entassement invraisemblable de cartouches et de volutes boursouflées, couronnés d’une coupole évoquant quelque immense bâtiment de la Midland Bank. Toutefois, celui-ci semble avoir totalement épuisé le budget et l’inspiration de l’architecte et, au-dessus de la corniche du corps principal, s’élèvent sur deux étages des combles mansardés abritant les logements modestes qu’offre le club, dans le type de bâtiment le plus modeste qui soit. Sur les petites lucarnes en chiens-assis de la mansarde du bas, les occupants du haut déposent au frais leur bouteille de lait ou étendent à sécher leurs tenues de bain, ceci malgré la menace des pigeons.

À l’intérieur, le club révèle une ambiance de délabrement diffus, parfois bondé et soudain curieusement désert, comme une école. Le soir, les gens ne cessent de traverser le hall d’entrée, en route vers un rendez-vous ou en revenant, ou se retrouvant pour un match de volley ou un cours de remise en forme. Dans le hall se rencontrent deux mondes, celui de l’hôtel au-dessus et celui du club au-dessous. J’empruntais toujours l’escalier du sous-sol, avec sa rampe picotant d’électricité statique, puis le couloir menant à la salle de gym, de musculation et à la minable splendeur de la piscine.

J’adorais cet endroit, monde souterrain, sombre et fonctionnel, saturé d’énergie, de volonté et de sexe. À partir de dix-sept ans, les garçons pouvaient s’y rendre pour travailler leur corps dans l’air stagnant et aphrodisiaque de la salle de musculation. Pour les plus âgés, l’abonnement était plus cher, mais pas mal d’hommes d’un âge avancé, membres du club depuis leur jeunesse et arborant les reliques avachies de pectoraux jadis toniques, casquaient et entraient d’un pas hésitant pour jeter un coup d’œil appréciateur sur les jeunes en train de se doucher. Dans le grand hall, sous le buste du fondateur, était gravé dans le marbre SUCCURSALES DANS TOUTES LES GRANDES VILLES DU MONDE, suivi de leurs noms et dates de création. Au grand nombre d’habitués venant s’entraîner là quotidiennement, s’ajoutaient les visiteurs occasionnels, pris du besoin de piquer une tête, ou de faire un petit squash, ou de trouver un ami. Plus d’une fois, je finis dans une chambre de l’hôtel au-dessus en compagnie d’un homme auquel j’avais souri dans les douches.

Le Corry illustrait le bénéfice qu’il y a à sourire, de manière générale. Dès mon premier jour, un homme charmant et quelconque me sourit, me parla, me montra les lieux. J’étais alors jeune étudiant et un peu nerveux, anticipant dans un mélange confus d’angoisse et de désir des scènes de machisme féroce et de débauche institutionnalisée. Bill Hawkins, un pilier de l’endroit comme je devais le découvrir plus tard, la quarantaine, arborant la large ceinture et le bas-ventre asexué des haltérophiles poids lourd, avait simplement appliqué la notion de camaraderie à ce nouveau venu.

« Salut, Will, me dit-il comme je pénétrais dans le vestiaire et qu’il y revenait, grondant, les yeux fixes après une séance particulièrement intense.

– Salut, Bill, répondis-je. Comment ça va ? » C’était là un échange inévitable entre nous, dans lequel semblait résider quelque trace de vieille plaisanterie autour de ce nom que nous partagions à une lettre près, lettre qui suffisait à nous distinguer totalement.

« Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu, dit-il.

– Oui, je suis pas mal occupé ces temps-ci, dis-je, laissant planer mille sous-entendus.

– Bien content pour toi, Will », répondit-il, me suivant dans le petit labyrinthe de vestiaires alignés.

J’en trouvai un libre, y jetai mon sac et commençai de me déshabiller. Bill demeura près de moi, cordial, massif, tout rouge, la tête et les épaules encore luisants de sueur. Il y avait une sorte de beauté oubliée dans son visage lourd, carré. Il s’assit sur le banc, d’où il pouvait bavarder aimablement tout en me regardant ôter mes vêtements. C’était une attitude typique chez lui, un homme discret, sans aucune lubricité : il incarnait l’éthique désuète de la communauté masculine, jouissant de la présence des hommes, mais toujours respectueux et fraternel. Jamais il ne vous aurait posé une question personnelle.

« Le petit Phil est en grande forme, dit-il. Très belle ligne. Il disait qu’il se sentait un peu mou, après être resté un moment sans venir, mais j’ai l’impression qu’il a bien pris un ou deux centimètres rien qu’en l’espace d’une semaine. » Je savais qu’il avait un faible pour Phil ; je l’avais déjà vu en train de lui tourner autour, de compter les flexions à sa place quand il s’entraînait, et comme Phil s’intéressait sincèrement à l’entretien de son propre corps, Bill n’hésitait jamais à se lancer dans l’analyse passionnée des différentes méthodes et de leurs résultats. Je voyais bien également que Phil, un garçon timide et râblé, pouvait se révéler un choix épineux, et devinais en lui une certaine résistance face au bavardage affectueux et paternel de Bill dans la salle de douches surpeuplée.

« Il est très bien, Phil, dis-je, mais il est enrobé de nature : il faudra toujours qu’il travaille dur. » J’ôtai mon t-shirt, et Bill secoua la tête.

« C’est toi que j’aimerais bien voir travailler un peu plus, dit-il dans un souffle. Tu as tout ce qu’il faut pour arriver à quelque chose de superbe. » Je baissai les yeux avec fausse modestie sur mon torse mince, avec ses tétons tout serrés et tout doux, et l’étroit filet de poils qui descendait jusqu’à ma ceinture.

Au Corry, on accède à la piscine par un escalier en spirale depuis les vestiaires. C’est le lieu le plus souterrain du club, son haut plafond à caissons supporte le parquet du gymnase. Aux quatre coins, des piliers corinthiens évoquent la Rome antique, et l’on s’attend presque à voir apparaître les silhouettes en pagne de Charlton Heston et Tony Curtis en pleine conspiration de sénateurs. Mais c’est un surveillant blasé et chaussé de tongs qui fait les cent pas autour de la piscine, suivant l’étroite bordure de mosaïque. L’eau arrive à environ trois centimètres du bord, et le moindre mouvement la fait déborder sur le sol luisant qui, n’étant pas plan, conserve ici et là de petites flaques froides. Je soupçonne l’existence d’un règlement quelconque stipulant combien de tours le surveillant doit effectuer par heure, car il alterne vigilance et moments de détente passés à lire sur les gradins des visiteurs ; puis, au bout d’un certain temps, il se remet à faire le tour du bassin, une minute ou deux, comme pour rattraper son quota. Je n’ai jamais constaté, ni entendu dire une seule fois que l’on ait eu besoin de ses services.

L’éclairage de ce bassin en sous-sol, grandiose et délabré, n’est pas à la hauteur du décor. À l’origine, comme on le voit sur les vieilles photos, des lustres à branches de style néoclassique projetaient une grande et vive lumière sur l’eau, tandis qu’aux angles, des appliques en forme de coquillages diffusaient une lueur orangée mettant en valeur les somptueuses moulures du plafond. Jusqu’à récemment, on pouvait acheter dans le hall, au-dessus, une carte postale datant de l’immédiat après-guerre et montrant des jeunes gens à la peau très blanche vêtus de ces caleçons de bain de l’époque, vastes, sans élastique et vaguement obscènes, s’apprêtant à plonger, ainsi que les têtes luisantes de ceux qui venaient de le faire, ponctuant, nombreuses, les couloirs du bassin. Au dos, on lisait : « Le Corinthian Club, Londres, fondé en 1864 : la piscine (25 mètres). Le magnifique bâtiment actuel, abritant un gymnase, des salles de détente et d’activités, et 200 chambres pour jeunes gens, date de 1935. » (James avait immédiatement compris que cette légende devait être lue à voix haute du ton saccadé et optimiste des speakers des actualités Pathé.) Plus récemment toutefois, et simultanément à l’application d’une peinture marron laquée, du rebouchage de certaines fissures dues à l’infime mais continu mouvement du sol, l’éclairage avait été repensé. Adieu, la franche luminosité voulue par sir Frank, bonjour la demi-obscurité suggestive, les flaques de clarté blonde dans la pénombre environnante. De méchants petits spots inclus dans le plafond versent à présent une lueur faiblarde, comme dans les cinémas, sur les bords du bassin, faisant des silhouettes qui se reposent ou traînent à chaque extrémité des ombres noires découpées. Dans l’eau, les Noirs eux-mêmes deviennent quasiment invisibles, les carreaux d’un bleu marine jadis pimpant rendant impossible de rien voir, même avec des lunettes de plongée, à plus d’un mètre sous la surface. La traditionnelle blancheur éclatante des piscines est ici perversement évitée : les nageurs plongent et émergent inconscients de la présence des autres, se croisant juste parfois dans un cône de lumière douce.

Tout cela contribue à faire de la piscine un monde à part, mais cette impression est tempérée par la sonorisation qui interrompt la diffusion permanente de musique – pop insipide en semaine, classique le dimanche – pour appeler tel ou tel au téléphone ou à la réception. Généralement, c’est la voix de folle de Michael, tirant les insinuations les plus démentes de mots tels que membre ou résident. Les habitués accueillent chaque annonce avec un ravissement que ne peut partager le novice ; lors de ma première semaine au club, l’information dédaigneusement lâchée qu’« un homme attend Mr Beckwith à la réception » avait suscité une vague de rires niais tandis que, rougissant, je quittais la salle de muscu.

En outre, la piscine est un lieu très fréquenté. Mis à part certaines plages de morosité – début d’après-midi, dimanches soir –, il y a foule : les amis font la course, les plongeurs émérites se cambrent et pénètrent dans l’eau presque sans une éclaboussure, les plus véloces évitent les plus lents, des groupes s’assoient, alignés et ruisselants, au bord du bassin, pataugeant dans l’eau, la queue recroquevillée par le froid comiquement dressée dans leur caleçon. Des kilomètres sont avalés chaque jour dans ces vingt-cinq mètres, et si certains flânent entre chaque longueur, de beaucoup l’on ne distingue que le dos apparu-disparu du nageur de brasse, les lunettes embuées et la respiration haletante, la bouche à demi tordue du crawler, le ciseau incessant de ses bras et le sillage bouillonnant de ses pieds.

Je venais nager presque chaque jour, parfois après quelques mouvements au tapis ou un bref passage à la salle de muscu. C’était un exercice étrange, tout à la fois abrutissant et satisfaisant. Je nageais vite, alternant crawl et brasse, avec une longueur de brasse papillon toutes les dix longueurs. Mon esprit enregistrait les cinquante longueurs quotidiennes avec l’automatisme d’une photocopieuse ; en même temps, il vagabondait. Perdu dans mes pensées, je voyais à peine s’écouler la demi-heure – durée immuable d’un exercice purement physique. Ce soir-là, je pensais beaucoup à Arthur, me repassant ou imaginant des conversations entre deux roulés-boulés, de longueur en longueur, dans l’eau sombre et fraîche. Une semaine s’était écoulée depuis notre rencontre, une semaine passée au lit, ou à se traîner, nus, de la chambre à la salle de bains, de la salle de bains à la cuisine ; à dormir aux horaires les plus aléatoires, à se saouler, à regarder des films en vidéo. J’étais tout plein de lui.

Toutefois, il m’était encore étranger, et infiniment moins prévisible que moi. Peut-être étouffait-il dans l’appartement. Après des heures de vacuité languide, il sautait soudain sur ses pieds et se mettait à courir de pièce en pièce, frappant au passage le chambranle des portes et le dossier des fauteuils. Parfois, il écumait les stations de radio sur la chaîne hi-fi jusqu’à trouver une musique sur laquelle danser, et bondissait alors en tous sens, vêtu de mon seul canotier de paille de l’école, ou d’une serviette qu’il faisait voler de manière aguicheuse ou agitait comme un fétiche. Je n’étais pas autorisé à me joindre à lui : tout comme les petits circuits dans l’appartement, ces danses avaient une logique secrète, enfantine, et s’approcher, c’était risquer un coup de pied ou une manchette échappés à ses membres virevoltants. Puis il abandonnait et se laissait sans vergogne tomber sur moi, sur le divan, me haletant au visage, m’embrassant avec des rires maladroits, pleins de désir.

Nous étions si proches que je me sentais déstabilisé chaque fois qu’il partait dans son monde à lui : un brusque détachement, un charme rompu, une vague crainte de le perdre définitivement. Parfois, il se mettait à hurler de rire pour quelque chose d’à peine drôle, et continuait de rire ainsi tout en se tapant sur les cuisses, désignant mon visage perplexe et contrarié. Je ne comprenais pas d’où lui venait cette hilarité ; elle m’apparaissait comme une espèce de dérision nihiliste adolescente pour laquelle j’étais déjà trop âgé. Dans Oxford Street ou Tottenham Court Road, j’avais vu des gamins s’esclaffer ainsi, avec ce même rire froid, douloureux, éperdu.

Finalement, je quittais la pièce, et il me rejoignait au bout d’un moment, brusquement silencieux. Il s’approchait, lascif, léchant la première partie de mon corps qui se trouvait à sa portée. Alors il n’était plus cet être creux qui hante les galeries de jeux et les coins de rue battus par le vent, et je le sentais de nouveau, de manière bouleversante, comme une créature à part, romantique, passant de boîte en bar à la recherche de son propre destin. Sa singularité m’émouvait, mais j’éprouvais le besoin d’étouffer cela dans le sexe et dans la prédation.

C’est quand nous buvions qu’il se révélait le plus ingérable. Avant notre rencontre, il passait ses soirées au Coca ou à la bière, ce que les hommes – il en faisait une description terrible et nostalgique – lui offraient en le draguant. À présent, il était exposé quotidiennement à ma consommation sauvage de vin, whisky et champagne. Le whisky, il l’absorbait à petites gorgées soupçonneuses, n’ayant pas encore développé un goût adulte ; mais il adorait le vin et descendait le champagne comme si c’était de la bière blonde, avec d’affreux rots et ricanements après chaque verre. Après quoi, sa priorité était de me tenir informé de son état : « Je suis un peu pompette, William », déclarait-il aussitôt. Puis, « Will ? Will ? Je crois que je suis carrément bourré. » Un verre ou deux plus tard, « Putain, je suis déchiré, là. » Alors, il se faisait silencieux, le regard perdu, marmonnant « Encore saoul », comme une mère semonçant son époux qui avait intérêt à changer. Comme nous nous étreignions, nous caressions, il m’écartait soudain à bout de bras et me regardait droit dans les yeux en répétant quelque chose que j’avais dit. Les mots inconnus semblaient l’amuser ou le vexer et, tel un sale gosse, il imitait ma manière de m’exprimer. « Pauv’ con », feulait-il. « Loche-moi pauv’ con. » Ou, si nous bavardions dans la cuisine tandis que je préparais, complètement dans le gaz, un semblant de dîner, il m’interrompait brusquement pour se mettre à danser dans tous les sens en criant « Non non non – non, écoute – un-con-prensiiible », et se pliait en deux de rire. Il m’arrivait de l’imiter aimablement, et même d’en rajouter en parodiant mon discours de manière encore plus caricaturale, sachant que personne ne pouvait m’entendre. Parfois aussi, je l’attrapais et lui donnais la correction qu’il avait méritée.

Et donc, ces deux derniers jours, j’avais levé le pied sur l’alcool, et avec d’autant plus de bonheur que je l’avais vu se détendre, sans pour autant partir en vrille. Jamais nous n’avions été mieux ensemble. Pourtant, le soulagement était intense de retrouver la sensation de l’eau ; quand il avait passé un coup de fil, au cours de la matinée, et annoncé qu’il partait pour une journée, quelque chose en moi avait pensé : Très bien. Je lui prêtai une chemise, la lui donnai peut-être – en soie rose, elle convenait autant à sa peau noire qu’à mes cheveux blonds –, l’embrassai chastement, lui dis de revenir quand il voulait et, après qu’il fut parti, ouvris toutes les fenêtres (c’était une journée frisquette de printemps). Je changeai les draps, impatient de m’y glisser le soir venu pour une bonne nuit de sommeil, seul. Je ne cessais de m’étirer comme une de ces petites tapettes de Fils du Matin dans une gravure de Blake.

Puis je passai à la vitesse supérieure, effectuai toute une série de tractions, de pompes et d’abdominaux – sur quoi je n’eus plus qu’une envie, retrouver la piscine. Ma vie avait été si confinée toute la semaine – cet isolement à deux uniquement rompu par un saut à l’épicerie du coin pour acheter des céréales, des conserves et le journal – que j’envisageais le quai de métro bondé avec toute l’appréhension et le saisissement que l’on ressent en quittant l’hôpital.

Je sortis du bassin et me dirigeai, ruisselant, vers les vestiaires. Poussant la porte battante, avec sa petite fenêtre embuée destinée, comme dans les restaurants, à éviter que les gens pressés ne se heurtent violemment, je perçus le chuintement des douches, sentis la chaleur saturée d’humidité emplir ma gorge et se déposer sur ma peau. Je m’avançai d’un pas nonchalant entre les deux rangées de jets brûlants qui rebondissaient sur les carreaux noirs, m’écartant ou m’arrêtant brusquement lorsque les hommes, nus ou en slip, changeaient de position, savonnant un pied appuyé au mur, se frappant le ventre avec des claquements mouillés, ou se retournant à chaque battement étouffé de la porte pour voir quelle nouvelle beauté arrivait. J’échangeai deux ou trois saluts avec des types que je connaissais à peine, et choisis une douche libre entre un petit jeune tout blanc, l’air ravagé, des tatouages serpentant le long des bras, et un immense type à la peau marron foncé, deux mètres à vue d’œil, rond, lourd, une grosse gueule enfantine et pas un poil sur la tête – ni, je le constatai bientôt, nulle part sur le corps. Sa queue lisse et pesante, soutenue par un scrotum bien serré, ridé, pointait sous une bouée de graisse. Il se savonnait avec vigueur, laissant un sillage laiteux sur la chair tendue, soyeuse de son ventre et de ses fesses ; ce faisant, il fredonnait gaiement, machinalement. Je lui adressai un signe de tête, comme pour lui signifier que j’approuvais sa belle humeur, et il me rendit un large sourire suggérant un tempérament communicatif et exubérant. J’avais le sentiment qu’il pourrait me caresser doucement comme un golem le ferait avec une petite fille trop confiante, ou me broyer à mort sans le vouloir. Je posai ma boîte à savon et mon shampoing, et inspectai les lieux.

Au Corry, les garçons se déshabillent devant leur casier, puis accrochent leur serviette au-dessus des caillebotis, au fond de la salle de douches. Souvent, ceux qui sortent de la piscine portent encore leur slip de bain, et certains laisseront sadiquement planer une minute de suspens avant de dénouer languidement le cordon et de faire glisser le triangle de tissu, libérant queue et couilles dans un de ces instants les plus banals et les plus palpitants qui soient. Un type, américain me dis-je, s’y employait précisément de l’autre côté de la salle : mince et bien découplé, il demeura immobile, respirant fort sous le jet voluptueux avant de se détourner et de défaire son slip luisant, découvrant un cul ferme et imberbe, d’un blanc laiteux entre la peau hâlée au soleil ou à la lampe à bronzer de son dos et de ses cuisses. J’avais gardé mon slip ridiculement petit, et sentis ma queue protester contre cette constriction, se gonfler, douloureuse après l’exercice qu’elle s’était infligé tous ces derniers jours.

Au début, j’étais gêné de bander dans les douches. Mais au Corry, le savonnage érotisant allait bon train, et nombre de membres avaient là, rituellement, une érection quotidienne. Les miennes, quoique plus aléatoires, étaient je l’espère attendues et observées. Il y a une puissance paradoxale dans l’exhibition ; la personne dénudée prend un ascendant social sur la personne vêtue (bien qu’elle puisse l’oublier, comme le prouvent d’innombrables situations bouffonnes), et sous la douche, j’étais intrépide.

L’effet produit sur les autres, cela dit, n’était pas toujours positif. Il serait vain de prétendre que tous les hommes, au Corry, sortaient des pages d’un magazine de culturisme. Il y avait des dieux – des demi-dieux, au moins –, mais un lieu dans lequel se concentraient les fantasmes de tant d’individus, jeunes et vieux, abritait nécessairement son triste réseau d’attachements muets, de coups d’œil volés et rancuniers, de stratégies pitoyables et de coups de cœur mortifiants. Ce mélange de nudités, cœur rituel de la vie du club, générait ses invitations malvenues à quelque liaison idéale, et des cas de figures polyandres qui n’auraient jamais survécu dans l’univers du costume-cravate, de la pince à vélo et de l’anorak. Et combien il est difficile d’établir une distinction sociale, sous la douche. Comment pouvais-je sourire à mon énorme voisin africain répondant de manière éléphantesque à ma propre érection, tout en jetant un regard mauvais au gamin catastrophique qui souriait niaisement sous le jet adjacent ?

 

C’est à Oxford que je vis James pour la première fois, alors qu’il avait entendu parler de moi et que j’ignorais son existence : c’était lors d’une de ces petites réceptions qu’organisait mon directeur d’études le samedi midi, vin rouge, vin blanc et fruits secs – de vraies réunions de folles régnantes où les aumôniers gay (des aumôniers, c’est vous dire) et les professeurs les plus ouverts d’esprit se mêlaient aux étudiants de premier cycle sélectionnés pour leur charme ou leurs relations, tandis qu’une ou deux personnes très âgées et très distinguées demeuraient assises au milieu des invités, tenant audience et renversant leur verre sur le tapis. Je me sentais particulièrement satisfait de moi-même : je venais de me faire un jeune Français de Brasenose, c’était l’été radieux de ma deuxième année, et je fis cette singulière expérience, arrivant dans la salle bondée et me postant juste derrière mon directeur d’études, d’entendre un de ses étudiants lui dire : « J’espère que vous avez invité le jeune Beckwith ; je dois avouer qu’il me paraît particulièrement en beauté cette année… », avant de voir soudain le ravissement du garçon se dissoudre pour faire place à une rougeur embarrassée. James, en veste de lin froissée, chemise Aertex ouverte et large pantalon de velours côtelé, se tenait près de la fenêtre. Il paraissait très jeune, innocent, et en même temps mûr, car perdant déjà ses fins cheveux blonds. Ses yeux, par contraste avec sa carnation, étaient d’un brun profond, et comme mon directeur d’études nous présentait l’un à l’autre, James dit : « Oh, enchanté ! », d’un ton qui suggérait le plaisir et la surprise mêlés, sur quoi je répondis, avec cette forme de grossièreté qui me semblait alors parfaitement géniale : « Il a des yeux magnifiques. »

Le rouge me monte aux joues quand je me souviens avoir tout d’abord cru que James avait craqué sur moi, tant j’étais épris de moi-même. Quelques jours plus tard, nous nous rencontrions de nouveau lors d’un match de cricket dans les Parks (entre-temps, mon petit Français s’était montré lunatique et déplaisant), et nous passâmes l’après-midi ensemble à boire quelques bières, puis écoutâmes Wagner jusque tard dans la nuit, et je compris que ce qu’il appréciait en moi, c’était ma compagnie, et notre communauté de goûts en matière de garçons et de musique. Nous atteignîmes ce stade d’ébriété où l’immolation de Brünnhilde semble durer une trentaine de secondes à peine, quand chaque accord est en soi une révélation divine. Lorsqu’il éteignit le tourne-disque, se leva et déclara « Eh bien, il faut y aller, chéri », j’étais déjà tombé en amitié comme on tombe amoureux, et particulièrement touché qu’il ne souhaite pas que je reste. Après cela, nous nous vîmes presque chaque jour de nos années d’études.

Ce soir-là, nous avions rendez-vous au Volunteer, mon pub gay de prédilection. D’un style discrètement Art nouveau et très urbain à l’extérieur, orné de mystérieuses vitres dépolies, le Volunteer, après plusieurs rénovations désastreuses, offrait à l’intérieur l’éternel paradigme de la déception. Un petit bar au fond, fréquenté par les plus âgés, gardait un certain cachet d’époque, mais le reste du lieu avait été massacré, transformé en une de ces salles immenses et nues qu’exigent la foule compacte et la drague des vendredis et samedis soir. Des tables rondes au plateau de cuivre martelé s’alignaient face à la toile recouverte de cuir qui courait au long des murs. En saison, un feu brûlait dans l’âtre, dont la flamme au gaz réglable peinait à embraser les bûches synthétiques. Allumé, il révélait les centaines de mégots balancés là par des mains négligentes.

C’est en début de soirée que le pub était le plus déprimant. De vagues habitués, résignés à des heures d’attente, traînaient au bar ou tuaient le temps avec l’Evening Standard, vidant sans conviction des pintes de blonde, jetant un regard mauvais vers les nouveaux venus et se saluant d’un ton qui suggérait que les choses n’allaient pas en s’arrangeant. Ce qui était le cas. Le Volunteer était un pub gay de seconde zone, et, alors que les plus élégants et les plus branchés d’entre nous papotaient gaiement dans King’s Cross ou St Martin’s Lane, une atmosphère de laisser-aller provincial régnait ici. Tandis que je prenais ma bouteille de Guinness pour m’installer dans un coin, l’endroit m’apparut comme la salle d’attente d’une gare de banlieue, où le dernier train ne serait pas annoncé avant un bon moment.

Un des barmen, très mince dans son jean très serré, allure ombrageuse soigneusement entretenue, se dirigea lentement vers la porte et demeura immobile, contemplant le trottoir, appât aguicheur destiné au client potentiel. « Commence à pleuvoir », déclara-t-il sans s’adresser à personne en retournant au bar. James, naturellement, avait pris son parapluie et arriva quelques minutes plus tard, l’air tout à fait respectable. Il sortait tout juste de son cabinet de consultation.

« Tu as l’air fatigué, me dit-il. Trop de sodomie, sans doute. » Puis, comme s’il était dans son cabinet, il souleva ma bouteille de Guinness : « Prends ce fortifiant deux fois par jour, et repos complet : tu seras vite sur pied. »

J’étais ravi de le voir, bien qu’il parût lui-même (et cela trahissait une abnégation louable) plutôt fatigué. Je ne fis aucun commentaire, car la quantité de travail et les heures de garde impossibles le déprimaient et le faisaient paraître plus âgé. Il s’assit à mes côtés avec sa consommation et je lui caressai le crâne, à présent chauve jusqu’à l’arrière. Il sourit, posa un baiser sur ma pommette.

« Comment vont les mourants ? m’enquis-je.

– Oh, très bien.

– Rien d’intéressant ? »

Les choses bizarres que disaient et faisaient ses patients étaient un élément de base de nos conversations.

« Pas vraiment. La femme aux calculs est repassée. Et ce matin, j’ai reçu un type avec une queue monstrueuse. » James était un obsédé des grosses queues, dont un grand nombre semblaient passer entre ses mains dans l’exercice de son art – mais trop peu, soupçonnais-je, dans sa vie.

« Monstrueuse comment ? demandai-je.

– Oooh… » Il écarta les mains en un geste de pêcheur. « Comme ça, au repos je veux dire. Sinon, le petit mec était immonde, hélas. Il pensait que quelque chose n’allait pas avec sa bite – je l’ai envoyé à la clinique. » Il prit une grande gorgée de sa bière. « Mais quel engin, quel… en… gin… », conclut-il d’une voix rêveuse.

Je laissai échapper un petit rire de gorge. « Tu aurais été drôlement fier de moi, l’autre jour, dis-je, j’ai fait un acte absolument héroïque, en sauvant la vie d’une vieille aristote. » Sur quoi, je lui racontai l’anecdote, dans les chiottes de Kensington Gardens. « Et c’est grâce à toi, chéri. Je me suis souvenu de ce que tu fais, dans les trains.

– Je suis non seulement fier, mais impressionné, dit James. C’était un lord – un baron, un truc comme ça, ou plus haut, d’après toi ?

– Il m’a fait l’impression d’être un baron », dis-je – avant d’ajouter avec un sourire niais : « Et de toute façon, tu ne verras jamais un vicomte en train de faire les tasses…

– Non bien sûr, enfin pas encore, précisa-t-il d’un ton acide. Et il t’a recontacté ?

– Pas du tout. Quand l’ambulance est arrivée, un type s’est pointé et a commencé à courir partout en s’exclamant “Oh mon Dieu, Oh mon Dieu !” et tout ça. Je suppose qu’on ne saura jamais qui c’était. » Je regardai James. « Mais quand je pense que tu fais ça tout le temps. Moi, je me suis senti merveilleusement bien, après…

– Oui. Mais on s’y fait, tu verras, si tu as l’occasion de recommencer. Et ce garçon, alors ? Tu vas me raconter, n’est-ce pas ? »

J’ai dû barber James, des heures durant, sans merci, avec le récit circonstancié de mes aventures sexuelles, dans le moindre détail. Souvent, quand je commençais par « J’ai rencontré un mec absolument sublime hier soir », sa réaction était « Merci bien, je ne tiens pas à en savoir plus » – ce qui ne parvenait jamais à prévenir au moins un résumé succinct des éléments les plus cruciaux. C’était devenu une plaisanterie, à présent, même si, derrière, s’étendait le mystère de ses inhibitions, le secret inviolé de sa propre vie privée. Être médecin, en outre, le rendait circonspect, tout en conférant une sorte de légitimité à son manque d’audace. Et même quand je savais qu’il avait connu une brève aventure, il n’y faisait jamais allusion, de sorte que telle ou telle rencontre ponctuelle, que je soupçonnais d’être exceptionnelle, pouvait également être le signe d’une vie sexuelle florissante. D’une certaine manière, il avait réussi à rendre impossible toute question directe.

« Que veux-tu que je te raconte ? répondis-je pour une fois. Bonheur total, baise, cul, nirvâna.

– Autrement dit, il est idiot.

– Ce n’est pas Einstein, d’accord.

– Donc de quoi parlez-vous, tout le temps ?

– En fait, je ne sais pas. On a une sorte de langage bêtifiant – si ce n’est que tous les mots sont cochons – et puis on rit beaucoup, sottement, et on s’admire l’un l’autre de manière générale. Un soir, on a été dîner au Testudo et, en effet, la conversation s’est assez vite tarie. Et j’ai fait un truc horrible. »

Je baissai les yeux, feignant la honte.

« Non, ne me dis pas. » Il me scruta. « Pas Massimo ?

– C’est épouvantable, n’est-ce pas ? Mais il me le fallait…

– Mon Dieu ! couina James. Tu es une parfaite ordure. Mais comment as-tu fait ? Je ne veux même pas savoir.

– On a filé au fond, discrètement, pas aux lavabos, mais dans l’espèce de petite cour où ils rangent les cageots. Ça a été du vite fait.

– Mais, et le pauvre petit bonhomme, là, je ne sais plus son nom ?

– Arthur ? Oh, eh bien, il m’a attendu tranquillement, à moitié endormi, sans se douter de rien. En fait, Massimo a dit qu’il voulait se le faire aussi, mais j’ai mis le holà.

– Et c’est comme on a toujours pensé ?

– Mmm, oui, plutôt. Le menu est généreux, tu vois, les portions copieuses. » Je ne pus réprimer un sourire lascif. « Tu devrais essayer, à l’occasion – je suis sûr qu’il ne fait pas la fine bouche…

– Merci !

– Non, je veux dire qu’à mon avis, ce serait sans problème.

– On dit toujours que les serveurs…, murmura James, avec dans la voix une excitation contenue. Et Arthur, il est bien… enfin elle est comment, au fait ?

– Absolument divine. Pas trop ton genre, sans doute – courte et épaisse, méchamment circoncise, pleine de tempérament et d’une résistance incroyable. »

James laissa passer un silence, durant lequel la pétulance de mon résumé commença de se teinter d’embarras, puis : « Donc, tu es amoureux de lui, n’est-ce pas ? » Dans un réflexe professionnel, je pris une gorgée de Guinness.

« C’est impossible, avouai-je. On ne pourrait pas rester là tous les deux tranquillement à écouter Idoménée et ressentir une profonde communion spirituelle. Non, ce n’est sûrement qu’un coup de cœur, comme ça. Quelquefois, j’ai l’impression de ne pas le connaître du tout, et ça ajoute quelque chose d’infiniment émouvant à la situation. Et puis Holland Park, mon appart, tout ça, c’est un univers complètement nouveau pour lui. Il vit dans une tour, avec toute sa famille. Je lui ai demandé si sa mère n’allait pas s’inquiéter de ne pas le voir, mais il m’a répondu qu’il lui arrivait souvent de découcher. Ils n’ont pas le téléphone, donc il ne peut pas prévenir. Mais je suppose qu’il y est retourné aujourd’hui – pointer comme on va pointer au chômage. Mais – dis-je en conclusion – tu as tout à fait raison : ça ne peut pas durer. Et je n’y tiens pas, en fait – simplement, ç’a été une semaine divine. »

Nous sortîmes, partageant le parapluie de James, et nous dirigeâmes vers Westbourne Grove. Une des choses un peu pénibles chez James, c’est qu’il est végétarien – de sorte qu’aller dîner avec lui demandait un planning méticuleux. Finalement, nous nous régalâmes d’un délicieux bhelpoori pour presque rien, servi par un garçon que James mata avec une audace tout à fait inédite chez lui, tandis qu’au-dehors la pluie tombait à seaux. Peut-être est-ce cette pluie qui nous amena à évoquer nos superbes compagnons d’études à Oxford, ceux qui étaient à présent devenus banquiers, ou avaient pris du poids, ou s’étaient mariés.

Il pleuvait toujours quand nous sortîmes et, réprimant mon éternelle attirance pour le métro, je hélai un taxi libre qui approchait. Le chauffeur demeura impassible tandis que j’embrassais James de manière quelque peu ostentatoire, laissant ma main glisser jusqu’à son cul. Il était si adorable, si timide, tellement mec, je ne comprenais pas qu’il n’ait pas droit à plus d’amour, ou plus souvent. En même temps, si pour moi c’était impossible, il devait bien y avoir quelque chose qui décourageait également les autres : il ne dégageait pas assez de sexe, il avait un goût trop subtil pour l’instantanéité qu’exigeaient les bars et les boîtes. Nous avions dormi ensemble une fois ou deux, mais c’était bizarre de nous retrouver ensemble, et ça n’avait pas été au-delà de quelques baisers et câlins.

« Bien, on se voit quand j’en ai fini avec tout ça, chéri », dis-je, sur quoi je quittai en hâte l’abri du parapluie pour m’engouffrer dans le taxi, non sans, comme je le fais toujours, jeter un coup d’œil instinctif aux mains du chauffeur sur le volant, pour voir s’il portait une alliance ou non. J’avais eu quelques expériences intéressantes avec des chauffeurs de taxi, et même les hétéros atteignaient parfois un tel degré de frustration, coincés sur leur siège à rouler des journées entières, jusqu’à l’abrutissement, qu’ils étaient ravis de monter l’espace d’une demi-heure et de raconter des saloperies, voire de regarder une vidéo en se faisant sucer. Celui-ci, toutefois, n’inspirait aucune tentation, et semblait littéralement greffé à l’habitacle crasseux de son véhicule.

Comme nous laissions derrière nous les rues animées et vivement éclairées pour pénétrer dans le calme sélect de Holland Park, je bâillai et contemplai avec satisfaction les trottoirs déserts, luisant sous les réverbères, les branches bourgeonnantes qui s’échappaient des jardins en façade, toute cette évidente stabilité que l’argent octroyait aux petits hôtels particuliers au fond des jardins, dont parfois une fenêtre, dont on n’avait pas jugé nécessaire de tirer les rideaux, révélait des rayonnages de livres montant jusqu’au plafond, des silhouettes allant et venant un verre à la main, un tableau dans son cadre d’or terni, subtilement mis en valeur par un éclairage discret.

Devant la grille, je réglai la course et empruntai au petit trot la courte allée de gravier qui conduisait à la porte de l’escalier menant à mon appartement, au flanc de la maison obscure. Une petite lampe brillait au-dessus, des gouttes tombaient des rameaux nus de la vigne vierge entourant le perron en retrait. Mon cœur fit un bond lorsque je distinguai une silhouette recroquevillée dans l’ombre, par terre, s’abritant de la pluie.

Ma réaction fut d’allégresse maladroite. « Arthur, mais qu’est-ce que tu fous là ?

– Putain, j’ai cru que tu ne rentrerais jamais », dit-il d’une voix tendue. Puis il renifla bruyamment. « Ça fait trois plombes que je suis là sur mon cul à t’attendre.

– Mais je ne savais pas que tu revenais ce soir. »

Sans répondre, il se redressa et s’approcha de moi. Je sentis son haleine lourde sur mon visage, et un agacement me saisit. Sans doute parce qu’il m’avait fait peur. Ses longues, puissantes mains agrippèrent le haut de mes bras, et il se serra contre moi. La pluie tombait sur nous, mais en levant moi-même les mains pour l’enlacer, je constatai qu’il était déjà trempé jusqu’aux os, son corps réchauffant ses vêtements mouillés autant que ceux-ci le glaçaient.

« Tu es tout trempé, bébé, dis-je d’un ton sévère. Tu aurais dû me dire que tu venais. » Je me libérai de son étreinte pour prendre mes clefs. « Entre et enlève tout », lançai-je, tentant de me faire à l’idée qu’il était revenu, et pas insensible au fait qu’il n’avait pu s’en empêcher. Je passai devant lui et ouvris la porte, allumai, pénétrai dans le vestibule et l’attendis au pied de l’escalier. Il hésita, puis me rejoignit, ses baskets imbibées émettant des bruits de succion, et je refermai derrière lui.

Je me retournai avec un sourire, déjà plein d’une bienveillance toute maternelle. « Bébé…, fis-je dans un souffle… mais bordel, qu’est-ce que tu t’es fait ? » Il renifla, s’essuya le nez et la bouche d’un revers de main. Il grimaça sous la lumière. Une grande entaille traversait sa joue droite, engorgée de sang caillé. Des traces de sang d’un violet mat étaient visibles sur son cou noir. Sous un vieux gilet de laine informe, le haut de la chemise de soie que je lui avais donnée était imbibé de sang à droite, et cette nouvelle couleur traversait le tissu trempé. De nouveau j’eus peur, soudain impliqué malgré moi dans une sale histoire. Il émanait de lui quelque chose de rebutant et de dangereux, avec son nez encombré de morve sanglante séchée, ses yeux las d’avoir pleuré (bien qu’il tentât de dissimuler sa faiblesse sous une expression rebelle). Mais en même temps, il était absolument sans défense : tout chez lui ne parlait que de besoin.

Nous montâmes. Je me sentais soulagé que la maison principale soit déserte. Il me suivit pesamment, le velours côtelé mouillé de son pantalon frottait contre ses cuisses ; jetant un bref coup d’œil au tournant de l’escalier, je vis ses empreintes floues, brunes sur le tapis.

Dans l’appartement, je l’aidai à se déshabiller. Il poussa un gémissement de douleur quand je tirai son bras en arrière pour faire glisser la manche de chemise. « Mon épaule, putain ! » cria-t-il presque. Je caressai son dos, les doigts tremblants, et il retint brusquement sa respiration quand je frôlai une étrange ecchymose qui gonflait sous le noir de sa peau. Il grelottait, transi, sa lèvre inférieure pendait de manière pitoyable. Je lui ôtai ses chaussures et les déposai sur le paillasson, efficace et concentré sur le plus urgent. Lui, de son côté, était de plus en plus passif, inerte. Je défis sa braguette et fis glisser son pantalon étroit, gluant de pluie, et son petit slip le long de ses cuisses ; il réussit à soulever les pieds l’un après l’autre tandis que je lui ôtais son pantalon, tirant sur le velours mouillé, rétif, à genoux devant lui, le regard posé sur sa queue recroquevillée et ses bourses rétractées et fripées par le froid et l’angoisse.

Je le poussai dans la salle de bains et le fis asseoir avant d’essayer de nettoyer ses plaies et de les panser. C’était très douloureux, mais il ne dit rien, sinon un « aïe » de temps à autre. Je trouvai de la gaze dans la pharmacie, et la fixai avec des petits pansements. J’appellerais James quand il serait rentré. Je fis couler un bain chaud et y installai Arthur, saisis une éponge et fis doucement couler l’eau sur son dos, lavai son torse mince et musculeux, lui soulevai les bras pour bien savonner ses aisselles et ses flancs. Puis je glissai ma main entre ses cuisses et caressai sa queue et ses couilles. Il se laissa aller dans la grande et profonde baignoire, l’air de se détendre.

« Que s’est-il passé, mon chéri ?

– Je me suis battu. » Il me regarda d’un air à la fois furieux et désolé. « Je ne voulais pas revenir ici, mais je n’avais nulle part où aller. Il n’y avait aucune raison de te mêler à ça.

– Avec qui tu t’es battu ?

– Harold – mon frère. Mon grand frère. Il a pris son couteau et il m’a blessé – cet enfoiré, il m’a donné un coup de couteau. » Il leva vers moi des yeux pleins d’une sorte d’indignation épuisée. « Je ne peux pas retourner là-bas, mon frère me tuera. Mais ici, il ne peut pas me trouver. Il faut que je reste – un petit moment, Will. » Il abattit les paumes sur l’eau, dans un éclaboussement. Le sang suintait de nouveau au travers de la gaze de son pansement. Il avait l’air tout tordu, presque comique à voir, et totalement désespéré. Les larmes ruisselaient sur son visage, jusqu’à l’adhésif rose et imperméable des pansements. Je les tamponnai avec l’éponge, il secoua la tête, grimaçant, et grimaça de nouveau sous la douleur que cette grimace occasionnait. Sous l’eau, dans mon autre main, malgré lui et en dépit de son désarroi, sa queue avait durci. Je le branlai lentement, l’eau clapotant en rythme contre les parois de la baignoire.

« Will », dit-il, comme s’il devait parler avant de jouir, « j’ai tué le pote de mon frère. »
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JE FINIS ma cinquantième longueur et m’assis un moment au bord du petit bain, les pieds dans l’eau, les lunettes remontées sur ma tête comme une deuxième paire d’yeux fuligineux. Phil était descendu du gymnase pour une démonstration de brasse papillon aussi brève que laborieuse : abandonnant vers la fin de sa dernière longueur, il fit encore quelques mouvements de pure forme, puis se redressa et pataugea jusqu’au bord. Je le saluai d’un signe de tête et lui souris.

« Ça va ? » fit-il comme s’il ne tenait pas à me parler, ou ne savait pas comment faire. Je l’observai de profil : un beau visage, fort, qui ne changerait peut-être guère entre la fin des études et l’entre-deux-âges, avec quelque chose de neutre, de fiable. Mais il faisait de beaux progrès. Ses pectoraux saillaient à présent de manière impressionnante ; et quand il porta sa main à ses tempes pour lisser en arrière ses cheveux mouillés, ses biceps roulèrent doucement l’un contre l’autre, comme deux animaux s’accouplant. C’était le genre de garçon que l’on imaginait dans l’armée, si ce n’est que la musculation à laquelle il s’adonnait suggérait une image de soi plus intime, plus privée, tendant vers une forme de perfection solitaire. Comme il arrive souvent quand je sais que quelqu’un désire quelqu’un que j’aurais pu ignorer sinon, je me rendis compte que le désir que Bill avait de ce garçon me faisait le désirer aussi, et je posai sur lui un regard air de concupiscence rivale.

Il se faisait tard. J’avais délibérément traîné à la salle de muscu, passant un moment avec des jeunes Malaisiens, très prestes et très souples, aux barres parallèles. Le vieil Andrews les entraînait – un homme qui avait conservé la raideur de l’entraînement militaire dans sa posture rigide, sèche et qui, curieuse anomalie dans l’ambiance démocratique du Corry, se faisait toujours appeler Andrews, simplement : c’était pour lui comme une marque d’égalité à l’ancienne, même si ce simple nom, dans la bouche des garçons qui, voltigeant d’équilibre en équilibre, passaient littéralement entre ses mains, sonnait plus comme une marque d’autorité à l’ancienne. C’était un homme dur, exigeant, de qui ceux qui fréquentaient régulièrement la salle pouvaient obtenir une affection taciturne. Ce soir, cette discipline était la bienvenue après l’angoisse de ce qui s’était passé à la maison, et les jeunes garçons, avec leur sens intuitif, tout oriental, de l’espace et de l’équilibre, leurs grands sourires aimables, me fournissaient un antidote provisoire à Arthur et à nos soucis. Ensuite, la piscine presque déserte, le clapotis de l’eau contre le rebord, avaient achevé de me fatiguer et de me détendre. Sous mes yeux, Phil sortit de l’eau et me jeta un bref regard, un peu gêné mais content me sembla-t-il, et se dirigea sans se presser vers l’escalier. Son slip commençait d’être trop petit pour la masse musculaire qu’il avait prise au cul.

Le suivre trop vite aurait été vulgaire, et je laissai passer une minute. Cependant, une tête approchait, une grosse vieille tête tendue au-dessus de la surface, à laquelle des lunettes roses et un bonnet blanc conféraient une sorte de vacuité sinistre. La tête avançait extrêmement lentement, chaque brasse révélant de lourdes épaules, un faible écartement des bras, un mouvement de pieds inopérant. Une fois tout près, la tête s’enfonça sous l’eau pendant quelques secondes, puis émergea, me cherchant comme elle n’avait de toute évidence cessé de le faire, s’immobilisa, et un vieil homme se dressa soudain, replet, ruisselant, la respiration sifflante, avec des seins lisses et tombants. Comme il relevait ses lunettes sur son front, je reconnus sans aucun doute mon lord.

Ma curiosité précéda ma surprise à le voir déjà sur pied et en train de faire de l’exercice physique dix jours seulement après une crise cardiaque. Parallèlement, quelque chose d’étrange en lui me donna le sentiment que tout ce qu’il pouvait dire ou faire était imprévisible et inconciliable. Il me fixa, ou me traversa du regard, et je me demandai quoi dire, jusqu’à quel point il me reconnaissait. Il ne sait pas du tout qui je suis, pensai-je ; il regarde juste un séduisant jeune homme ; il serait étonnant qu’il puisse se souvenir de moi. Et comme pour confirmer, il parut soudain ne plus être là non plus, disparaître brusquement de la scène. Il se détourna et rejoignit lentement les marches à l’angle du bassin ; Nigel, le surveillant, leva à peine les yeux de son livre tandis que le vieil homme se hissait hors de l’eau et se dirigeait vers l’escalier à pas lourds, un peu vacillants. Je lui laissai le temps de le gravir, imaginant déjà un nouvel incident, répétition de celui des toilettes de Kensington Gardens.

Dans les douches, c’était le dernier coup de feu de la journée : j’arrivai à l’instant où se produisait un de ces brusques et inattendus changements de température de l’eau, et des miaulements stridents s’élevèrent, tandis que les hommes nus s’écartaient d’un bond pour échapper au jet brûlant. Des mains fébriles tentaient de régler les robinets, la vapeur montait dans l’air, diffusant une sorte de rose bacchique, celui de la chair anglo-saxonne cramoisie, dans une touffeur à peine tolérable. Encore échauffé par l’effort, je me douchai à l’eau presque froide, observant la curieuse diversité des corps qui s’apprêtaient à réintégrer comme à contrecœur le monde clair et simple des hommes vêtus.

Mon lord, contrarié par la température de la douche, faisait de dérisoires tentatives pour la régler. Il avait l’air malheureux, et le blanc de son bonnet, qu’il avait gardé, intensifiait sa blancheur de bébé. Il esquissait de petits pas en arrière, en avant, regardait autour de lui, sa bouche entr’ouverte révélant des dents inférieures, à l’anglaise*. Sous son ventre rond, le caleçon de bain à rayures multicolores pendouillait de manière déprimante. Il m’apparut que j’avais déjà pu le croiser souvent ici, mais mon regard était si sélectif que je ne lui avais accordé aucune attention avant qu’il ne tombe raide sous mes yeux, réclamant une aide d’urgence.

Il se trouvait par hasard au beau milieu d’une de ces séances de bandaison collective que connaissaient les douches, et de part et d’autre de lui, et en face également, trois individus arboraient un membre à l’horizontale, qu’ils se détournaient de temps à autre pour exhiber ou cacher, échangeant à peine un regard à chaque volte-face. Le vieil homme semblait ne pas s’intéresser à cette activité, sachant peut-être de longue date qu’elle ne se révélait que rarement significative, ni ne menait nulle part, mais n’était qu’une brève et inévitable concession dans cette forcerie qu’était la salle de douches. En quelques secondes, l’érection pouvait passer d’une extrémité de la salle à l’autre, avec toute l’absurde perfection d’une chorégraphie de Busby Berkeley.

J’étais curieux de voir quel effet cela produirait sur Phil, qui s’employait à se savonner avec une application vaguement surjouée ; mais bien qu’il jetât des regards subreptices vers ce qui se déroulait, sa petite bite toute simple demeurait indifférente. Deux Chypriotes parlant en toute sécurité un grec sonore, deux vieux amis à grosses moustaches et carrure musculeuse, rectangulaire, se shampouinaient d’abondance en face de moi ; quelques spécimens grisonnants, des voyeurs qui ne venaient ici que pour les douches, flânaient rongés de concupiscence à l’autre bout de la salle.

J’emboîtai vivement le pas à Sa Seigneurie en direction des serviettes. La sienne était vieille, rugueuse, de ce blanc-gris des blanchisseries industrielles. Il en fit un bouchon et s’en tamponna le corps, la respiration proche du sifflement, lequel semblait à chaque seconde devoir se transformer en une mélodie de Mozart bien connue. Je m’essuyai également, esquissant quelques pas machinaux, attachai ma serviette autour de ma taille en une manière de pagne polynésien puis, m’avançant avec un petit geste pour attirer son attention, je ne pus m’empêcher de lui adresser la parole :

« Vous vous sentez mieux, à présent ?

– Bonjour bonjour », fit-il, aucunement pris de court. « Dieu du ciel… »

Il leva les yeux et regarda autour de lui comme si quelque chose d’intrigant venait de se déclencher plus loin.

« Ça m’a surpris de vous voir nager si peu de temps après votre… votre accident.

– J’aime nager, vous savez, dit-il aussitôt. J’aime me laisser porter par l’eau, c’est délicieux, délicieux. » J’attendis quelque signe de compréhension en réponse à ma remarque. Mais il n’avait pas vraiment l’air de me regarder. « Savez-vous que je viens nager ici depuis plus de quarante ans ? Oh oui – largement. J’ai dû faire le tour du monde à la nage, à présent – en additionnant toutes les longueurs, vous voyez. Plitch-plotch, flitch-flotch ! »

J’identifiais déjà le ton absent sur lequel il prononçait ce genre d’onomatopées ineptes, comme pour couper court à toute éventuelle objection en remplissant l’espace et le temps d’absurdité. Toutefois, il n’était plus pour moi question de le laisser m’échapper.

« J’étais là, vous savez, dis-je d’une voix neutre. À Kensington Gardens, quand vous avez fait un malaise. »

Il me regarda avec une soudaine attention. « C’est déjà du passé, cette vilaine histoire, dit-il d’un air las.

– En fait, repris-je, c’est moi qui me suis occupé de vous… »

Cela parut le secouer un peu, et il commença de battre en retraite vers le vestiaire, puis sembla changer d’idée et revint vers moi, lentement, un peu de biais. Il me parcourut du regard de haut en bas, s’arrêta sur mes orteils longs et bien écartés. « C’est vous, le gars qui, euh… pouf-pouf-pouf, pshh-pshh-pshh… Eh bien, eh bien. Mon cher, cher ami ! » Il ne savait plus que faire.

« En tout cas », dis-je, déçu par ce piètre témoignage de gratitude, « je suis heureux de voir que vous êtes remis » – sur quoi je m’éloignai, me sentant idiot et un peu en colère.

C’était l’année de Trouble for Men, talc et après-rasage au parfum particulièrement suggestif qui, sans campagne de publicité spéciale, s’étaient infiltrés dans le monde gay en l’espace de quelques semaines. Tous les bars, tous les vestiaires en étaient imprégnés, on le flairait dans le métro ou en attendant de traverser aux feux. Cette fragrance était partout dans l’air et, eût-elle bénéficié d’une publicité, aurait pu être qualifiée de décadente et irrésistible. Pénétrant dans le vestiaire, j’en traversai un nuage, identifiant tout d’abord son côté tonique et revigorant, puis au-dessous la note féminine, d’un bleu-vert plus pâle.

Ce soir, mon casier était voisin de celui de Maurice – un boxeur noir, svelte, hétéro, un des types les plus séduisants du Corry, avec son front haut et son expression sentimentale et espiègle. Je lui parlai d’un match prévu la semaine suivante, et il fit mine de me décocher quelques coups tout en répondant. Je tressaillis malgré moi, et mes abdos se crispèrent. « T’inquiète mon pote, dit-il, je ne te frapperai pas – pas trop fort », sur quoi il sourit et me gratifia d’une petite tape derrière l’oreille. Si seulement la vie était toujours aussi simple, me dis-je tandis qu’il ôtait prestement son débardeur et que Sa Seigneurie, jetant autour de lui des regards perdus, apparaissait au fond de la rangée de vestiaires.

« Je vous suis extrêmement, extrêmement reconnaissant », lança-t-il d’une voix sonore en m’apercevant, et je m’apprêtai, à demi vêtu, à poursuivre cette conversation sous les regards négligemment attentifs de tous les garçons qui s’affairaient autour de nous, assis ou debout.

« N’en parlons plus », dis-je d’une voix allègre, gêné de l’épouvantable double sens que sa phrase pouvait suggérer.

Il s’approcha, et Maurice s’écarta d’un pas, haussant un sourcil amusé.

« Bon, à plus, dit-il en s’éloignant vers les douches.

– Comment vous appelez-vous ? » s’enquit Sa Seigneurie. Puis, avec cette candeur chrétienne un peu forcée de qui pratique de longue date les actions et événements caritatifs : « Mon nom est Charles.

– William, répondis-je (même si l’on m’appelle rarement ainsi).

– William, je tiens à vous témoigner toute ma gratitude. Dieu du ciel ! » ajouta-t-il d’une voix théâtrale, « mais c’est à vous que je dois d’être encore ici.

– Vraiment, il n’y a pas de quoi. N’importe qui aurait fait la même chose. »

Il leva l’index, me donna un petit coup sur la poitrine. « Déjeuner, dit-il, hochant la tête. Vous allez venir déjeuner – à mon club, rien d’extraordinaire, mais ce sera parfait.

– Eh bien c’est très aimable à vous… »

J’étais tenté. Je le trouvais intéressant, et il aurait peut-être des choses amusantes à raconter. S’il se révélait pénible, je n’étais pas obligé de le revoir : il y avait déjà Arthur, cette sombre histoire d’hébergement, d’amour et de culpabilité, et je n’étais pas prêt à endosser quoi que ce soit de plus.

« Je pense que vendredi sera idéal », dit-il, puis, se reprenant : « Qui sait, je serai peut-être mort, vendredi. Mieux vaut dire demain – je devrais être encore fringant, d’ici là. » C’était une étrange expression qu’il me fallut une seconde ou deux pour mettre en image : je le visualisai brièvement en train de me pourchasser autour d’une grande table d’acajou.

« Eh bien, ce sera avec plaisir.

– Tout le plaisir est pour moi, William », fit-il avec conviction.

La chose apparemment arrêtée dans son esprit, il s’éloigna lentement, tenant sa serviette devant lui comme s’il craignait de heurter un obstacle. Quand j’eus fini de m’habiller, je dus aller à sa recherche pour lui demander quel était son club, et sous quel nom je le trouverais.

 

Il faisait toujours très chaud à la maison ; le chauffage central trépidait comme si nous craignions l’hypothermie et, souvent, bien que l’appartement en étage fût à l’abri des regards, nous gardions les rideaux tirés dans la journée, ne laissant qu’une vague lueur rosée pénétrer dans les pièces. L’instauration de cette ambiance était à peine consciente, tant il est vrai que les gens en crise modifient ainsi habituellement leur environnement, les désespérés restant assis dans le froid, laissant le jour tomber sans allumer la lumière, et les menacés, comme Arthur et moi, se gorgeant de lumière douce et de sécurité.

La pénombre nous aidait à nous cacher l’un de l’autre. À peine cette nouvelle situation nous était-elle imposée par le retour d’Arthur qu’il dut ressentir, tout autant que moi, un abattement profond devant nos incompatibilités. Affligés de cette angoisse inédite, nous craignions de nous agacer ou d’être un poids l’un pour l’autre. Il passait le plus clair de son temps à dormir, ou bien restait assis sur une chaise ; il prenait de longs et fréquents bains. Très jeune et angoissé, il paraissait craindre mon ressentiment, et sa manière de m’aborder était à présent empreinte d’une sorte de respect un peu crispé ; si je m’installais pour lire seul au salon, il venait me rejoindre avec une tasse de thé et me posait doucement la main sur le bras. N’eussé-je été aussi férocement attaché à lui par le sexe, la vie aurait été parfaitement intolérable durant cette période. Et même ainsi, j’avais des instants de dégoût envers lui et envers ma propre porosité. Le sexe avait pris un aspect presque dépuratif, comme si, après des heures d’inertie et de dérobade, nous pouvions immoler nos angoisses informulées en une activité aussi muette que véhémente. Le sexe servait à justifier sa présence, à confirmer que nous n’étions pas juste deux étrangers piégés ensemble par une tragique erreur.

Le premier soir, la priorité avait été de le soigner. Je mentis à James au téléphone et ressentis la brusque tristesse qu’induit la complicité. Je lui dis qu’Arthur avait fait l’andouille dans la cuisine et s’était accidentellement blessé avec un couteau. Il sauta dans sa voiture et arriva aussitôt, et je descendis lui ouvrir. Le professionnalisme de son comportement trahissant à peine une imperceptible gêne, il fit preuve d’une célérité toute pragmatique qui ne parvenait pas tout à fait à dissimuler sa curiosité. Arthur allait et venait vêtu de mon peignoir, appréhendant la visite d’un médecin ; en les présentant, je supposais que James le trouverait séduisant, même si le pansement improvisé sur sa joue nuisait à l’impression générale.

Il fallut suturer la plaie et lui faire une piqûre. À l’écart, j’observai James tout absorbé dans cette tâche sérieuse, intime, recoudre peu à peu la chair par en dessous tout en rapprochant les bords. De cette manière, dit-il, la cicatrice serait moindre. Pendant ce temps, Arthur me lançait de petits coups d’œil noyés de larmes, tandis que je prenais un visage serein et encourageant, comme un parent le ferait devant un enfant subissant une épreuve indispensable. J’étais également touché par la compétence de James, la manière dont il maintenait la tête d’Arthur dans ses mains fines, adroites, son application totale à parfaire un soin que je n’étais pas à même de lui prodiguer. Lorsqu’il en eut terminé, Arthur avait l’air contrit de celui qui, justement puni, a passé le pire, et la figure toute tumescente.

James se lava les mains et déclara, « Je veux bien un whisky, maintenant. » Tandis que je le servais, il secoua la tête d’un air incrédule. « Ne fais plus jamais ça, Will, dit-il. Ça me terrifie. » L’irréalité de la situation me sauta au visage : de toute évidence, il croyait que nous nous étions battus et avait lui-même mal interprété ce qui était un mensonge. Il était si loin de la vérité que c’en était presque risible. « Je ne vais pas te demander comment c’est arrivé.

– Oh… tu sais bien… »

J’esquissai un mouvement vague du bras et vis que quoique atterré il n’en était pas moins impressionné : je revêtais brusquement toute la séduction dangereuse de la passion sauvage, mon agitation peu à peu maîtrisée était perçue comme le sillage d’un accès de fureur érotique. Arthur avait filé dans la chambre, et je brûlais de tout raconter à James, d’éclaircir immédiatement les choses. En même temps, je redoutais ses conseils et la nécessité d’agir qu’ils impliqueraient. Je demeurai debout et maintins la conversation à un niveau de brièveté et de légèreté, de sorte qu’il n’ose pas émettre la moindre remarque personnelle sur le garçon dont il avait tant entendu parler. Poussé par l’angoisse, je me dérobai à James de la façon la plus inélégante.

Mais c’est une fois réglées ces questions purement pratiques que la vie quotidienne, sur un mode beaucoup moins pragmatique, commença avec Arthur. La seule chose que nous avions à faire était de ne rien faire. Cette semaine-là, la vie fut une sombre parodie de la semaine précédente. Nous étions restés enfermés par plaisir ; à présent, nous n’osions plus sortir. J’étais libre, mais Arthur, lui, n’osait plus mettre un pied dehors et craignait de rester seul. Quand le téléphone sonnait, il avait l’air malade d’angoisse. Tout bruit ordinaire, telle une sirène de police au loin, sur Holland Park Avenue, prenait un écho sinistre, menaçant. Ce fut un choc de constater que mon propre cœur s’emballait en l’entendant, et le regard que nous échangions tandis qu’elle diminuait dans le lointain devait lui en dire long sur la frayeur qui était la mienne.

Après trois jours de ce régime, mon passage au Corry s’était révélé plus que bienvenu et en rentrant je ne fis aucune allusion à lord Nantwich et à mes propres aventures. Je compris aussitôt que les garder secrètes me serait essentiel. Elles représentaient mon droit à l’intimité hors d’un chez-moi que j’étais contraint de partager. En pénétrant dans l’appartement surchauffé, je trouvai un Arthur agité et soulagé de me voir. Il vint vers moi, me prit dans ses bras. Durant mon absence, il avait procédé à des modifications et défait ses nattes, même si ses cheveux serrés gardaient leur aspect figé, jaillissant en tortillons raides, indomptables. Son visage avait un peu désenflé, et il recommençait à être beau, le pansement sur sa joue apparaissant presque comme une coquetterie. Toutefois, en le voyant là dans mon vieux pull rouge et mon treillis de l’armée, je ressentis une sorte de haine envers lui et son besoin de se déguiser avec mes vêtements.

Suivit une assez méchante demi-heure, au cours de laquelle je ne pus me contrôler. Je me servis un verre, sans rien lui proposer – ce qui ne parut pas le choquer. Je n’avais qu’une envie, tout balancer dans tous les sens, faire naître une tempête qui balaierait cette chaleur stagnante, et ainsi m’imposer. Mais je me retrouvai à faire un rangement méticuleux, lèvres scellées, sans un regard pour lui. Il me suivit, désemparé, débitant des blagues entendues à la télévision, des dialogues de Star Trek, avant de retomber enfin dans le silence. Déconcerté, il était prêt à accepter ce que j’aurais voulu de lui, mais se rendait compte qu’il ne faisait que m’irriter davantage. Soudain, je jetai au travers de la pièce la pile de journaux que j’avais ramassés, fonçai sur lui, baissai sans le défaire son pantalon qui glissa le long de ses hanches étroites, le plaquai sur le tapis et, après quelques secondes de lutte sans merci, le baisai brutalement. Il émit de légers glapissements de douleur, mais je lui grondai à l’oreille de la fermer et, parfaitement soumis, il les ravala.

Après quoi, je l’abandonnai gémissant sur le sol et passai dans la salle de bains. Je me souviens m’être contemplé, tout rouge, excité et horrifié, dans le miroir.

Je me déshabillai entièrement et revins dans le salon quelques minutes plus tard. Je ne sais si c’était son empressement éperdu à prendre ce que je lui donnais, ou bien s’il percevait l’immense tendresse que je ressentais soudain pour lui tandis que je le soulevais et le déposais sur le divan, mais il me serra très fort dans ses bras quand je m’allongeai à ses côtés. Il n’avait que moi ; l’aspect dramatique de la situation m’avait écœuré, mais je m’autorisai l’espace d’un moment à l’accepter comme telle. Son besoin de moi m’avait répugné, mais il m’émouvait à présent, et je lui bredouillai à l’oreille des paroles d’amour. « Moi aussi je t’aime – mon chéri », dit-il. C’était là un mot qu’il n’aurait jamais employé auparavant, et les larmes se mirent à ruisseler sur mes joues, souillant les siennes, tandis que nous demeurions enlacés, nous berçant doucement.

Cette scène se reproduisit en plusieurs occasions, où je me retrouvai soumis à ma lubricité, et impuissant devant ma sentimentalité. Je ne manquais pas de me rendre chaque jour à la piscine et, là-bas, en parlant à des amis, en m’entraînant, en matant d’autres garçons, je me rendais compte, à distance, à quel point ces scènes sapaient mon autorité. J’avais huit ans de plus qu’Arthur, et cette relation avait commencé pour moi comme un coup de cœur incontrôlable pour la beauté de sa jeunesse et de sa peau noire. C’était à présent devenu une histoire glauque, une union dans laquelle chacun exploitait l’autre, mon rôle de protecteur miné par cette émotion morbide qu’est en soi l’instinct de protection. Je le voyais devenir chaque jour un peu plus mon esclave et mon jouet, dans un avilissement à peine conscient qui m’excitait alors même qu’il me tirait vers le bas.

Le Corry offrait une parenthèse de lucidité – une structure collective inexistante dans l’appartement. J’y restais souvent tard, ou bien m’arrêtais ensuite dans un bar, non pour le sexe, mais pour jouir de la présence d’inconnus et bavarder de sport ou de musique. En remontant l’allée, en cherchant mes clefs dans ma poche, j’éprouvais même une répugnance à me replonger dans ma propre vie privée, dans cette chaleur stérile qui tout à la fois aiguisait et appauvrissait toute sensation. Mais en passant à la salle de bains pour accrocher ma serviette et mon maillot humides, il m’arrivait d’être brusquement ému en voyant les pauvres affaires d’Arthur, et son pantalon de velours souillé, par endroits tout raide de boue séchée, mêlé à ma chemise de soie sur le sol du placard-séchoir, m’arrachait un soupir et une grimace d’émotion devant ce tableau pathétique – même si, le lendemain matin, j’aurais préféré ne jamais les avoir vus là et regrettais amèrement mon indépendance. Peut-être aurions-nous dû les brûler : les jambes vides, froissées de son pantalon, le rose teinté de sang de la chemise constituaient une sorte de preuve. Nous étions de bien piètres criminels.

Au Corry, également, je pouvais plus aisément me pencher sur une question que nous ne nous posions qu’à peine, et à laquelle nous ne trouvions certes aucune réponse : qu’allions-nous faire ? L’impasse actuelle était invivable, et la solution inimaginable. J’insistais pour qu’Arthur me raconte exactement ce qui s’était passé, mais bien qu’il l’eût fait plusieurs fois, une étrange opacité semblait tomber sur lui et l’histoire demeurait nébuleuse. Je compris que son frère, comme lui-même, était sans travail, qu’il avait une petite amie enceinte, que son père avait découvert l’homosexualité d’Arthur, que des bagarres familiales avaient éclaté, qu’Harold, le frère, avait un ami dealer qui avait plus d’une fois fait de la taule et l’avait impliqué dans ses affaires, que cet ami avait volé l’argent qu’Arthur planquait dans le matelas, dans la chambre qu’il devait encore partager avec son frère, qu’il avait nié le vol, qu’il y avait encore eu une bagarre, laquelle avait mal tourné, qu’Arthur avait été blessé mais avait réussi à prendre le couteau et, en un geste soudain, involontaire, irrévocable, tranché la gorge de l’ami – tout ceci par une fin d’après-midi pluvieuse dans une maison délabrée de l’East End, dévastée par le Blitz mais encore debout. Ce dernier détail, ajouté comme pour donner de la vraisemblance à un récit par ailleurs incohérent, il l’avait appris à l’école. Mais tous les autres, ponctués de mines passant de la bouderie au désespoir, sorte de condensé outré de toutes les misères, variaient d’un jour à l’autre. Je sentais bien que je le poussais dans les derniers retranchements de ses facultés d’expression et, alors même que je cherchais à le protéger, que je lui apparaissais comme dangereusement inquisiteur, et menaçais de faire s’effondrer toutes les croyances et superstitions qui constituaient la structure intime de son existence, et n’avaient jamais été dévoilées.

La seule chose dont je ne doutais pas, c’était qu’il avait tué cet homme nommé Tony ; mais accepter ce fait était admettre que je ne connaissais rien au meurtre tel qu’il existe dans la vie réelle. Aucun article dans les journaux ? Pas de flash info à la radio ? Arthur connaissait tout cela d’expérience : Tony était un homme traqué, un criminel qui endurait la violence de la police et le rejet des plus âgés de sa communauté. En outre, il semblait que le meurtre d’un Noir faisait rarement les titres de la presse nationale, que le silence radio était comme un tampon d’ouate sur les tragédies du milieu d’où il venait. Ce silence aggravait aussi son angoisse. Il rendait toute perspective aussi floue pour lui que, pour moi, le contexte dans lequel le drame s’était déroulé. La police était-elle sur les traces d’Arthur ? Comment ses parents avaient-ils réagi ? Allaient-ils, tout en le jetant dehors, enrayer par leur silence le cours de la justice ? Ou bien essayer au moins de retrouver Harold pour lui appliquer une justice bien à eux ?

Il ne me fallut pas longtemps pour évaluer les conséquences que ces deux possibilités, l’une comme l’autre, pouvaient avoir pour moi ; sans notre première semaine d’amour, peut-être aurais-je eu peur d’Arthur moi aussi ; mais jamais je n’émis la moindre remarque quant à son geste. Une confiance aussi précieuse qu’injustifiée faisait que je me rangeais de son côté. Néanmoins, cette partie de la rue que l’on voyait de la fenêtre, avec ses voitures garées et ses arbres bourgeonnants, prenait un aspect menaçant. Je la scrutais comme on observe une photo à la loupe afin de déchiffrer des détails à peine discernables, mais sa banalité demeurait inchangée : il pleuvait, la rue séchait, le vent y dispersait de menus déchets, des gens promenaient leur chien – flânant, levant les yeux vers les maisons, cherchant à capter quelque détail intime, mais comme tout le monde le fait toujours. Je ne sais trop quelle menace je redoutais exactement : une voiture de police qui s’arrêterait brusquement, ou un Noir bâti comme une armoire à glace se ruant dans l’allée ? Je rêvai plusieurs fois d’un assaut, la maison se transformant en une fragile cagette, ombreuse et délicate, aux parois fissurées faites de lattes de bois blanc tombant en poussière à peine les frôlait-on. Dans un de ces rêves, Arthur et moi étions là avec d’autres personnes, des anciens amis d’école, toute une bande de gamins noirs du Shaft, et mon grand-père en larmes, désespéré. Nous savions n’avoir aucune chance de survivre à toute cette violence qui nous cernait, se rapprochait à grande vitesse, et une terreur suffocante me saisit. Je m’éveillai avec la certitude absolue que j’allais mourir : les ressorts du matelas grinçaient tant mon cœur battait fort. Je n’osai pas me rendormir et, au bout d’un moment, m’assis dans le lit et pris un livre tandis qu’Arthur dormait profondément à côté de moi. Il me fallut plusieurs jours pour me débarrasser de ce rêve, de cet effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. Tout le voisinage en semblait étrangement imprégné et, quand il disparut enfin, une assurance nouvelle se fit jour en moi, comme si quelque sentence avait été levée.

Ce jeudi, je déjeunais avec lord Nantwich. Je dis à Arthur que j’avais un rendez-vous prévu depuis longtemps, et il se fit un devoir de répondre : « D’accord, mec – il faut bien que tu vives ta vie : pas de souci pour moi. » Je me rendis compte que je m’étais excusé, d’une certaine manière, et la neutralité de sa réaction me fut un soulagement.

« Tu as du pain et du fromage, et tu pourras finir le jambon froid, dans le frigo. Tu as besoin que je te rapporte quelque chose ?

– Naaan, c’est bon. »

Il se leva avec un sourire en coin. Je ne l’embrassai pas, mais me contentai d’une petite tape sur le cul avant de filer.

J’avais choisi un costume plus élégant peut-être qu’il n’était nécessaire, mais j’appréciais son conformisme protecteur. Je m’habillais rarement et, n’ayant pas à porter de costume au bureau, je ne décrochais guère les miens de leurs cintres. Mon père m’avait équipé de toute une série de costumes de ville et de tenues de soirée et, en grandissant, j’avais toujours goûté l’élégance du noir, des tenues habillées, des cols cassés, des gilets passés sur les bretelles : j’étais sans aucun doute le point de mire au mariage de ma sœur sur les photos qui parurent dans Tatler. Mais je portais rarement ce genre de truc. J’avais toujours été une sorte de paon – ou plutôt d’animal aux pattes de couleur vive, un flamant rose peut-être.

Il était déjà tard, donc je pris un taxi – ce qui m’épargnait également d’avoir à chercher le Wicks’s. Mon père était membre du Garrick, et mon grand-père de l’Athenæum, mais sinon, je n’étais guère familier des clubs londoniens. Je pouvais facilement confondre le Reform avec le Traveller’s et aurais pu sans problème pénétrer dans trois ou quatre d’entre eux avant de tomber sur le Wicks’s. Les chauffeurs de taxi, par un mélange d’expérience et de snobisme, savent toujours devant quel portail néoclassique s’arrêter.

« J’ai rendez-vous avec lord Nantwich, dis-je au gardien dans sa cage de verre poussiéreuse. William Beckwith. » Il me dit de monter au fumoir, à l’étage. Tandis que je gravissais l’escalier imposant, le long duquel s’alignaient des portraits fuligineux, vaguement familiers, une légère appréhension s’empara de moi, mêlée d’un sentiment de joyeuse irresponsabilité. Je ne savais pas du tout de quoi nous allions pouvoir parler.

En pénétrant dans le fumoir, je me sentis comme un intrus dans un film qui, après avoir matraqué le planton, a revêtu son pardessus et pénètre dans un lieu top secret, en l’occurrence un établissement où l’on maintient des gens artificiellement en vie. Noyés dans des fauteuils de cuir, ou se déplaçant à pas imperceptibles sur les tapis d’Orient, des hommes d’une prodigieuse sénescence dormaient ou s’apprêtaient à dormir. Le premier coup d’œil donnait une impression générale de favoris blancs et de costumes d’une coupe d’un autre temps, de chaînes de montre et de lourdes chaussures faites sur mesure, lesquelles survivraient sans aucun doute à ceux qui les portaient. Certains d’entre eux, assis, exhibaient quelques centimètres de mollet blanc entre le revers du pantalon et le fixe-chaussette. Par chance, et peut-être en conscience du danger potentiel, presque aucun ne fumait ; dans la pièce régnait néanmoins cette odeur aigre, masculine, rehaussée par les relents sucrés de la cire qui conférait aux tisonniers, tables et trophées, un éclat aveuglant.

Lord Nantwich était assis tout au fond de la salle, face à une fenêtre donnant sur le terne petit jardin du club. Dans ce contexte si différent de celui où je l’avais vu la dernière fois, il apparaissait presque comme un homme entre deux âges, robuste, aux joues roses. Je m’approchai quelque peu gêné, atteignant pourtant son fauteuil avant que ses yeux, qui erraient entre la corniche et un livre posé sur ses genoux, se fussent posés sur moi.

« Aaah…, fit-il.

– Charles ?

– Mon cher ami – William – mon Dieu mon Dieu. » Il se redressa et me tendit la main – la gauche –, mais sans faire mine de se lever, et nous échangeâmes une poignée de main informelle. « Retournez cette bestiole. » Je regardai autour de moi, perplexe, puis il répéta son geste et je compris qu’il parlait du fauteuil posé derrière le sien que je traînai de manière à m’asseoir de trois quarts face à lui, et dans lequel je me laissai tomber avec une élégante désinvolture, aussitôt annihilée par la souplesse avec laquelle les ressorts m’avalèrent.

« Confortable, n’est-ce pas ? » fit-il en hochant la tête. « Rudement confortable, on peut le dire. » Je me hissai de façon à me tenir plus dignement quoique nerveusement en équilibre sur la barre à l’avant de l’assise. « Vous devez avoir envie d’un petit verre. Juste ciel, une heure moins le quart ! » Il leva le bras et l’agita, sur quoi un serveur en veste blanche, sorte d’adolescent sénile, arriva avec un chariot. « Encore un petit pour moi, Percy ; et pour mon invité… Que prendrez-vous, William ? »

Il me semblait vaguement devoir opter pour du sherry, choix que je regrettai vivement en voyant la pâleur déjà astringente du liquide, tandis que le petit verre de lord Nantwich se révélait être un grand verre de gin quasiment pur. Percy nous servit d’un air suffisant, nota les commandes sur un petit bloc et s’éloigna avec son chariot et un « Merci, monsieur » dont le « merci » se réduisait à un « ci » presque inaudible. Je songeai à tout ce qu’il devait savoir sur ces vieux barbons et aux réflexions cyniques qui devaient s’égrener derrière ce masque d’impassibilité peut-être feint.

« Eh bien, William, à votre très bonne santé ! » Nantwich leva son verre, le porta à ses lèvres, suspendit son geste. « Ma foi, j’espère que ce n’était pas trop épouvantable… ?

– À votre santé définitivement recouvrée », répondis-je, ne pouvant qu’ignorer la question qui mettait inutilement l’accent sur ce que nous avions vécu, même si je ressentais à avoir agi ainsi cet orgueil tout britannique de qui souhaite être félicité, mais sans qu’un mot soit prononcé.

« Quelle manière de faire connaissance, grands dieux ! Bien entendu, moi, je ne sais rien de vous », ajouta-t-il, comme s’il s’exposait, moralement cette fois, à un certain danger.

« Ma foi, je ne sais rien de vous non plus, me hâtai-je de le rassurer.

– Vous ne m’avez pas recherché dans le Livre, rien de ce genre ?

– Je ne pense pas l’avoir chez moi. »

Je me dis que mon père aurait foncé sur le Debrett ; dans son bureau, celui-ci, tout comme le Who’s Who, tombait toujours ouvert à la page des Beckwith, comme s’il cherchait des justificatifs de son propre lignage, de crainte de les oublier, ou que celui-ci était trop extraordinaire pour être crédible.

« Eh bien, c’est magnifique, déclara Nantwich. Nous avons donc encore tout à apprendre. C’est divin. Quand on devient un vieux croûton, comme celui que vous avez hélas en face de vous, on n’a plus guère l’occasion de s’attaquer à un objet parfaitement vierge ! » Il prit une grande gorgée de gin, murmurant à l’intention de son verre quelques mots qui furent noyés pour moi, mais qui me semblèrent bien être « et rudement mignon, en plus ».
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