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Avant-propos





Irène Némirovsky est née le 11 février 1903 à Kiev. Elle est élevée par une institutrice française, et sa mère, avec qui elle s’entend d’ailleurs assez mal – mésentente dont plusieurs de ses romans se font l’écho –, ne s’adresse à elle qu’en français. Son père est un grand banquier. Sa tête est mise à prix lorsque éclate la révolution d’octobre 1917, et il doit se cacher à Moscou avec sa famille. C’est alors qu’Irène, dont le français est autant que le russe la langue maternelle, découvre les nouvelles de Maupassant, À rebours de J.-K. Huysmans et Le Portrait de Dorian Gray de Wilde. Les Némirovsky parviennent à s’enfuir en Finlande, passent une année à Stockholm avant de se fixer à Paris en 1919, où le père parvient à rétablir sa fortune.

Après avoir poursuivi des études de lettres, Irène publie en 1929 son premier roman, David Golder, salué par une critique unanime. Elle publiera successivement neuf romans et un recueil de nouvelles au cours des années trente : Le Bal, Le Malentendu, Les Mouches d’automne, L’Affaire Courilof, Films parlés, Le Pion sur l’échiquier, Le Vin de solitude (1935), Jézabel, La Proie, Deux. Les Chiens et les Loups paraît en 1940. Réfugiée en Saône-et-Loire pendant la guerre, elle y écrit trois livres qui paraîtront après sa mort : La Vie de Tchékhov (1946), Les Biens de ce monde (1947) et Les Feux de l’automne (1957). Arrêtée en juillet 1942 par les nazis, alors qu’elle travaillait à un vaste roman sur l’exode de juin 1940, elle est envoyée au camp de Pithiviers, puis déportée à Auschwitz où elle meurt dès 1942.

Après sa disparition, les Éditions Albin Michel et Robert Esménard se sont mobilisés pour assurer l’éducation de ses deux filles réfugiées en province avec leur tutrice et dépositaires du dernier cahier de leur mère contenant les deux premières parties du roman Suite française, publié à l’automne 2004.








Première partie
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DANS LA PARTIE du monde où Hélène Karol était née, le soir s’annonçait par une poussière épaisse qui volait lentement dans l’air et retombait avec la nuit humide. Une trouble et rouge lumière errait au bas du ciel ; le vent ramenait vers la ville l’odeur des plaines ukrainiennes, une faible et acre senteur de fumée et la fraîcheur de l’eau et des joncs qui poussaient sur les rives. Le vent soufflait d’Asie ; il avait pénétré entre les monts Oural et la mer Caspienne ; il avait roulé devant lui des flots de poussière jaune qui craquait sous les dents ; il était aride et cinglant ; il emplissait l’air d’un grondement sourd qui s’éloignait et se perdait vers l’ouest. Tout s’apaisait alors. Le soleil couchant pâle, et sans forces, voilé d’un nuage livide, plongeait dans le fleuve.

Du balcon des Karol on voyait la ville entière étendue, depuis le Dniepr jusqu’aux collines lointaines ; sa forme était tracée par les petites flammes vacillantes des becs de gaz qui bordaient les rues tortueuses, tandis que sur la rive opposée brillaient les premiers feux de printemps, allumés dans l’herbe.

Le balcon était entouré de caisses pleines de fleurs, choisies pour s’ouvrir la nuit, fleurs de tabac, réséda, tubéreuses ; il était si large qu’il contenait la table du dîner, les chaises, une « causeuse » en coutil et le fauteuil du vieux Safronov, le grand-père d’Hélène.

La famille, assise autour de la table, mangeait en silence ; la lampe à pétrole consumait à sa flamme les petits papillons légers de la nuit, aux ailes beiges. En se penchant sur sa chaise, Hélène voyait les acacias de la cour éclairés par la lune. La cour était sauvage, sale, mais plantée d’arbres et de fleurs comme un jardin. Les soirs d’été, les domestiques restaient là et riaient et parlaient entre eux ; on voyait parfois bouger un jupon blanc dans l’ombre ; on entendait les sons de l’accordéon et un cri étouffé :

– Lâche-moi, diable !

Mme Karol levait la tête et disait :

– Ils ne s’ennuient pas, là-bas…

Hélène s’endormait à moitié sur sa chaise. En cette saison on mangeait tard ; elle sentait trembler encore ses jambes, tendues par l’effort de la course dans le jardin ; sa poitrine se soulevait haletante au souvenir des cris aigus qui s’exhalaient d’elle involontairement, comme le chant d’une gorge d’oiseau tandis qu’elle courait derrière le cerceau ; sa main, petite et dure, touchait avec délices sa balle noire, la préférée, qu’elle cachait dans sa poche, sous son jupon de tarlatane et qui meurtrissait sa jambe. C’était une enfant de huit ans ; elle portait une robe de broderie anglaise, nouée au-dessous de la taille d’une ceinture de moire blanche, le nœud « papillon » fixé par deux épingles. Les chauves-souris volaient et à chacune qui passait très bas, silencieusement, au-dessus de leurs têtes, Mlle Rose, la gouvernante française d’Hélène, poussait un petit cri et riait.

Hélène entr’ouvrait les yeux avec effort, regardait ses parents, assis autour d’elle. Elle apercevait le visage de son père, entouré d’une sorte de brouillard jaune et tremblant comme un halo : la lumière de la lampe paraissait vaciller à ses yeux fatigués. Mais non, c’était vrai, la lampe fumait ; la grand-mère d’Hélène criait à la servante :

– Mâcha ! Baisse la lampe !

La mère d’Hélène soupirait, bâillait et feuilletait, en mangeant, les journaux de modes qui venaient de Paris. Le père d’Hélène se taisait et tapotait doucement la table de ses doigts fins et maigres.

C’était à lui seul qu’Hélène ressemblait ; elle était sa fidèle image. Elle tenait de lui le feu de ses yeux, sa grande bouche, ses cheveux bouclés et sa peau brune, bilieuse, tirant sur le jaune dès qu’elle était triste ou souffrante. Elle le contemplait avec tendresse. Mais lui-même n’avait de regards et de caresses que pour sa femme, qui repoussait sa main d’un air maussade et capricieux :

– Laisse, Boris… Il fait chaud, laisse-moi…

Elle attirait à elle la lampe, laissant les autres dans l’ombre ; elle soupirait avec une expression d’ennui et de fatigue et roulait ses cheveux en boucles sur ses doigts. Elle était grande, bien faite, « un port de reine », avec une tendance à l’embonpoint qu’elle combattait par l’emploi de ces corsets en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-là et où les seins reposaient dans deux poches de satin, comme des fruits dans une corbeille. Ses beaux bras étaient blancs et poudrés. Hélène éprouvait un sentiment étrange, voisin de la répulsion, quand elle voyait auprès d’elle cette chair de neige, ces mains blanches et oisives aux ongles taillés en forme de griffes. Enfin, le grand-père d’Hélène fermait le cercle de famille.

La lune versait sa tranquille clarté sur la cime des tilleuls ; derrière les collines les rossignols chantaient. Le Dniepr ruisselait d’une blancheur éclatante. La lumière de la lune faisait luire la nuque de Mme Karol, au grain blanc, dur et serré de marbre, les cheveux d’argent de Boris Karol et la courte barbe effilée du vieux Safronov ; elle éclairait faiblement la petite figure ridée et aiguë de la grand’mère, à peine âgée de cinquante ans, mais si vieille, si lasse… Le silence de cette ville de province endormie, perdue au fond de la Russie, était pesant, profond, d’une écrasante tristesse. Il était rompu soudain par le bruit d’une voiture qui sautait sur les pavés retentissants du boulevard. Un atroce fracas de coups de fouet, de coups de roue, des jurons, puis le tonnerre s’éloigne… Rien… le silence… un frôlement d’ailes dans les arbres… Une chanson lointaine sur une route campagnarde, coupée tout d’un coup par un bruit de querelles, de cris, le piétinement des bottes de gendarme, les hurlements d’une femme saoule que l’on traîne au poste par les cheveux… De nouveau, le silence… Hélène, doucement, se pinçait les bras pour ne pas s’endormir ; ses joues brûlaient comme du feu. Ses boucles noires lui chauffaient le cou ; elle passait sa main sous les cheveux, les soulevait ; elle se souvenait avec colère que seuls ces longs cheveux permettaient aux garçons de la battre à la course, en les saisissant au vol ; elle se rappelait en souriant d’orgueil qu’elle s’était tenue en équilibre sur le bord glissant du bassin. Ses membres étaient tenaillés par une délicieuse et torturante fatigue ; elle caressait à la dérobée ses genoux meurtris, toujours marqués de bleus et d’égratignures ; le sang chaud battait sourdement au fond de son corps ; ses coups de pied impatients martelaient le bois de la table et, parfois, les jambes de sa grand’mère qui se taisait pour ne pas la faire gronder. Mme Karol disait d’une voix aigre :

– Mets tes mains sur la table.

Puis elle reprenait son journal de modes et prononçait à mi-voix, en soupirant, en façonnant les mots entre ses lèvres avec langueur :

– Tea-gown en surah citron, dix-huit nœuds de velours orange boutonnant le corsage…

Entre ses doigts elle avait tressé une petite mèche de ses cheveux noirs et luisants, et elle en caressait rêveusement ses joues. Elle s’ennuyait : elle n’aimait pas, comme le faisaient les femmes de la ville, dès qu’elles avaient atteint la trentaine, se réunir pour jouer aux cartes et fumer. Les soins de la maison et de l’enfant lui faisaient horreur. Heureuse seulement à l’hôtel, dans une chambre meublée d’un lit et d’une malle, à Paris…

– Ah ! Paris… – songea-t-elle en fermant les yeux. – Manger sur le zinc du « Rendez-vous des Chauffeurs et des Cochers », passer s’il le fallait des nuits en wagon, sur les dures banquettes de troisième classe, mais être seule et libre ! Ici, à chaque fenêtre, un œil de femme dardait son regard sur elle, sur ses robes de Paris, ses joues fardées, l’homme qui l’accompagnait. Ici, chaque femme mariée avait un amant, que les enfants appelaient « Oncle », et qui jouait aux cartes avec le mari. « Mais alors, à quoi bon un amant ? » songeait-elle, et elle revoyait, dans les rues de Paris, ces hommes inconnus, qui la suivaient… Cela, au moins, c’était passionnant, dangereux, excitant… Serrer dans ses bras un homme dont elle ne connaissait le pays, ni le nom, qui ne la reverrait jamais, cela seul lui donnait ce frisson aigu qu’elle recherchait. Elle pensa :

– Ah ! je n’étais pas née pour être une bourgeoise placide, satisfaite, entre son mari et son enfant.

Le dîner, cependant, était terminé ; Karol repoussa son assiette, et plaça devant lui la roulette achetée l’année précédente à Nice. Tous s’approchèrent de lui : il lançait la boule d’ivoire avec une sorte de fureur, mais, par moments, lorsque l’accordéon résonnait dans la cour avec plus de force, il levait en l’air son long doigt et, sans s’arrêter de jouer, fredonnait l’air avec une justesse singulière et le reprenait en sifflant entre ses lèvres mi-closes.

– Tu te rappelles Nice, Hélène ? – dit Mme Karol.

Hélène se souvenait de Nice.

– Et Paris ? Tu n’as pas oublié Paris ?

Hélène sentait son cœur fondre de tendresse au souvenir de Paris, des Tuileries… (Les arbres de fer bruni sur le ciel tendre d’hiver, la douce odeur de la pluie, et, dans un crépuscule brumeux et lourd, cette lune jaune qui s’élevait lentement au-dessus de la colonne Vendôme…)

Karol avait oublié tous ceux qui l’entouraient. Il tapotait nerveusement ses doigts sur la table et regardait tourner, virer follement la petite bille d’ivoire. Il songeait :

– La noire, la rouge, le 2, le 8… Ah ! j’aurais gagné… Quarante-quatre fois la mise. Rien qu’avec un louis d’or.

Mais cela allait presque trop vite. On n’avait pas le temps de jouir de l’incertitude ni du danger, pas le temps d’être désespéré par la défaite ou exalté par la victoire. Le baccara, à la bonne heure… Mais il était trop petit, trop pauvre encore… Un jour, peut-être, qui sait ?

– Ah ! mon Dieu. Ah ! mon Seigneur Dieu ! fit machinalement la vieille Mme Safronov. Elle boitait un peu, rapidement, sur une jambe : ses traits étaient effacés, délayés par les larmes comme sur une très vieille photographie ; son cou jaune et plissé sortait de la collerette tuyautée de sa camisole blanche. Toujours portant la main à son corsage plat, comme si chaque mot prononcé lui faisait sauter le cœur, toujours triste, plaintive, craintive, tout pour elle était prétexte à des soupirs, à des hélas. Elle disait :

– Ah ! la vie est mauvaise ; Dieu est terrible. Les hommes sont durs…

Et à sa fille :

– Va, tu as bien raison, Bella. Jouis de la vie tant que tu as la santé. Mange… Tu veux ceci ? Tu veux cela ? Tu veux ma place, mon couteau, mon pain, ma part ? Prends… Prenez, Boris, et toi, Bella, et toi, Georges, et toi, mon Hélène chérie… Prenez mon temps, mes soins, mon sang, ma chair… semblait-elle dire en les contemplant de ses yeux doux et éteints.

Mais chacun la repoussait. Elle, alors, secouait la tête tendrement, en s’efforçant de sourire :

– Bien, bien, je me tais, je ne dis rien…

Cependant Georges Safronov, redressant son grand corps sec, son crâne nu, examinait avec attention ses ongles. Il les polissait deux fois par jour, pendant la matinée entière et avant le repas du soir. Il se désintéressait de la conversation des femmes. Boris Karol était un rustre. « Qu’il s’estimât heureux d’avoir épousé la fille de Safronov… » Il déploya son journal. Hélène lut : « La guerre… »

Elle demanda :

– Est-ce qu’il y aura la guerre, grand-père ?

– Quoi ?

Quand elle ouvrait la bouche, tout le monde la toisait et attendait un instant avant de parler, d’abord pour connaître l’opinion de sa mère sur ce qu’elle avait dit, et puis, sans doute, parce qu’elle était si loin, si petite, que de la région où ils se trouvaient il y avait tout un voyage à faire pour revenir jusqu’à elle.

– La guerre ? Et où as-tu entendu parler de ?… Oh ! peut-être, on ne sait pas…

– J’espère bien que non, dit Hélène qui avait le sentiment que c’était cela qu’il fallait dire.

Mais ils la regardaient tous en ricanant ; sonpère sourit avec une expression tendre, mélancolique et moqueuse.

– Tu es intelligente, toi, dit Bella en haussant les épaules. S’il y a la guerre, les étoffes coûteront plus cher… Tu ne sais pas que papa a une fabrique d’étoffes ?…

Elle rit, mais sans ouvrir la bouche : ses lèvres minces qui formaient dans le visage une ligne coupante et dure étaient toujours pincées, soit pour faire paraître la bouche plus petite, soit qu’elle voulût dissimuler une dent d’or au fond de sa mâchoire, soit par désir de distinction. Elle leva la tête, vit l’heure :

– En attendant, file te coucher…

Quand Hélène passait auprès de sa grand’mère, celle-ci l’arrêtait par le bras ; les yeux anxieux, la figure harassée se tendaient : « Embrasse, embrasse grand’maman… » Et quand l’enfant impatiente, ingrate, sourdement irritée, se laissait saisir un instant par cette serre maigre, la vieille femme écrasait Hélène de toutes ses forces contre son corsage.

Le seul baiser qu’Hélène acceptât et rendît avec joie était celui de son père. De lui seul elle sentait fraternels et proches son sang, son âme sa force et sa faiblesse. Il inclinait vers elle ses cheveux d’un blanc d’argent, dont le reflet était un peu verdi par le rayon de lune, sa figure jeune encore, mais ridée, plissée par l’attention, ses yeux tantôt profonds et tristes, tantôt éclairés par un feu de gaieté malicieuse ; il tirait en riant ses boucles :

– Bonsoir, Lenoussia, mon petit enfant…

Elle les quittait, et, au même moment, la sérénité, la joie, la tendresse pure et sans alliage revenaient dans son cœur ; elle tenait dans la sienne la main de Mlle Rose. Elle se couchait, s’endormait. Mlle Rose cousait dans le cercle d’or de la lampe ; la lumière traversait sa petite main maigre et nue, sans bagues. À travers le store blanc, froncé à gros bouillons, un rayon de lune passait. Mlle Rose songeait : « Hélène a besoin de robes, de tabliers, de chaussettes… Hélène grandit trop vite… »

Parfois, un son, un éclair, un cri, l’ombre d’une chauve-souris, un cafard sur le poêle blanc la faisaient tressaillir. Elle soupirait : « Jamais, jamais je ne m’habituerai à ce pays… »
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HÉLÈNE JOUAIT, assise sur le parquet de sa chambre. C’était un soir de printemps limpide et tiède ; le ciel pâle semblait une sphère de cristal épais qui eût recelé dans sa plus lointaine profondeur la trace ardente d’un feu rose. Par la porte entr’ouverte du salon, le son et les paroles d’une romance française parvenaient jusqu’à l’enfant. Bella chantait ; quand elle ne polissait pas ses ongles, quand elle ne soupirait pas de langueur et d’ennui, étendue sur le vieux canapé de la salle à manger dont l’étoupe sortait par touffes, elle s’asseyait au piano et chantait en s’accompagnant de vagues accords pris d’une main paresseuse ; quand elle murmurait : « amour, amant », sa voix avait un accent ardent et exigeant ; elle ouvrait la bouche plus grande sans crainte ; elle ne pinçait plus ses lèvres ; elle exhalait sourdement les paroles amoureuses et une inflexion rauque et douce passait dans sa voix habituellement aigre ou lasse. Hélène s’était avancée sans bruit sur le seuil et la regardait la bouche ouverte.

Le salon était tendu d’une étoffe de coton qui imitait la soie, jadis couleur chair, maintenant poussiéreuse et terne. Chez Karol, à la fabrique dont il était le gérant, on tissait cette grosse cotonnade qui sentait la colle et le fruit et dans laquelle les paysannes taillaient leurs robes et leurs fichus des dimanches. Mais les meubles venaient de Paris, du faubourg Saint-Antoine – poufs drapés de peluche verte et framboise, torchères de bois sculpté, lanternes japonaises ourlées de perles de couleur. Une lampe éclairait le polissoir oublié sur le couvercle du piano. La lumière faisait étinceler les ongles de Bella ; ils étaient ronds et bombés, à la pointe aiguë comme l’extrémité d’une griffe. Dans ses rares moments de tendresse maternelle, lorsque Bella pressait sa fille contre son sein, les ongles griffaient presque toujours le visage ou le bras nu d’Hélène.

L’enfant avança à petits pas. Parfois Bella s’arrêtait de jouer et se taisait ; ses mains retombées sur le clavier, elle paraissait attendre, écouter, soulevée d’espoir. Mais, dehors, c’était le silence indifférent des soirs de printemps, et, seul, le vent impatient poussait devant lui l’éternelle poussière jaune d’Asie.

« Lorsque – tout – est – fini », soupira Mme Karol. Elle serrait les dents, « comme si elle mangeait un fruit », songea Hélène ; les larges yeux luisants qui paraissaient si vides et si durs sous la courbe des sourcils minces, étaient pleins de larmes, d’une eau brillante qui sourdait et ne s’écoulait pas.

Hélène se mit debout contre la fenêtre, regarda la rue. Là passait parfois, dans une vieille calèche traînée par deux lents chevaux, conduite par un cocher habillé à la mode polonaise (gilet de velours, manches rouges bouffantes et plumes de paon dans son chapeau), la tante de Bella, une Safronov de la branche aînée, de celle qui était restée riche, qui n’avait pas dilapidé sa fortune, qui n’avait pas eu besoin de marier ses filles à de petits Juifs obscurs, gérants d’une fabrique de la ville basse. Menue, raide, le visage aigu, à la peau sèche et safranée, avec de grands yeux noirs et brillants, la poitrine rongée par un cancer qu’elle subissait avec une sorte d’agressive résignation, frileusement drapée dans une « palatine » de skungs, Lydie Safronov abaissait à peine, en apercevant sa nièce, son menton en un salut glacial, bouche pincée et regard vague, lointain, plein d’un cruel et méprisant éclat. Parfois, à côté d’elle, son fils était assis, Max, adolescent encore, maigre, vêtu de l’uniforme gris des lycéens ; il portait la casquette marquée de l’aigle impériale ; il dressait sa petite tête très haut, au bout de son long cou fragile, ainsi que le faisait sa mère, du même mouvement hautain, hardi, vipérin ; il avait un fin profil busqué, et il semblait conscient de sa finesse, comme de la lourde richesse de l’équipage et des chevaux, comme de la qualité du plaid anglais jeté sur ses genoux ; ses yeux étaient froids et distraits. Quand ils se rencontraient dans la rue, Hélène, que Mlle Rose poussait légèrement par-derrière, faisait une révérence en baissant la tête d’un air boudeur ; son cousin se détournait après un bref salut et sa tante la contemplait avec pitié à travers le face-à-main dont l’or brillait au soleil.

Mais seul, ce jour-là, un fiacre passait lentement sous la fenêtre ; une femme y était assise ; elle tenait serré contre elle, comme un ballot de linge, un cercueil d’enfant ; on évitait ainsi les frais d’enterrement dans le peuple. Le visage de la femme était paisible ; elle mâchait des graines de tournesol ; elle souriait, contente d’avoir une bouche de moins à nourrir, sans doute, et un cri de moins à entendre dans le silence de la nuit.

Tout à coup, la porte s’ouvrit ; le père d’Hélène entra.

Bella tressaillit, referma brusquement le couvercle du piano et regarda son mari avec inquiétude, car il ne rentrait jamais d’aussi bonne heure de la fabrique. Pour la première fois de sa vie, Hélène aperçut, sur le visage de son père, une sorte de pulsation faible et saccadée qui tirait de côté la joue creuse, et qui, plus tard, devait être pour elle la marque de la défaite sur une figure d’homme, et l’unique signe précurseur du désastre, car Boris Karol, ni alors, ni quand il fut devenu malade et vieux, ne sut autrement se plaindre.

Il s’avança au milieu du salon, parut hésiter, puis dit avec un petit rire dur et forcé :

– Bella, j’ai perdu ma place.

Elle cria :

– Quoi ?

Il haussa les épaules, répondit brièvement :

– Tu as entendu.

– On t’a renvoyé ?

Karol pinça ses lèvres avec hauteur :

– Exactement, articula-t-il enfin.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien, dit-il d’une voix rauque et lasse, et Hélène entendit avec un sentiment de pitié étrange le petit soupir irrité qu’il exhalait avec précaution entre ses dents serrées. Il s’assit sur une chaise, la première qui se trouvait à sa portée et demeura immobile, le dos courbé et les bras ballants, regardant à terre et sifflotant machinalement.

Le cri nerveux de Bella le fit sursauter :

– Mais tu es fou ! Rien !… Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce que… ? Mais nous sommes sur la paille !

Elle tordit ses bras avec une souple et brusque torsion qui rappela à Hélène le mouvement des serpents dressés sur une tête de Méduse qu’elle copiait pour son professeur de dessin. De la fine bouche convulsée sortit un flot de paroles, de sanglots et d’imprécations :

– Qu’as-tu fait ? Boris ! Tu n’as pas le droit de me le cacher ! Tu as une famille, un enfant ! On ne t’a pas renvoyé sans raison ! Tu as spéculé ?… Ah ! j’en étais sûre ! Mais avoue, avoue ! Non ? Alors, tu as perdu l’argent aux cartes ?… Mais dis, avoue, parle au moins, dis quelque chose ! Ah ! tu me feras mourir !

Hélène s’était glissée par la porte ouverte. Elle revint dans sa chambre et s’assit par terre. Elle avait tellement entendu de querelles dans sa courte vie qu’elle n’était pas troublée outre mesure… Ils crieraient, puis ils s’arrêteraient… Cependant son cœur demeurait serré et lourd dans sa poitrine.

Elle entendit encore :

– Le directeur m’a fait appeler et, puisque tu veux le savoir, Bella, c’est de toi qu’il m’a parlé. Attends. Il m’a dit que tu dépensais trop. Attends. Tu parleras après. Il m’a parlé de tes robes, de tes voyages à l’étranger que, selon lui, je ne puis pas t’offrir sur mon traitement. Il m’a dit que la caisse à portée de ma main était une tentation qu’il ne voulait pas m’infliger. Je lui ai demandé si un sou avait disparu. Il a dit : « Non, mais cela arriverait inévitablement si votre train de vie ne changeait pas. » Rappelle-toi, Bella, je t’ai avertie. Chaque fois que tu achetais une robe, une fourrure nouvelle, chaque fois que tu partais pour Paris, je te répétais : « Prends garde, nous vivons dans une petite ville. On jasera. On m’accusera de voler. Le directeur de la fabrique habite Moscou. Il est naturel qu’il désire avoir confiance en moi, et cette confiance, il ne peut pas l’avoir. J’aurais fait la même chose que lui, à sa place. Je ne peux rien te refuser. Les larmes des femmes, leurs criailleries m’assomment. J’aime mieux te laisser faire, quitte à passer pour un lâche, un voleur, un mari complaisant, car, enfin, un autre soupçonnerait… Mais tais-toi, tais-toi, cria-t-il brusquement, et sa voix rude et sauvage couvrit le son des paroles de Bella : « Tais-toi ! Je sais si bien d’avance tout ce que tu vas me dire ! Oui, j’ai confiance en toi ! Ne me dis rien ! Je ne veux rien savoir ! Tu es ma femme ! La femme, l’enfant, la maison… Après tout, je n’ai pas autre chose ! Il faut bien que je vous garde », dit-il à voix basse.

– Mais, Boris, que dis-tu là ?… Tu te rends compte de tes paroles ? Boris, mon chéri…

– Tais-toi…

– Ma vie est transparente…

– Tais-toi !

– Ah ! tu ne m’aimes plus ; il y a quelques années, jamais tu ne m’aurais parlé ainsi ! Rappelle-toi ! J’étais une Safronov, j’aurais pu épouser qui je voulais ! Tu es venu. Rappelle-toi le scandale de notre mariage ! Combien de fois m’a-t-on dit : « Vous ! Épouser ce petit Juif sorti de rien, qui a traîné Dieu sait où, dont on ne connaît même pas la famille ! Vous ! » Mais je t’aimais, Boris.

– Tu n’avais pas un sou, et tous tes beaux amis voulaient une dot, dit-il amèrement. Et c’est moi qui nourris et qui loge ton père et ta mère, moi le petit Juif sorti de rien, moi qui paie le pain de ces Safronov que le diable emporte ! Moi, moi !

– Mais je t’aimais, Boris, je t’aimais ! Je t’aime ! Mais je te suis fidèle, je…

– Assez ! Je ne veux pas entendre parler de cela ! Il ne s’agit pas de cela ! Tu es ma femme et il faut que je croie en ma femme ! Autrement, il n’y aurait plus rien de propre, plus rien, plus rien, répéta-t-il avec désespoir : ne parlons plus de cela, plus un mot, Bella !

– Ce sont ces femmes jalouses, ces vieilles femmes envieuses qui nous entourent, qui ne peuvent pas me pardonner mon bonheur, car elles savent que je suis heureuse ! Elles ne peuvent pas me pardonner d’avoir un mari comme toi, d’être jeune, de plaire !… Ce sont elles qui sont cause de tout !

– Peut-être, dit faiblement Karol.

Elle perçut le fléchissement de sa voix et aussitôt elle s’abîma dans un flot de larmes :

– Jamais, jamais je n’aurais cru que tu pourrais me dire des paroles aussi dures, aussi blessantes… Jamais je ne te pardonnerai ! Je fais tout au monde pour te plaire… Je n’ai que toi au monde, après tout, comme tu n’as que moi !

– À quoi bon parler de cela ? répéta Karol d’une voix lasse, avec un accent de pudeur et de souffrance : tu sais que je t’aime.

Chaque mot, malgré la porte fermée, arrivait aux oreilles d’Hélène. Mais elle paraissait ne rien entendre : elle construisait pour ses soldats de bois une forteresse avec de vieux livres. La grand’mère traversa la chambre, sans bruit ; elle soupirait et des larmes roulaient sur sa vieille figure, mais de cela Hélène ne se souciait pas : sa grand’mère pleurait sans cesse ; elle avait constamment les yeux rouges, les lèvres tremblantes. Hélène coula vers Mlle Rose qui cousait silencieusement un regard malicieux :

– Ils crient… Vous entendez ?… Qu’est-ce qu’il y a ?

Mlle Rose ne répondit rien tout d’abord, et, serrant les lèvres, elle appliqua fortement l’ongle sur l’ourlet qu’elle tenait appuyé contre son genou. Enfin :

– Il ne faut pas écouter, Lili, dit-elle.

– Je n’écoute pas, je ne peux pas m’empêcher d’entendre.

– Ces femmes odieuses, criait Bella à travers ses larmes, ces vieilles créatures, grosses et laides, qui ne me pardonnent pas mes robes et mes chapeaux de Paris. Elles ont toutes des amants, elles, tu le sais pourtant, Boris. Et tous ces hommes qui me courent après et que je repousse…

– Ne te traîne pas par terre, dit Mlle Rose. Quand ses parents se taisaient, car leur querelle était traversée par des moments de brusque accalmie où ils semblaient reprendre des forces pour mieux se déchirer, Hélène entendait les servantes qui chantaient en repassant au fond de la cuisine, et il lui semblait qu’elle percevait, avec plus d’acuité qu’à l’ordinaire, l’étrange, le lumineux silence du soir. Mais ce qui l’intéressait surtout, c’était sa forteresse ; elle maniait ses soldats de bois avec amour ; ils étaient rongés par les chiens ; leurs tuniques rouges poissaient les doigts et la robe d’Hélène ; ils étaient, pour elle, les grenadiers de la Garde Impériale, les grognards de Napoléon. Elle penchait la tête jusqu’à sentir ses boucles balayer le sol et, à ses narines, la fade odeur poussiéreuse du vieux parquet. Les grands livres, avec leurs pages écartées, remplies d’ombre, formaient un réduit sombre et menaçant, un défilé de montagne, entre des rochers éboulés, où l’armée était tapie. Elle mit deux sentinelles à la porte. Rapidement, elle renversa les uns sur les autres les volumes qui restaient et elle récita mentalement des phrases du Mémorial de Sainte-Hélène, son livre préféré qu’elle connaissait presque par cœur. Mlle Rose s’était assise auprès de la fenêtre pour coudre dans les derniers rayons du jour. Comme le monde paraissait calme, endormi, avec le paisible roucoulement des ramiers sur le toit, tandis que de la pièce à côté, les larmes, les hoquets, les sanglots, les imprécations de sa mère arrivaient jusqu’à elle… Hélène se leva, mit sa main dans l’échancrure de sa robe : « Maréchaux, officiers, sous-officiers, soldats… » Elle était debout dans la plaine de Wagram, couverte de morts. Elle imaginait cela si fortement qu’elle eût pu dessiner le champ couvert d’une herbe jaunissante, rongée par les chevaux. Un rêve de sang, de gloire la tenait immobile, pétrifiée, une enfant à la grande bouche entrouverte, la lèvre inférieure pendante, les cheveux en désordre retombant sur un front en sueur ; elle respirait lourdement, gênée par ses amygdales, mais le petit souffle rauque et précipité qui sortait de sa bouche rythmait au fond d’elle ses pensées. Elle se délectait à imaginer le petit tertre vert au soleil couchant et elle était en même temps l’Empereur (elle remua rapidement les lèvres ; aucun son n’en sortit, mais elle disait mentalement : « Soldats, vous vous êtes couverts d’une gloire impérissable ! ») et le jeune lieutenant qui meurt en pressant sur ses lèvres les franges d’or du drapeau français. Le sang ruisselait de sa poitrine transpercée. Dans l’armoire à glace elle vit, sans la reconnaître, une petite fille de huit ans vêtue d’une robe bleue et d’un grand tablier blanc, au visage pâle, hébété par la violence de sa vie intérieure, les doigts tachés d’encre, les jambes fortes et solides, chaussées de bas de fil et de grosses bottines jaunes à lacets. Pour mieux dissimuler son rêve secret, pour mieux dérouter ceux qui pourraient le surprendre, elle commença à chantonner entre ses lèvres serrées :

Il était un petit navire…


Dehors, une femme se pencha par-dessus le mur bas de la cour et cria :

– Hé ! tu n’as pas honte de courir après les femmes à ton âge, vieux chien ?

Au loin, les cloches du monastère sonnaient profondément et gravement dans l’air limpide du soir.

… Qui n’avait ja-ja-jamais navigué…


Les soldats sont partis à l’assaut ; le ciel est incarnat ; les tambours battent.

– Revenus dans vos foyers… vos enfants diront de vous… Il a été soldat dans la Grande Armée…

– Qu’allons-nous devenir, Boris ? Qu’allons-nous devenir ?

La voix basse, fatiguée, de son père :

– Mais pourquoi te lamentes-tu ? Est-ce que tu as jamais manqué de rien ? Est-ce que tu crois que je suis embarrassé pour gagner ma vie ? Je ne suis pas un fainéant comme ton père. Depuis que j’ai pu travailler, j’ai toujours vécu sans rien demander à personne…

– Je suis la plus malheureuse des femmes !

Cette fois-ci, mystérieusement, les paroles pénétrèrent jusqu’à Hélène, emplissant son cœur d’un amer ressentiment :

– Il faut toujours qu’elle fasse du drame, celle-là, songea-t-elle.

– Malheureuse, vraiment, cria Karol. Et moi, crois-tu donc que je sois heureux, moi ? Ah ! le jour où je me suis marié, pourquoi ne me suis-je pas plutôt cassé la tête ? Je voulais avoir une maison tranquille, un enfant. Et je n’ai que toi et tes cris et pas même un fils.

– Oh ! assez, songea Hélène : cela durait trop longtemps, cette querelle, et elle semblait plus âpre et sincère que d’habitude. Elle dispersa d’un coup de pied les soldats qui roulèrent sous les meubles.

Mais elle entendit la voix de sa mère, peureuse, sournoise. Quand Karol criait à son tour, elle se taisait d’ordinaire ou se contentait de répandre ses gémissements et ses larmes :

– Voyons, ne te fâche pas… Je ne te reproche rien… Nous sommes là à nous quereller… Tâchons plutôt de réfléchir… Que vas-tu faire ?

Ils parlèrent plus bas ; on n’entendit rien.

La femme penchée par-dessus le mur s’enfuyait maintenant en riant :

– Trop vieux, mon ami, trop vieux…

Hélène s’approcha de Mlle Rose, tira distraitement son ouvrage.

Mlle Rose releva en soupirant le nœud noir qui tombait des cheveux d’Hélène sur son front :

– Comme tu as chaud, Lili… Reste tranquille, maintenant, ne lis pas, tu lis trop, prends ton jeu de mosaïques ou de jonchets…

La servante apporta la lampe, et, portes et fenêtres fermées, un petit univers clos et doux comme une coquille et fragile comme elle, un court instant se reforma autour de l’enfant et de la gouvernante.
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MLLE ROSE était fine et mince, avec une douce figure aux traits délicats, qui avait dû avoir dans sa jeunesse une certaine beauté, faite de grâce et de gaieté, mais qui était fripée maintenant, usée, maigrie ; la petite bouche était creusée du pli d’amertume et de souffrance qui marque les lèvres des femmes après trente ans ; elle avait de beaux yeux noirs et vifs de méridionale, des cheveux châtains, crêpelés, légers comme une fumée, disposés, selon la mode de ce temps-là, en auréole aérienne autour d’un front lisse, dont la peau était douce et sentait le savon fin et l’essence de violette. Elle portait un étroit ruban de velours noir autour du cou, des chemisettes de linon blanc ou de lainage noir, des jupes plates, des bottines à boutons, aux bouts longs et effilés. Elle était assez vaine de ses petits pieds et de sa taille ronde qu’elle serrait dans une ceinture de daim ornée d’une boucle de vieil argent. Elle était paisible et sage, pleine de mesure et de raison ; pendant plusieurs années une gaieté innocente avait persisté en elle, malgré l’appréhension, la tristesse que lui inspiraient cette incohérente demeure, ce pays sans mesure et le caractère sauvage et étrange d’Hélène. Hélène n’aimait qu’elle au monde. Le soir, quand la lampe était allumée, Hélène s’asseyait à son petit pupitre et dessinait ou découpait des images, tandis que Mlle Rose parlait de son enfance, de ses sœurs et de son frère, de leurs jeux, du couvent des Ursulines, où elle avait été élevée.

– Quand j’étais petite, on m’appelait Rosette…

– Vous étiez sage ?

– Pas toujours.

– Plus sage que moi ?

– Tu es très sage, Hélène, sauf par moments.

On dirait qu’il y a un démon en toi alors.

– Je suis intelligente ?

– Oui, mais tu te crois encore plus intelligente que tu ne l’es. Et puis, Lili, ce n’est pas tout, l’intelligence… ça ne te rendra ni meilleure ni plus heureuse. Il faut être bonne et avoir du courage. Pas pour faire des choses extraordinaires, tu n’es qu’une petite fille ordinaire. Mais pour accepter la volonté de Dieu.

– Oui. Maman est méchante, n’est-ce pas ?

– Quelle idée, Hélène… Elle n’est pas méchante, mais elle a toujours été gâtée par sa mère, d’abord, puis par ton papa, qui l’aime tant, et par la vie. Elle n’a jamais eu à travailler ni à se plier aux choses… Allons, essaye de faire mon portrait…

– Je ne peux pas. Chantez, s’il vous plaît, mademoiselle Rose.

– Tu connais toutes mes chansons.

– Ça ne fait rien. Chantez : Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine, mais malgré vous nous resterons Français.

Mlle Rose chantait souvent ; sa voix était faible, mais pure et juste. Elle chantait : Malbrough s’en va-t-en guerre, Plaisir d’amour ne dure qu’un moment et Sous ton balcon je soupire, bientôt paraîtra le jour…

Quand elle prononçait le mot « amour », elle aussi, parfois, soupirait et touchait de la main les cheveux d’Hélène. Avait-elle aimé ? perdu celui qu’elle aimait ? Avait-elle été heureuse ? Pourquoi était-elle venue vivre en Russie et soigner les enfants des autres ? Cela, jamais Hélène ne devait le savoir. Petite fille, elle n’eût pas osé le demander et plus tard, elle avait voulu garder intact dans son cœur le souvenir de la seule femme qu’elle eût connue, pure et tranquille, délivrée de la souillure du désir et dont les yeux semblaient n’avoir jamais contemplé que d’innocentes et souriantes images.

Une fois, Mlle Rose dit, rêvant tout haut :

– Quand j’avais vingt ans, j’étais tellement malheureuse qu’un jour j’ai voulu me jeter dans la Seine.

Ses yeux étaient devenus fixes et profonds, et Hélène sentit que Mlle Rose était arrivée à ce degré d’hallucination du souvenir, où l’on peut parler même à une enfant, surtout à une enfant, des tristesses passées. Une étrange et sauvage pudeur envahit le cœur de la petite fille. Elle devina sur les lèvres tremblantes tous les mots qu’elle haïssait : « amour », « baisers », « fiancé »…
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