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À « Pépère »



« Tout ce que ton père a découvert, il l’a découvert aussi pour toi, songea-t-il, le bon, le merveilleux, le mauvais, le très mauvais, le vraiment très mauvais et enfin l’infiniment pire. »

HEMINGWAY, Le Jardin d’Éden






À vingt ans, j’avais encore peur de mon père. C’est dire si j’étais prêt à entrer dans la vie. Je m’en fichais. J’étais persuadé de mourir jeune. J’avais tort. On se trompe, à cet âge-là, sur tout.

J’en ai trente-six. À mon tour d’avoir un enfant. Jadis, c’est une chose qui m’aurait semblé impensable. Dans deux mois, il sera là. Maintenant, je ne peux plus mourir. Je n’ai plus le droit. La vie, mon père, je les ai apprivoisés. Mon père, j’en suis sûr. La vie, on ne sait jamais. Elle m’est passée dessus comme un rouleau compresseur. La France m’ennuie. L’époque se traîne sous mes yeux. Elle a des fourmis dans les jambes. J’ai vu beaucoup de monde. Je ne me suis pas tellement rencontré. Paris, j’en ai fait le tour. Le journalisme a piétiné ce qui me restait d’illusions. À vingt ans, je voulais écrire des phrases inoubliables comme il y en a dans les livres des autres. À la place, j’ai publié des romans.

Ce qui suit n’en est pas un.








TRENTE-SIX ANS. Je regarde ma jeunesse. Elle me saute au visage comme une mauvaise odeur. Je ne supporte pas ce garçon hautain, renfermé, maladroit et fier de sa maladresse. Si je le croisais aujourd’hui, il recevrait une paire de claques. Et lui, je ne suis pas certain qu’il ne cracherait pas au visage de celui que je suis devenu. Nous aurions raison tous les deux.

À mon âge, mon père quittait Paris pour Cahors. Il avait trente-six ans et on lui confiait la direction d’une banque. Il avait trois enfants, un mariage qui durait, un vrai métier.

 

 

 

Été 92. L’allée est envahie d’herbes folles. Nous ne venons plus assez souvent. Au grenier, les lampes de billard en opaline verte ont des ampoules grillées. Il faudra penser à les changer. La poussière recouvre la table de ping-pong. Dans la chambre, le papier peint imite la toile à matelas. La maison se trouve dans le Lot. C’est là que je me suis ennuyé à mourir. J’ai voulu être vieux, tout de suite. Je me suis battu avec mon frère, ce qui s’appelle battu. Dans ces minutes, il y avait de la vraie haine entre nous. Deux frères en train de se bagarrer, il n’y a que les chiens pour être plus difficiles à séparer. Ici, j’ai affiné mon revers lifté, fait du trapèze et de la balançoire, tiré à l’arc, tondu la pelouse des dimanches entiers. J’ai longuement tenu la 22 long rifle de mon père en me disant qu’elle serait le meilleur moyen d’en finir. Dans la paume, le métal du canon était glacé. À la cave, je jetais des regards de convoitise sur la mort-aux-rats qui s’égrenait le long des parois.

À part la piscine, qui n’y était pas, rien n’a bougé. Si : le portique a rouillé, puis on l’a démonté. La carabine est rangée quelque part, oubliée.

 

 

 

1992. Constance est résolument enceinte. Elle me demande de ne pas prendre le boulevard Malesherbes, à cause des pavés. Pour la même raison, elle préfère éviter les Champs-Élysées. Désormais, je connais par cœur les rues bitumées et celles qui ne le sont pas. J’utilise des ruses de taxi. Chaque trajet dans Paris se transforme en gymkhana. Nous commençons à avoir des phrases comme : « Ça sera mieux pour le bébé. »

 

 

 

1972. À Cahors, le boulevard Gambetta est en pente. Il coupe la ville en deux. Le mercredi, les pensionnaires l’arpentent de haut en bas. Pour draguer, ils abandonnent leurs blouses de coton gris. Ils vont à l’ABC, le seul cinéma à organiser des matinées. Je revois leur déception devant L’Amour l’après-midi. Le titre les avait émoustillés. Ils s’attendaient à un porno.

 

 

 

La première chose à m’avoir frappé en arrivant dans le Sud-Ouest, c’est qu’on dit « chocolatine » au lieu de « pain au chocolat ».

 

 

 

Je suis un enfant des livres, de la province et de la nostalgie.

 

 

 

Mon père ne m’a jamais rien dit. Je me suis contenté de l’observer. Ça suffisait. C’est comme ça que j’ai appris tout ce que je sais.

 

 

 

Il faut se rappeler. Pompidou était président. Il avait une façon unique de fumer. La cigarette pendait en biais, collée à la lèvre supérieure. Les ministres roulaient en Pallas noires. Les lycéens se contentaient de Vélosolex, de Ciao, de Malagutti. Ils avaient des duffle-coats, des écharpes qui traînaient par terre. Les CRS se faisaient traiter de SS. Ordre Nouveau et la Ligue Communiste se cognaient dessus. Maurice Clavel quittait le plateau d’un débat en lançant « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » Personne n’osait dire aux féministes qu’elles étaient toutes moches. Les filles se teignaient les cheveux au henné, se parfumaient au patchouli. Elles portaient des tuniques indiennes, des châles à franges, des sabots suédois. Des bâtonnets d’encens brûlaient dans des chambres aux rideaux tirés. Dans les penderies se récapitulaient chapeaux à large bord, vestes en mouton retourné, jupons brodés à la gitane, gilets de laine écrue. Les demoiselles punaisaient au-dessus de leur lit des posters de David Hamilton et de Che Guevara. La troisième chaîne était la seule à être en couleurs. Bernard Frank n’écrivait pas. La Condition humaine était le no 1 de la collection Folio. Les pantalons avaient des pattes d’éléphant. À la sortie des facultés, des inconscients brandissaient des tracts. Chez les Rolling Stones, Mick Taylor n’avait pas cédé sa guitare à Ron Wood. Charlie-Hebdo était en vente le jeudi. Truffaut était vivant. Jean-Paul Sartre grimpait sur un tonneau à la sortie des usines Renault de Billancourt. Caroline de Monaco avait notre âge. Le fascisme ne passerait pas. Isabelle Adjani jouait dans La Maison de Bernarda. Le Monde coûtait cinquante centimes. On l’achetait à cause de Poirot-Delpech. Il y avait le carré blanc. Des films étaient interdits aux moins de dix-huit ans. Les Espagnols traversaient la frontière pour venir voir Le Dernier Tango à Perpignan. La 4L était la voiture la plus populaire de l’Hexagone. Au Quartier latin, des hirsutes vous accostaient tous les dix mètres : « T’as pas cent balles ? » Johnny Hallyday inscrivait Jésus-Christ au hit-parade. Le signe de la paix se faisait avec deux doigts en V. Crumb dessinait dans Actuel. Dutourd et Cau étaient d’horribles nazis. La bouille potelée de Mao Tsé-toung ornait la une de La Cause du peuple. Patrick Besson publiait son premier roman. Les Beatles se séparaient et c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux. Les magnétoscopes étaient une denrée rarissime. Soljenitsyne était au goulag. Pierre Granier-Deferre adaptait Simenon. Aux carrefours, les piétons traversaient dans les clous, de vrais clous argentés. « Les Dingodossiers » paraissaient dans Pilote. Pour échapper au service militaire, les garçons manifestaient contre la loi Debré. Au « Masque et la Plume », Jean-Louis Bory se chamaillait avec Georges Charensol. Les téléphones avaient des écouteurs. Les numéros commençaient par Balzac, Diderot, Poincaré… Sur les quais du métro, il y avait des distributeurs de confiseries. Le soir, des speakerines déclinaient les émissions des heures à venir. « Paix au Vietnam » était un slogan. Sheila épousait Ringo Willy Cat. Au théâtre de la Porte Saint-Martin, les acteurs de Hair se déshabillaient sur scène. La 7e compagnie et les Charlots triomphaient au cinéma. L’Art et Essai n’était pas moribond. Les autobus avaient des plates-formes. On voulait garder le Larzac. Les gauchistes injuriaient la presse « pourrie ». Les chaussures de ski avaient des lacets. Charles de Gaulle n’était pas à la mode.

Pendant ce temps, je passais mon bac et le permis. Je perdais mon pucelage. J’avais un accident de voiture. Surtout, je croyais que je ne vieillirais jamais.

 

 

Alice. Gong. Variations. Daydé. Ange. Triangle. Magma.

 

 

Je t’emmènerai dans les jardins des Champs-Élysées. Au manège, tu t’agripperas au col des chevaux de bois. Tu me jetteras à chaque tour des regards de panique. Tu seras trop petit pour comprendre ce que le gendarme reproche à Guignol. Plus tard, tu collectionneras les timbres que des banlieusards exposent dans des mallettes, avenue Gabriel. Pour ton vingtième anniversaire, je t’inviterai chez Laurent. Je te dirai que j’ai habité la rue du Cirque, pendant plusieurs années. Puisque tu auras eu la bonne idée de naître au mois d’août, nous dînerons en terrasse. Ça sera encore l’été. Quel goût aura le Cristal Roederer en 2012 ?

Tu parles. Pour tes vingt ans, tu auras autre chose à faire que de tenir compagnie à ton vieux père. Merde, j’aurai cinquante-six ans.

 

 

 

1976. J’ai vingt ans. La vie ne va pas assez vite. Je rêve d’avoir la mèche de Malraux (guerre d’Espagne), de conduire l’Aston-Martin de Roger Nimier (autoroute de l’Ouest), de fumer les cigarillos de Clint Eastwood (Le Bon, la Brute et le Truand). Mes cheveux sont courts, je roule en 4L et le tabac me rend malade. L’avenir me fait la gueule.

Comme je suis très bête, je me cherche des pères partout, au cinéma, en littérature, alors que j’en ai un tout chaud sous la main. Feuilleton banal.

 

 

 

Dommage que je ne fume pas. Je me vois dans la salle d’attente, à la clinique, grillant cigarette sur cigarette, allumant l’une au mégot de la précédente. Grandes enjambées à travers la pièce. Le parquet craque sous les pas. Les tapis sont usés d’impatience. Les canapés ont accueilli par centaines les postérieurs de papas anxieux. Ça n’en finit pas. Et cette chaleur. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Je m’assieds, attrape un journal que j’ai déjà lu, le referme aussitôt. Je suis tombé sur un de mes articles. Au bas de la page, cette signature me paraît appartenir à quelqu’un d’autre. Une voix me tirera de ma torpeur : « Monsieur, vous êtes le père d’un très beau garçon. » Tout le monde dit que ce sera un garçon. Le ventre de Constance pousse en pointe.

Clinique du Belvédère, une, deuxième : « Monsieur, félicitations, vous avez une fille très mignonne. » Je prends aussi. Sale petite pisseuse, va.

 

 

 

Les Disque Bleu filtre. Le paquet était blanc, avec un casque gaulois entouré d’un cercle azur. Ce que j’ai pu aller lui en acheter. Je me demande comment mon père, qui fume tellement, n’a pas les doigts jaunis de nicotine. Peut-être qu’il se lave les mains toutes les deux minutes.

Pour arrêter, il a tout essayé. Les pastilles. Les chewing-gums. L’acupuncture. Le fil dans l’oreille. Il a fini par renoncer. Tous ces efforts pour rien. Seule la marque a changé : Peter Stuyvesant Light, désormais. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais fumé ?

 

 

 

Les mégots de ma mère tachés de rouge à lèvres. Les cendriers pleins. Les cartouches de papier kraft. Les bouts filtres. L’odeur froide des doubles rideaux. Le geste du pouce pour appuyer sur le briquet, le poing refermé comme celui d’un boxeur. L’humidificateur posé dans un angle du salon. À table, le paquet à côté de l’assiette, chacun le leur. Le premier allume-cigares dans la voiture. Les brûlures dans les tapis, dans la moquette. Les cendres sur les draps. La toux dans l’escalier, le soir.

 

 

 

Je la reconnaîtrais entre toutes. C’est une sorte de morse à usage intime. Sa toux commence par un grognement sourd, un galop d’essai. Viennent ensuite, saccadées, des quintes sèches, brèves, rauques, qui s’éteignent petit à petit. Ça le prend en montant les marches. Il y a aussi la brave toux, qui passe comme un éternuement, qui coule de source. Il y a la vicieuse, la durable, celle qui plie le corps en deux, teinte le visage d’écarlate, gonfle puis creuse les joues. Celle-ci évoque plus ou moins l’étouffement. Elle a un sale bruit, un bruit de saloperie. Elle me fait peur. Mon père a la gorge labourée de tabac. Tout le monde assure qu’il va avoir un infarctus. Trop de boulot. Pas d’exercice. La seule gymnastique qu’il pratique consiste à lever le bras pour héler un taxi.

 

 

 

– Merde !

Mon père a laissé tomber sa cigarette. Comme il est en train de conduire, la voiture zigzague dangereusement sur la chaussée.

– Merde, merde, merde.

Il se penche, tient le volant d’une seule main.

– Aide-moi, dit-il à ma mère.

– Mais je t’aide ! répond celle-ci.

La cigarette a roulé sous le siège. Mon père a le pantalon souillé de poudre grise. Il finit par garer la voiture, descendre, s’accroupir, fouiller là-dessous. La voilà. Elle est tordue, éteinte. Ça sent le brûlé.

– Merde, redit-il une dernière fois.

Il remonte dans l’auto, démarre, klaxonne et double un plouc qui n’avance pas. Il ouvre la boîte à gants. Sans un mot, il allume une autre Gauloise.

 

 

Floride. Versailles. Gordini. Trianon. Caravelle. Ariane. Panhard Tigre.

 

 

 

Les premières étaient d’occasion. L’Aronde avait des formes démodées. Elle était d’un jaune beurre frais. Bizarrement, je ne la revois pas à Paris. C’est une auto à laquelle il fallait la campagne, le grand air, le bord de mer. Avant de partir, ma mère nous donnait des comprimés de Nautamine. Nous pique-niquions dans les champs. Les portières restaient ouvertes. On étendait sur l’herbe des couvertures écossaises qui râpaient les genoux. La glacière contenait du pâté, des bières Kronenbourg. Ma mère servait de la limonade dans des gobelets en carton. Des guêpes tournicotaient autour du poulet froid. Mon père avait son couteau suisse. Avec, il découpait la viande, débouchait les bouteilles. Quand il roulait, il nous défendait de nous mettre à genoux sur la banquette arrière, les coudes sur la lunette. Il avait bricolé un système pour bloquer les serrures de l’intérieur. Le volant était en ivoire, comme les téléphones blancs dans les vieux films italiens. Pour nous faire tenir tranquilles, les parents nous apprennent un jeu. Il s’agit de compter les pompes à essence. Chacun son côté : à l’arrivée, celui qui en a répertorié le plus a gagné. Je suis mauvais joueur.

 

 

 

La 403 bleu marine, mon père l’avait rachetée à un ami. Un jour, au cours d’un déménagement, on nous a volé tous nos jouets, qui étaient dans le coffre.

La 404 était d’un bleu très pâle. Ses feux de position étaient des ailerons de requin.

Les DS étaient neuves. Il y en a eu deux. C’étaient des voitures de ministre. Les phares pivotaient dans les virages. Les sièges étaient aussi profonds que des édredons. Chaque fois, mon père nous emmenait à Matignon, à l’Élysée.

Après, nous sommes trop grands. Mon père a des voitures pour lui. Je veux dire : des voitures où je n’ai aucun souvenir de banquette arrière. Il pouvait enfin choisir une automobile sans se soucier de savoir si elle serait suffisamment familiale.

 

 

 

Quand il était plus jeune, il n’avait que des voitures françaises. Depuis quelques années, il délaisse les Peugeot, les Citroën. Maintenant, c’est Fiat, Volvo, BMW. Lada ? Quand même pas. Je ne décèle pas de motif réel à l’abandon de ce patriotisme mécanique. En vieillissant, peut-être qu’on n’en a marre de son pays. Qu’il vous déçoit tellement qu’on choisit de s’en foutre.

 

 

 

Mes voitures ne m’ont pas vraiment passionné. Comme tout le monde, j’ai commencé par casser celles de ma mère. Ensuite, j’ai fait plus attention. Une voiture, dès qu’elle est à vous, que vous quittez la place de passager, cela se résume à ces choses assez fastidieuses que sont les PV, les constats, les parcmètres.

 

 

 

1973. La Citroën se hisse sur ses roues avec un soupir d’ascenseur. On dirait un chameau qui se relève paresseusement. De Pâques à la Toussaint, nous nous installons à la campagne. La maison est à dix kilomètres de Cahors. Tous les matins, mon père nous accompagne au lycée. Le soir, quand il nous ramène, il y a « Le magazine de Pierre Bouteiller » à la radio. Paris surgit des haut-parleurs. En route, nous le supplions de ralentir pour ne pas rater la fin de l’émission. Moins vite, papa, moins vite ! Philippe Couderc démolit un restaurant. Oscar Peterson attaque « Night train ». Jerry Mulligan enregistre avec Astor Piazzola. Bouteiller revient du cinéma, de l’Olympia. Le trajet est toujours trop court. Les portières claquent et nous dévalons le chemin pour allumer le transistor de la cuisine.

Moins vite, papa, moins vite !

Le goûter se déroule au son de « Radioscopie ». Le soir, Claude Villers improvise avec Patrice Blanc-Francard un feuilleton intitulé « Adolf, le petit peintre viennois » (une voix ajoutait : « Avec du beurre ou de la confiture ? »). Sous les draps, pour faire moins de bruit, j’écoute le « Pop Club » de José Artur.

 

 

 

Pas de panique. Cool. Les nocturnes. Mychèle Abraham. Cultivez-moi, Benoît. Marche ou rêve. Feedback.

 

 

 

1992. C’était l’été et il pleuvait sur la France. Je n’avais rien de précis en tête. Dans le jardin, la piscine n’avait pas été découverte de sa bâche. Les poids lourds bloquaient les nationales. Dans cette maison où j’ai passé la moitié de ma jeunesse, il y avait une machine à écrire. J’étais coincé. Alors, voilà.

Constance se rend à l’échographie. En noir et blanc, les radios ressemblent à s’y méprendre à des cartes météo prises d’un satellite.

Papa. Il va falloir s’habituer à être désigné ainsi. Deux syllabes bégayantes. Il paraît que les enfants modernes appellent leur père par son prénom. Je les plains.

 

 

 

Constance lit de vieux Sagan. Son ventre s’arrondit davantage. Elle a arrêté de fumer. Le fromage et les cornichons remplacent les cigarettes. Envies de femme enceinte. Elle rêve de couscous. Romantisme.

 

 

 

1956. Rue de Charenton, je dors dans un tiroir. La pièce est si petite qu’il n’y a pas de place pour un berceau. Je réveille ma mère douze fois par nuit. Mon père est en Algérie. Vingt-huit mois de service militaire. Il n’a pas pu être là à ma naissance. C’est sans doute à cause de cette absence que par la suite il a été là, tout le temps.

Lorsque de nouveau il ne sera plus là, je me cognerai partout. Quand il tombera, cela fera à mes oreilles un vacarme assourdissant. Je n’entendrai plus rien de la même façon.

 

 

 

1962. À la télévision, il est sans cesse question de la guerre d’Algérie. Des initiales reviennent souvent dans la bouche des commentateurs. Dans la cour de l’immeuble, sur les marches de la concierge, je trace à la craie, sans savoir ce que cela veut dire, les lettres OAS. Tout fier, je montre mon œuvre à ma mère. Elle, affolée :

– Tu n’es pas fou ? Efface ça tout de suite. Si j’avais été plus âgé, est-ce que j’aurais écrit « OAS vaincra » sur les murs de Paris ?

 

 

 

Moustique. Hector et les Médiators. Évariste. Michel Page. Audrey. Les Spotnicks. Édouard. Benjamin.

 

 

 

1978. On dit « les trois jours » ; cela dure à peine quarante-huit heures. Gare de Lyon, je prends un train pour Blois. Des camions militaires nous transportent jusqu’à la caserne, en dehors de la ville. Il faut remplir des papiers, répondre à des questionnaires. Les tests sont si faciles que je décide de tenter les EOR. À la douche, des petits malins ne se déshabillent pas, se mouillent simplement les cheveux sous le jet. Ce sont des Français. Au mess, le déjeuner ne change pas du restaurant universitaire. Le bar ne sert que de la bière sans alcool. Je me serais bien saoulé, pourtant. Je ne suis pas le seul. Le flipper est en panne. Je n’ai personne à qui parler.

Dans la chambrée, il ne reste qu’un lit près de la fenêtre. Pas de volets : toute la nuit, un lampadaire m’empêche de dormir. À cinq heures du matin, un fantasque allume le plafonnier : « Vite, debout les gars, sinon on n’aura plus de pain pour le petit déjeuner. » En un éclair, je comprends les mécanismes du marché noir. Ce pays a toujours peur de manquer. Philosophie de la toile cirée.

Autre série de tests. Visite médicale. Ni homosexuel ni spasmophile : pas moyen d’être réformé. À midi, on nous flanque dehors. Dans le sens retour, évidemment, plus de camions pour nous convoyer. La France se comporte envers ses conscrits comme elle a agi avec ses colonies. Je regagne le centre ville en stop.

L’été suivant, en Espagne, j’ai cet accident de voiture. L’armée française accepte de m’exempter. Ces douze mois de clinique seront mon service militaire.

 

 

Juillet 78. La voiture d’Olivier quitte la route. Dernière image : le bas-côté, du gravier dans le pinceau jaune des phares. Plus loin, la pile d’un pont. Je suis à la place du mort ; c’est Olivier qui y restera. Il devait se marier en septembre. Il terminait son service militaire, avait un diplôme de Sciences politiques, rêvait comme nous tous d’écrire des livres. À vingt-trois ans, il a été notre premier mort. Je crois bien que c’était le meilleur d’entre nous.

À l’hôpital, je n’apprends pas la nouvelle tout de suite. Elle m’aurait achevé. Un après-midi, ma mère m’avoue : « Tu sais, on ne voulait pas te le dire au début, mais il ne s’en est pas sorti. » Il me manque. J’aurais aimé ses livres. De nous deux, peut-être que ç’aurait été lui, le véritable écrivain.

 

 

 

Sur la table d’opération, je reprends conscience. Je distingue mes parents, debout sur le pas de la porte. Il y a une drôle de lumière. Je n’ai pas vraiment mal. Je ne suis qu’affreusement fatigué. On m’a gavé de morphine. Que m’arrive-t-il ? Est-ce que mes parents sont toujours là ? Ne partez pas. Où sont-ils ? Avec d’immenses ciseaux, un interne en blouse blanche découpe la jambe gauche de mon pantalon. Ses lèvres prononcent des mots en espagnol. À qui parle-t-il ? J’ai envie de lui crier d’arrêter, que ce pantalon n’existe plus, qu’il est en train de le massacrer, que la marque Levi’s ne fabrique plus de 501 beige. Voyons, cet accident n’est pas si grave qu’on doive me bousiller un froc aussi rare. Je ne parviens pas à articuler un son. L’interne écarte les deux pans de toile tachés de sang. Le pied, qui devrait être à la verticale, est couché sur le côté, vers l’intérieur. Je m’évanouis.

 

 

 

Baptême de l’air. Il a fallu que cela se produise à bord d’un Cessna affrété par Europ-Assistance. Je suis empaqueté dans une coquille bleue, une espèce de sac de couchage qu’on gonfle et qui se solidifie. Plus un mouvement. Je demande à l’infirmière de me gratter le nez. Il pèle, à cause des coups de soleil. Elle secoue la tête. « Il faut vous habituer. »

 

 

 

J’ai envie de pisser. Allongé sur un brancard dans la salle de réveil, je n’arrive pas à parler. On vient de m’opérer une nouvelle fois. L’anesthésie a été générale. J’ai l’impression que quelqu’un essaie de me noyer. Dans le couloir qui me ramène du bloc, j’ouvre les yeux. Je vois tout en sépia. Je les referme aussitôt.
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