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  Pour les animaux









  

    « Tous ces clichés ressassés sur nos montagnes américaines ne correspondent par conséquent en rien à la réalité. Mais s’ils n’étaient pas erronés, finalement ? Oui, messieurs, s’ils n’étaient pas erronés ? Cette question m’amène ainsi au point central de mon propos. »


    Philip Pendleton Kennedy, « Chronique de la Blackwater River. Récit d’une expédition à Canaan, dans le comté de Randolph, en Virginie, un pays peuplé d’animaux sauvages tels que pumas, ours, loups, élans, cerfs, loutres, blaireaux, etc. et d’innombrables truites – par cinq gentlemen aventuriers, sans aucune aide du gouvernement et avec leurs seules ressources, au cours de l’été 18511 »


  







1. Ouvrage publié aux États-Unis en 1853 et non traduit en français.




Quelque chose d’indispensable





Threadgill avait été l’un d’entre eux, plus ou moins. Voilà quatre saisons que la Compagnie ne s’était plus aventurée dans cette partie du monde, et ce depuis qu’elle l’avait perdu – lui, le champion de ses commis voyageurs – dans les environs de la Blackwater River, où un paysan l’avait arraché d’un coup de fusil au corps de son épouse. Threadgill avait profité de ce que l’homme introduisait fébrilement une nouvelle cartouche dans la culasse de son arme pour s’enfuir d’une course maladroite par la porte du fond avant de dégringoler le long de la falaise abrupte qui bordait l’arrière de la bicoque. Sa chute avait été arrêtée par un majestueux épicéa qui l’avait recueilli dans ses bras. L’arbre l’avait tenu comme un bébé jusqu’à ce qu’on le remonte à l’aide d’un palan. On raconte qu’il ne portait rien d’autre qu’une paire de chaussettes à losanges. L’image s’incrusta dans l’esprit de Cartwright à la façon d’un charançon. La semaine où il fut embauché comme représentant de la Compagnie, il découvrit la liste de pigeons de son défunt prédécesseur, enveloppée dans un morceau de toile punaisé sous le timon du chariot. Là résida le secret de sa réussite professionnelle. Il vit croître le chiffre de ses commissions en un rien de temps.

Tout en polissant de la langue sa nouvelle dent en or, Cartwright descendait la route dans le fracas des quatre roues de sa voiture. Il longeait une clôture en bois qui épousait les méandres de la piste. Les fleurs de vernonie et de rosier des sept sœurs poussant entre les ornières chatouillaient le ventre des chevaux – deux hongres bais cerise. Plus il avançait, plus le chemin se dégradait. Les pluies du printemps l’avaient raviné jusqu’à la couche de chaille d’un noir luisant ; il veillait à ce que les bêtes ne dépassent pas le petit galop au cas où un glissement de terrain vienne à bloquer le passage. Après un virage, le luxuriant tunnel de forêt au vert avivé par les intempéries céda enfin la place à un espace défriché de terres cultivées.

La seule chose que Cartwright savait au sujet de McBride, le fermier qu’il allait démarcher ce jour-là, était qu’il figurait parmi les gogos de la liste, mais ses rares voisins lui auraient aussi expliqué que personne ne connaissait mieux la vallée que l’honnête Sherman McBride – les ruisseaux à truites, les cavernes où trouver de la pierre à feu –, exception faite de ses deux fils, qu’il avait nourris avec le maïs de ses champs, toujours avide de soleil. Néanmoins, cette honnêteté causerait son malheur. Cartwright leva les yeux vers les crêtes des Allegheny Mountains, qui dessinaient une succession de lignes bleues sur l’horizon. C’était bien avant que les forêts soient éliminées de la face des montagnes et le charbon extrait de leurs entrailles à coups de pioche, avant que les châtaigneraies soient dévastées par le fléau. Une dizaine de pigeons migrateurs traversèrent le ciel à petits battements d’ailes, les premiers que Cartwright voyait cette année-là malgré ses déplacements incessants. La braise rougeoyante de sa cigarette tomba et il bondit sur ses pieds pour l’éjecter de son giron d’un geste sec de la main.

Ah ! Son souvenir le plus marquant était celui des pigeons migrateurs. Chaque automne, sa famille attendait l’arrivée du nuage noir et strident. La rumeur leur parvenait des villes situées plus au nord – Anthem, Mouth of Seneca – et soudain ils étaient là, par millions, en une rivière d’un noir de brai qui ondulait dans le ciel. Lorsque, fatigués, ils se posaient enfin, la cime des chênes s’effondrait sous leur poids. Ils picoraient toute plante vivante, après quoi l’essaim tourbillonnant s’abattait sur le sol pour s’en prendre à l’herbe. Sous ce manteau, impossible de distinguer un pré d’une route.

« Celui qui a dessiné le tracé de cette piste a dû suivre un serpent qui remontait du vallon, maugréa Cartwright à l’intention de son attelage. Ouais, il a dû suivre une saleté de serpent ! »

Il louait une chambre non loin du palais de justice d’Anthem, mais voilà sept semaines qu’il n’y avait pas remis les pieds. Il était au plus fort de son activité estivale et sa tournée dans les comtés montagnards l’entraînait jusqu’à Job ou encore Corinth, ces vieilles villes qui jadis s’appelaient Salt Creek et Beartown avant qu’une vague de ferveur religieuse n’amène à les rebaptiser. Cartwright jeta un coup d’œil à la caisse qui tressautait sous la bâche. Il dit : « Putain, les gars ! Je serais presque prêt à l’acheter moi-même pour me sortir de cette galère. »

Il s’essuya la figure avec sa cravate. La chaleur du soleil dissipa bientôt le brouillard et l’astre s’éleva dans le ciel.

« Les canassons, j’ai plus chaud que deux rats qui baisent dans une chaussette en laine, j’aime autant vous le dire », se lamenta-t-il.

Il but une autre gorgée. Les mouches à viande offraient leurs dos d’émeraude aux rayons brûlants. De jeunes papillons monarques s’agglutinaient en fouettant des ailes pour butiner de leur trompe le crottin verdâtre.

Avant de travailler pour la Compagnie, Cartwright avait vendu des assurances obsèques, effectué une période d’apprentissage chez un maréchal-ferrant et, dans sa jeunesse, labouré les arpents de son père. Aux dires de ce dernier, Anthem était un endroit impie et la famille serait bien inspirée de tenir ses enfants à distance de cette vie profane. Mais, un mois après sa mort, la mère de Cartwright signa l’acte de vente de leurs terres et emmena toute la famille à Anthem sans plus de discussion. Sa sœur habitait près de la gare.

Même si cela faisait des années que Cartwright n’avait pas manié la faux ou gainé ses bras du sang chaud du bétail, l’expérience de son enfance lui permettait d’établir rapidement de bonnes relations avec les paysans qui achetaient ses produits – du moins le prétendait-il. En réalité, il les harcelait pour parvenir à ses fins ou, s’ils résistaient à la pression, il les insultait d’un air détaché devant leurs épouses.

« C’est une manière de procéder, concédait-il aux clients récalcitrants. C’est sûr qu’au bout du compte, on y arrive tout aussi bien. Oui m’sieur. Faut juste y mettre de l’huile de coude ! Naturellement, il n’y a plus grand monde qui travaille encore de cette façon. La saison dernière, dans le comté de Greenbrier, j’ai vu des négros qui bossaient comme ça.

– Sans blague ?

– Non, excusez-moi. C’était l’année d’avant. Et c’étaient peut-être des sang-mêlé. M’dame, vous n’auriez pas un peu d’eau pour le voyageur fatigué ? »

Sur ce, Cartwright leur souhaitait bonne nuit puis se retirait dans le fenil et, la plupart du temps, il était accueilli le lendemain matin par le fermier, une poignée de dollars fripés à la main, les yeux larmoyants et cernés de rouge après avoir été sermonné toute la nuit pour son entêtement à s’accrocher à ses vieilles habitudes, en totale contradiction avec l’esprit progressiste de l’époque.

À l’instar de son propre père, les clients de Cartwright travaillaient des terrains rocailleux de montagne, tirant de ce sol pauvre à peine de quoi se nourrir. Aucun d’entre eux n’avait d’esclave. Si certains s’interdisaient cette pratique par principe moral, la majorité s’en abstenaient simplement par manque d’argent. Ils cardaient leur propre laine, séchaient leur propre tabac et mouraient jeunes ou alors le dos brisé, aussi ratatinés et bistrés que des racines de gingembre arrachées à la terre. Une poignée de riches fermiers installés dans les vallées où coulait une rivière possédaient les premiers tracteurs Ford, semblables à d’étranges exosquelettes ; les autres travaillaient encore avec des mulets et des charrues à simple soc. Cartwright avait vu des arpents de maïs plantés sur des pentes à plus de quarante-cinq degrés.

Même aux plus humbles paysans, il arrivait quand même à vendre quelques dents de herse ou des fers de hache.

Mais il était pris au piège de sa réussite : plus il dénichait de clients, plus la Compagnie l’expédiait dans des endroits désolés et plus grand était le profit qu’elle en escomptait. Il était l’un des rares à pouvoir tirer quelques dollars de ces coins misérables, mais il en avait assez de ces comtés dans lesquels on l’envoyait toujours plus loin, tel un appât à poissons. Dans les régions qu’il parcourait, on ne trouvait même pas la presse du jour. Cartwright était le premier à informer ces populations des nouvelles lois et prescriptions que le tout jeune gouvernement de l’État essayait d’instiller jusque dans les contrées les plus reculées. Il aurait dû refuser, mais le représentant de l’entreprise avait su flatter sa vanité : « Je vais être franc avec toi. Nous sommes en pleine récession et nous avons besoin de mettre les meilleurs sur les remparts. » L’homme était un vétéran de la guerre hispano-américaine. « On sait que tu es capable d’atteindre tes objectifs de vente, mon gars. Tu as déjà fait tes preuves. » Aussi sûrement qu’un petit verre de bourbon sec, ces louanges avaient répandu dans le ventre de Cartwright une onde de chaleur. Il se rendait compte seulement maintenant que la Compagnie avait profité de sa loyauté. Aussitôt revenu à Anthem, il réclamerait une promotion.

Cartwright avala les dernières gouttes de whisky qui lui restaient, puis se lécha les lèvres.

« J’ai mal au cul, annonça-t-il aux chevaux avec un sourire complice et narquois. Et vous, vous avez mal aux pattes ? Hein ? »

Mais il y avait le problème de la dernière charrue ; jamais il n’était revenu avec des invendus et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer. Il fallait qu’il atteigne ses objectifs. Cartwright lança la bonbonne dans un buisson de houx, où elle laissa un trou palpitant. « Hue ! » ordonna-t-il en faisant claquer les rênes sur l’arrière-train des bêtes. La sueur jaillit de leur pelage en une gerbe d’éclaboussures. Une nuée compacte d’insectes se repaissaient des yeux tendres des chevaux, de leurs naseaux, de leur trou du cul. Cartwright commença à s’assoupir, mais un taon gris et velu vint lui poinçonner le cou. Il le chassa d’une tape en jurant à voix basse afin de ne pas effaroucher l’attelage. Une goutte de sang se forma, aussi ronde et parfaite qu’un rubis d’un carat. Il souleva de nouveau sa cravate.

Visiblement, McBride s’aménageait un petit verger de pommiers sauvages en bordure de piste. Les planches de la clôture étaient de plus en plus fraîches au fur et à mesure que Cartwright avançait, puis la barrière s’interrompait : après le virage, il découvrit des jumeaux qui rabotaient des longueurs de caroubier avant de les déposer sur le talus. Taillé depuis peu par l’herminette, le bois luisait au soleil d’un éclat argenté, bien que terni ici et là par des fentes de cœur et des taches de moisissure. Les jeunes gens étaient vêtus de toile grossière et affichaient la vile expression des hommes sans femme. La coupe sévère de leurs longs cheveux semblait avoir été réalisée avec le tranchant d’une pioche.

Sur fond du tchic-tchac-tonk de la hachette, les garçons bavardaient entre eux avec cet accent rural frétillant pareil à la voix des orioles. Lorsqu’ils aperçurent le chariot, ils se turent tandis que, dans leurs mains, les outils perdaient de leur vigueur. Ils dévisageaient ouvertement le visiteur. Cartwright serra la bride à ses chevaux et dit : « Bonjour, messieurs. C’est à vous cette exploitation ? »

Pendant que l’un répondait, l’autre crachait sur la lame de la varlope avant de l’affûter sur une pierre.

« Y a une grange cinq cents mètres plus loin, expliqua le garçon. Le père devrait y être. Z’êtes un prédicateur ?

– Non.

– Ah. Dommage. Ça fait un bail qu’on n’a pas entendu de bon sermon. »

Cartwright ne l’aurait jamais soupçonné, mais les deux frères savaient parfaitement lire et écrire. Le plus grand avait déjà lu sept fois la Bible en entier. L’autre demanda : « Vous jouez de la musique ?

– Non.

– Vous êtes pas le percepteur, dites ?

– Je suis commis voyageur. »

Le jeune homme ne commenta pas cette information. Alors qu’il invitait d’un geste de la main son interlocuteur à continuer son chemin, il ouvrit une bouche aux dents si noires et si cassées qu’elles évoquaient celles d’une scie à la lame charbonneuse. Il y fourra du tabac. Cartwright remercia les jumeaux et aiguillonna ses chevaux d’un coup de rênes sec sur la croupe. Le chariot avança dans un bruit de ferraille. Une fois le commis voyageur hors de portée de voix, l’un des deux lança : « Qu’est-ce que t’en dis ?

– J’pense qu’il s’attend à ce qu’on lui paie à manger. »

Son frère examina le plan raboté sur toute sa longueur pour s’assurer qu’il était bien lisse.

« On a bien besoin de ça, tiens. Autant que d’un clou brûlant dans le pied.

– Il est pas venu pour les impôts, c’est déjà ça.

– Ouais, c’est déjà ça. »

Les garçons pivotèrent sur leurs talons, puis chargèrent de concert une planche sur l’épaule pour aller la déposer sur une autre.

Catholiques irlandais, songea Cartwright, comme son grand-père maternel, lequel s’était converti à la branche sud de l’Église méthodiste le jour où le pasteur avait déclaré que les papistes ne valaient guère mieux que des cannibales, eux qui mangeaient le corps du Christ et découpaient le pouce des saints. Le corps est profane, l’esprit est authentique ! Quand il était petit, il avait entendu dans un hôpital un catholique prier devant les grains de son chapelet. Ils étaient venus dans ce pays pour percer des tunnels de chemin de fer mais, comme les fleurs exotiques, ils ne s’étaient jamais vraiment adaptés à ce nouvel environnement et s’étaient éteints aussitôt que la terre avait cessé de les tolérer.

Un peu plus loin, il trouva un homme aux épaules saillantes qui commençait à labourer un champ de plusieurs arpents. Sous un chapeau à large bord, le fermier avait un teint cireux et de longues rouflaquettes, mais tant ses mains que ses bras affichaient la couleur du tabac en feuilles. Ses godillots avaient été raccommodés avec de la ficelle à botteler. McBride, certainement. D’un « Holà » sonore, il intima à son mulet de s’arrêter. C’était un animal robuste dont le pelage chatoyait de reflets moites, tel un lingot de fer mouillé. Des vagues de sel avaient séché sur ses épaules.

« Bonjour ! lança le commis voyageur en levant une main. Belle bête que vous avez là.

– Y a intérêt ! » répondit McBride.

Il ôta son chapeau en feutre cabossé et l’utilisa pour s’essuyer le front comme avec un foulard.

« Pour l’avoir, on a dû cracher un paquet de pognon à la vente aux enchères, reprit-il. Mon dernier mulet a vécu jusqu’à trente-deux ans. C’est mon voisin qui me l’avait troqué et, bon Dieu, on a bossé avec cette bête jusqu’à ce qu’elle ait le dos ensellé. Je vous parle de ça, c’était après la guerre. Vous savez de combien a augmenté le prix d’un mulet en trente-deux ans ? »

« Ça s’appelle le capital, mon vieux », avait envie de répondre Cartwright. Mais il s’en abstint et s’enquit poliment de l’influence qu’avaient les années sur le prix d’un mulet.

« Ça devient si cher qu’y faut boire un coup pour se donner du courage avant de lever la main pour renchérir.

– C’est un animal indispensable, convint Cartwright en secouant la tête

– C’est sûr. Comme je le dis toujours à mes fils : un mulet, c’est aussi indispensable qu’une paire de jambes. Sans mulet, on est infirme. Pas vrai, les garçons ? J’vous répète pas qu’un mulet, c’est aussi indispensable qu’une paire de jambes ?

– Ouais. Il nous le rabâche à longueur de journée. »

Les deux frères avaient surgi subrepticement de derrière. Cartwright ne put s’empêcher de sursauter.

« C’est ce que je vous disais, conclut McBride. Je rabâche ça tout le temps. »

Cartwright se ressaisit. Il était temps de passer à l’argumentaire.

« Vous parlez comme un homme plein de bon sens et d’expérience. Mes amis, si un mulet est important pour un fermier, ses outils le sont tout autant. J’ai moi aussi été paysan pendant de nombreuses années et je sais que le travail dépend de la qualité du matériel. Il faut que le harnais soit aussi bon que la bête, comme on dit. Vous avez besoin de quelque chose qui soit à la hauteur de ce bon mulet. »

McBride tressaillit. Un commis moins expérimenté penserait que ce n’était pas la bonne stratégie, mais Cartwright connaissait son métier, et son métier c’était le boniment. Il se figura le contenu de la grange de l’Irlandais : harnais craquelés et cassés, herses de fabrication maison, houes d’un autre temps – tous ces outils du Vieux Monde. Si ça se trouve, pensa-t-il, ils décortiquent même le maïs manuellement.

« Oui m’sieur, poursuivit-il. J’ai ici quelque chose qui vous permettra de doubler, voire de tripler, le rendement de votre terre, et cela avec deux fois moins d’efforts. Deux fois moins d’efforts, deux fois plus de rendement. Un calcul imparable. Alors, que dites-vous de ça ? »

McBride ne disait rien. Immobile dans le sillon, le mulet diffusait un puissant silence. Les meilleurs animaux de trait n’ont pas une personnalité visible à l’œil nu et celui-ci semblait appartenir à cette catégorie.

« En ce qui me concerne, déclara Cartwright, c’est le nec plus ultra. C’est le genre d’outil qu’on ne peut se permettre de ne pas posséder. Le dernier-né de Virginia Progressive Agriculture. Donnez-moi un coup de main, les gars. »

Les jumeaux s’avancèrent précipitamment. Cartwright descendit de son siège, chuchota quelques mots à ses chevaux, qui inclinèrent les oreilles, et fit le tour du chariot pour venir à l’arrière du plateau. Il repoussa une toile cirée jaune, révélant une caisse de forme rectangulaire. Puis il prit un petit pied-de-biche pour retirer une série d’agrafes. Les frères l’aidèrent à soulever le couvercle qui abritait une charrue à double soc et pointe en acier, protégée par de la paille. Elle avait été tellement astiquée qu’elle brillait d’un éclat violent, les rayons du soleil dansant comme des vairons au bout d’un hameçon sur chaque arête et chaque angle qu’ils frappaient. Le fermier n’osait pas regarder derrière lui sa propre charrue à simple soc, mais Cartwright l’imaginait : rudimentaire, forgée à la main, la lame ébréchée et aussi émoussée qu’un couteau de cuisine.

« Flambant neuve, notre dernier modèle. Voici la charrue McCrory, annonça-t-il, mais moi je l’appelle la Charrue miraculeuse. Nos ingénieurs l’ont conçue dans le but d’obtenir un rendement optimal des cultures : pour le même nombre d’heures de travail, elle laboure deux fois plus de terre, creuse un sillon plus profond et retourne un sol plus frais, qui contient davantage de substances nutritives. Nous vous garantissons des récoltes plus abondantes, et si ce n’est pas le cas vous serez remboursé. Notre machine a été éprouvée pendant trois ans par un scientifique à l’université de l’État et les résultats ont été démontrés. Écoutez, je ne suis pas le premier commis que vous voyez et je ne serai pas le dernier, mais moi je ne vends pas de la poudre de perlimpinpin. Je suis moi-même un gars de la campagne, j’ai grandi dans une ferme pas plus grande que celle-ci. Je sais ce que c’est que se lever avec la dernière étoile et travailler à la lumière de la première. Si on a perdu notre exploitation, c’est parce qu’on a eu deux mauvaises années de suite. »

Cartwright s’humecta la bouche avec l’humidité de ce mensonge.

« Oui, il a suffi de ça : deux mauvaises années. Je peux vous assurer que si on avait eu cette merveille, on travaillerait encore les arpents de notre père. Mais papa n’était pas moderne. Il refusait d’évoluer avec son époque. Aujourd’hui, c’est un autre qui laboure notre terre – et avec succès, grâce à la Charrue miraculeuse. C’est moi qui la lui ai vendue. Et je peux vous dire que ça m’a brisé le cœur. Je ne devrais sans doute pas vous raconter ça, mais c’est la vérité. Il faut bien gagner sa vie. Les garçons, aidez-moi à la déplacer. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mr McBride, dételons votre ancienne charrue et attelons celle-ci. Vous avez un palonnier ? Non ? Pas de problème. Creusons quelques sillons, gratuitement, et comparons. On pourrait labourer un demi-arpent. Vous y voyez une objection ? »

La question demeura en suspens. Les jumeaux interrogèrent leur père de leurs yeux noirs et durs. Cartwright remarqua que l’un des deux n’avait que neuf doigts – une façon de les distinguer. McBride donna son accord d’un léger hochement de tête. Ils attelèrent l’instrument.

Cartwright glissa sa cravate entre deux boutons de sa chemise, puis s’approcha du mulet tandis que les Irlandais s’accroupissaient à l’ombre d’une remise. Ils étaient gênés de regarder un autre homme travailler à leur place. Ils durent lutter contre la fébrilité qui crispait leurs tendons, se forcer à rester immobiles. Cartwright prit le museau du mulet entre ses mains et demanda : « Un mulet, faut apprendre à le connaître, pas vrai ? Comment s’appelle-t-il ? Ronald ? C’est ça ? Ronald, j’ai là un cadeau pour toi. Cet engin va te sembler aussi léger qu’un gilet. »

Il se plaça derrière la charrue à double soc, puis se pencha et donna une claque sur le derrière de l’animal avec une pointe acérée fixée sous sa bague. La bête bondit en avant et le harnais de cuir grinça sous la violence du choc.

« Nom de Dieu ! chuchota McBride. Regardez comme il y va, notre Ronald ! »

 

« Comme ça, c’est vous qui travaillez la terre et pas elle qui vous travaille, dit Cartwright en mastiquant la piètre nourriture. Ça m’ennuie de le dire, mais c’est la vérité. De nos jours, on peut pas espérer être compétitif sans une charrue de ce genre. »

Les quatre hommes soupaient à la cuisine, la pièce principale d’une maison de trois chambres au centre de laquelle courait un passage couvert. Ils draguaient des haricots dans leur brouet blanchâtre et aqueux à l’aide de morceaux arrachés à une grosse miche de pain au maïs que McBride avait fait cuire dans une sauteuse, puisant des mesures de farine dorée dans un sac posé à côté du poêle à bois. Comme le plat avait une texture graveleuse, le pain lui apportait la consistance de la sciure mouillée sans pour autant en relever la saveur. Pour s’aider à avaler cet étouffe-chrétien, Cartwright n’arrêtait pas de penser : « Promotion, promotion. » Les garçons renfrognés mangeaient peu, semblant tirer leur énergie du tabac qu’ils fumaient et des petites gorgées de whisky bues au goulot d’une bonbonne qu’ils ne cherchaient nullement à cacher, sans pour autant en offrir à leurs compagnons.

Cartwright et McBride discutèrent longuement des mérites et des dimensions de la nouvelle charrue.

« Regardez comme elle a retourné facilement la terre. Comme un couteau qui tranche du pain chaud, ne cessait de répéter McBride en secouant la tête. Elle n’épuise pas le mulet, ou si peu. »

Cartwright balaya la pièce du regard. Pourquoi diable Threadgill avait-il noté le nom de ces gens ? Pourtant, il avait bien inscrit sur sa liste de pigeons celui de SHERMAN MCBRIDE d’une jolie écriture ronde en script. C’était aberrant. En admettant que McBride vende tout ce qu’il y avait dans sa bicoque et dissimule ses revenus au gouvernement jusqu’au dernier cent, il ne pourrait toujours pas rassembler quinze dollars, même avec un rasoir menaçant sur son cou de dindon. Ceux-là étaient des candidats de choix pour le jubilé de Moïse. Peut-être une de leurs relations pourrait-elle leur prêter avec intérêts l’argent nécessaire.

À la tombée de la nuit, McBride réussit à dénicher un peu de fourrage pour les chevaux de Cartwright, puis il accompagna son visiteur jusqu’au fenil. Il lui souhaita bonne nuit avant de rentrer chez lui. Un mince croissant de lune reposait sur les planches tandis que, sur le flanc des collines, flottait par endroits une lueur bleutée causée par la bioluminescence. Frissonnant dans la fraîcheur vespérale, Cartwright se planta sur le seuil de la grange pour regarder Orion qui rapportait le produit de sa chasse.

Il aperçut alors les jumeaux, qui se tenaient dans la pénombre du crépuscule. Ils jetaient sur leurs épaules d’antiques fusils à silex, dont les canons octogonaux étaient bourrés d’une mitraille de clous coupés et de boutons de cuivre. Non loin de là, un sanglier se jeta contre les parois de la stalle, ratissant le bois de ses défenses. Si d’aventure un homme tombait dedans, la bête n’en laisserait qu’un morceau de crâne. Cartwright regarda les armes.

« Un renard a été repéré dans la montagne, expliqua le garçon qui avait dix doigts. Parfois, ils traversent la rivière ici, au goulet. On pourra peut-être le tirer. Vous entendez chanter les chiens ? »

La tête nimbée de lumière, les jumeaux tendirent l’oreille comme s’ils écoutaient un phonographe qui joue de la musique.

« Il y a une prime pour ce renard ? » demanda Cartwright.

Oh oui, lui confirmèrent les frères. Ils citèrent un chiffre assez élevé. Peut-être une partie du prix de la charrue, laissèrent-ils entendre. Ils avançaient cette allusion avec prudence, leur jeune esprit encore vert ayant du mal à se colleter avec la rude réalité du commerce.

« Je vois que vous regardez mon doigt », dit le garçon estropié.

Il brandit sa main dans le halo de la lanterne. Cartwright sentit son ventre se nouer.

« Je l’ai perdu en posant un appât dans un piège à mâchoire. Ma main a glissé. »

Les yeux plantés dans ceux de Cartwright, il décrivait la scène sans ambages, d’un ton dénué de menace ; il n’avait encore jamais mis les pieds dans une ville civilisée. Il n’avait pas appris la honte.

« On avait mis trop d’huile, ajouta l’autre. Du coup il était gras.

– C’est le genre d’erreur qu’on peut facilement faire, commenta Cartwright, soulagé. Vous traitez la peau des renards ou vous les ramenez juste pour la prime ?

– Ça dépend si c’est des marchands de fourrures ou des types du gouvernement qui sont dans le secteur, répondit le garçon qui avait tous ses doigts. Les voisins nous préviennent.

– Vous savez, chaque animal a une cervelle juste assez grosse pour qu’on puisse tanner sa peau avec, qu’il s’agisse d’un cerf, d’un renard ou d’un ours. Moi je dis que ça donne à réfléchir. »

Les jumeaux méditèrent un instant ces paroles.

« C’est un drôle de truc, admit le garçon mutilé. J’y avais jamais pensé. Je dirais pas que c’est mystérieux, mais c’est quand même quelque chose. »

Avec un large sourire qui lui étirait les coins de la bouche, son frère lâcha : « Vous avez été fermier, ça c’est sûr.

– Oh oui, fit Cartwright en souriant. C’était le bon temps.

– Mmm. Il faudra qu’on reparle de cette charrue. »

Avant de partir, ils lui laissèrent un rouleau de tabac à mâcher, ainsi qu’ils l’auraient fait avec un voisin. Cartwright claqua des doigts, deux fois. Il était désormais accepté.

Le commis voyageur monta les barreaux de l’échelle qui menait à son nid. Il fuma ensuite une cigarette avec la plus grande prudence, veillant à dégager le plancher avec sa chaussure, puis à bien éteindre les cendres rouges sur le bois. Il crut alors entendre un cri de femme dans la montagne avant de se souvenir que c’était simplement celui d’un renard gris, ce chien qui se déplace dans les arbres avec l’aisance d’un chat. Il s’adossa à une botte de paille et huma la senteur ancestrale des pommes séchées et des feuilles de tabac suspendues aux chevrons. Mais aussi celle des déjections d’hirondelles.

L’odeur lui rappela son père, sa mère, ses frères, ses sœurs. Munis de bâtons, de balais et de tisonniers, les membres de sa famille tuaient les pigeons par dizaines. Son père alignait leurs cadavres sur le sol, tandis que sa sœur Audrey cassait du petit bois et allumait le feu sous la bouilloire où elle les plongerait pour mieux pouvoir les plumer. Après quoi, comme toutes les familles sans le sou du Canada au Texas, ils s’empiffraient. Les oiseaux n’étaient rien de moins qu’une manne et la chute de leurs excréments évoquait une averse de flocons de chaux, qui contraignait sa mère et ses sœurs à tenir bien haut leur parapluie pour ne pas salir leur robe. Ce qu’ils ne consommaient pas, ils le broyaient pour le transformer en engrais. Ses sœurs multipliaient les allers-retours avec les seaux remplis de plumes et de chair concassée. Les vols de pigeons masquaient le soleil et effrayaient les chevaux, qui se repaissaient d’herbe jusqu’à frôler l’indigestion parce qu’ils n’étaient pas disposés à retourner se cloîtrer dès midi dans l’obscurité de l’écurie, affamés et le ventre pendant. Les nuées criailleuses dénudaient la prairie verdoyante du plateau, les poussant à manger de plus en plus vite.

Nige, le frère de Cartwright, lui donna comme jouet un pigeon migrateur mort. Cartwright le retourna entre ses mains : les yeux rouges fichés dans le crâne telles des gouttes de sang durcies, le plumage de la poitrine du même gris ardoise que l’eau qui bouillonne sur le fond des rivières à truites. Le corps de l’animal était mou et son cou ballottait cependant qu’il effleurait le bas de son ventre safran. Il gardait dans sa malle, à Anthem, la paire d’ailes momifiées de l’oiseau, dont les plumes crissaient encore sous son pouce comme l’empennage d’une flèche. Enveloppées de gaze noire et dégageant l’odeur douceâtre de la moisissure, on les aurait crues arrachées la veille seulement. Après les avoir caressées, il les rempaquetait pour les ranger ensuite sous ses vêtements d’hiver. Il ne restait plus guère de ces satanés pigeons, désormais, et un jour le ciel serait vidé de tout à l’exception de la pluie, des dirigeables et des étoiles.

En changeant de position, Cartwright sentit un coin aigu s’enfoncer dans ses reins. Il plongea le bras dans la paille et en ressortit un bocal carré de whisky de maïs.

« Alléluia ! » s’exclama-t-il avec un sourire.

Il brandit le liquide transparent devant une lune à la face aussi creuse et étrange que le masque mortuaire de Thomas Jefferson. Lorsqu’il tourna le récipient, la topographie de l’astre se répandit en gondolant jusqu’aux angles de celui-ci. Avec une telle chance, il serait bientôt de retour à Anthem. Il dévissa le double couvercle, qui s’ouvrit dans un crissement granuleux.

Après avoir bu un tiers de la gnôle, Cartwright s’aménagea un nid dans la paille et sombra dans un sommeil aux rêves peuplés de femmes. Homme de condition modeste, il était encore puceau à vingt-cinq ans. Mais il ne serait pas un Threadgill. Il aspirait à une relation stable. Le poste de directeur régional lui permettrait de concrétiser son vœu. L’élue de son cœur posséderait peut-être un peu de terre à labourer, quelques arpents. Oui, peut-être. Il tendit l’oreille. Le renard gris glapit.

Le garçon aux neuf doigts dit : « Et voilà le pognon sur pattes qui s’amène. »

Son frère lâcha un rire aussi sec que des enveloppes d’épis de maïs. Les jumeaux attendaient la venue de la bête sous un ciel badigeonné d’étoiles. D’autres scènes de chasse étaient gravées sur la voûte céleste : le Lièvre, les deux Chiens – le Grand et le Petit –, cravachés par le Grand Chasseur.

 

Le lendemain matin, un carré de soleil vint taquiner le visage et la poitrine de Cartwright. Clignant des paupières, il jeta des regards autour de lui en essayant de se rappeler où il était. Des hirondelles hasardèrent des coups d’œil furtifs par-dessus le rebord de leurs nids de boue avant de s’envoler par la fenêtre en traînées d’or et de bleu. Leur pépiement flûté accompagna son réveil cependant que McBride l’appelait pour le petit-déjeuner. Dans la cuisine était disposé un plat d’œufs brouillés baveux tandis que la bouilloire sifflait. Le thé avait un goût piquant de moisi, semblable à celui d’une infusion de racines, ou alors le récipient avait servi à préparer du café à la chicorée – l’un ou l’autre. Cartwright demanda si les garçons avaient réussi à abattre le renard. McBride supposait que non.

« C’est dommage, dit Cartwright. Une prime, c’est un bon moyen de gagner quelques dollars. »

McBride se crispa. Le commis voyageur comptait bien le sonder pour savoir s’il avait ou non l’intention d’acheter l’engin – il avait mal au dos à force de dormir dans des conditions précaires, ce à quoi un chariot à suspension permettrait de remédier –, mais comme souvent avec ces gens de la montagne, McBride éluda les questions pécuniaires pour l’entraîner dans une discussion elliptique qui aborda divers sujets : les renards et leur régime alimentaire, les renards et les poulets, les primes, les charrues, les plantations en fonction des signes du Zodiaque, les stations du chemin de Croix, les lunaisons, la mort de son épouse en hiver, la tuberculose, le lavage des mouchoirs ornés de roses rouges, les renards encore une fois, les charrues une nouvelle fois aussi et, enfin, l’argent. McBride compta un à un ses pennies et ses billets, auxquels il ajouta un quarter eagle en or d’une valeur de deux dollars cinquante, érigeant l’ensemble en une modeste pile. Fronçant les sourcils, Cartwright retira le billet de banque sudiste que l’homme avait posé sur le dessus – un Judah Benjamin de deux dollars – pour le mettre de côté.

« Je regrette, mais ça ne fait que la moitié, déclara-t-il. À peine la moitié. »

Il était temps de lever le camp. Par expérience, il savait que McBride allait à présent lui proposer des chèvres et une paire de vieilles bottes pour combler la différence.

« Je sais bien, répliqua McBride. Mais vous l’avez dit vous-même : c’est un outil indispensable. J’ai de quoi couvrir le reste. Ça se trouve à l’endroit où il y a les pierres à feu, juste enterré dans le sol. Vous pouvez le revendre là d’où vous venez et empocher un joli bénéfice.

– Si vous voulez parler de racines de gingembre ou de peaux de bête, je vous préviens que je ne fais pas d’échanges, avertit Cartwright, des reflets de lumière dansant sur sa dent en or.

– L’agent prend des peaux à chaque fois.

– Écoutez, vous n’avez pas compris : moi, je ne prends rien. C’est trop compliqué. Le troc ça ne marche plus, en ville. La Compagnie m’a dit de n’accepter que de l’argent fédéral. De la monnaie qui a cours. J’ai eu un gars qui a voulu me donner un fusil de chasse à platine, un modèle rare qui venait d’Italie, mais j’ai dû refuser.

– C’est pas de la marchandise standard. Ça vaut cinq fusils. Y a de quoi couvrir largement le prix de la charrue et vous pourrez même garder le reste pour la peine. »

Cartwright considéra la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Non. Si McBride avait de l’argent planqué quelque part, cette bicoque ne serait pas aussi délabrée. Cartwright se leva sans même essayer de réprimer une moue de dégoût.

« Je vais prendre congé de vous, Mr McBride, annonça-t-il. Bonne chance avec votre récolte. Il faut que je trouve quelqu’un qui puisse réellement acheter cet article. »

Alors que Cartwright franchissait la porte, c’est le ton serein sur lequel McBride lui affirma : « Vous allez le regretter » qui le poussa à rebrousser chemin. L’Irlandais sortit de son portefeuille un papier découpé dans un journal qu’il déplia avant de le lisser sur la table lacérée par les lames de couteau.

« J’ai dû aller à Jephtha pour la séance du tribunal. J’étais dans le jury qui a fait pendre un dénommé Brad pour avoir tripoté sa petite nièce et j’ai dégoté ça chez le vendeur de journaux. »

Cartwright lut le texte, puis le relut une nouvelle fois. McBride expliqua : « Je sais où on peut en trouver un comme ça, un très gros.

– Pourquoi vous ne l’avez pas récupéré vous-même ?

– J’croyais que vous disiez que vous aviez été fermier, s’irrita McBride. Anthem est à près de cent kilomètres d’ici. On peut pas se permettre de partir aussi longtemps.

– Hé, calmez-vous, riposta le commis voyageur. J’ai rien dit de mal. »

Il parcourut une troisième fois l’avis avec un sourire qui allait s’élargissant sur son visage.

« On partage soixante-quarante, reprit-il. Mais un gros quarante. »

 

Peu de gens s’étaient aventurés dans la caverne depuis la fin de la guerre de Sécession, lorsque quelques dizaines d’hommes avaient recueilli le salpêtre, d’abord pour le compte de la Confédération et ensuite pour celui de l’Union après que la milice leur eut appris que ce territoire n’appartenait plus à la Virginie. Ils avaient haussé les épaules et lâché : « Ça change rien pour nous ; on veut manger, c’est tout. » Et éviter la conscription, auraient-ils pu ajouter. À l’issue du conflit, leur source de revenus s’était tarie et la grotte avait retrouvé ses ténèbres originelles. Une poignée de personnes en connaissaient l’existence, mais aucune ne connaissait le lieu aussi bien que les fils McBride, qui s’y glissaient par la trouée des Sinks of Gandy en vue d’aller chercher de la pierre à feu ou de se protéger des pluies torrentielles lorsqu’ils chassaient le dindon sauvage au printemps.

Emportant un ensemble d’outils, le garçon aux neuf doigts entraîna Cartwright sur des sentiers tracés par le bétail afin d’éviter leurs rares voisins, des gens soupçonneux dont la loyauté n’allait qu’à ceux de leur sang, et encore. Ils parcoururent des prairies d’altitude inondées par les barrages de castors avant de basculer dans la vallée suivante. Une mince rivière aux eaux de jade filait vers le nord et s’engouffrait en mugissant dans un bruit de succion sous les Sinks of Gandy, balafre souriante taillée par une hachette géante dans le flanc de la falaise. Cette ouverture donnait sur un entrelacs de cavernes qui soutenaient les terres arables. La rivière réapparaissait cinq kilomètres plus loin, au nord-quart-nord-est.

Des stalactites trapues descendaient du plafond de l’entrée et il émanait du gouffre un silence exhalant l’odeur de la roche humide. Cartwright tendit une main et trouva l’atmosphère trop douce pour l’enfer. Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil au relief bosselé de la vallée qui l’invitait à revenir. Fourrant ses affaires dans une sacoche imperméable en panse de bœuf, le garçon annonça : « C’est à trois kilomètres à l’intérieur. Trois longs kilomètres. »

Les entrailles glacées de la montagne les avalèrent. La jambe de Cartwright s’enlisa dans une fosse boueuse et il lâcha quelques jurons cependant que son compagnon allumait un nœud de pin tiré de son sac. La torche cracha ses feux sur des parois de stéatite qui, comme la gueule d’un chien, brillaient d’un lustre moite.

Un grondement d’écume. Immergés dans l’eau jusqu’à l’entrejambe, avec leur chair qui se ratatinait. Toutes sortes de créatures surgissaient des fissures : salamandres qui rampaient comme des vers, chauves-souris aux oreilles aussi disproportionnées que celles d’un lièvre et dont les ailes semblables à des éventails en soie leur effleuraient le visage. Ils franchirent tant bien que mal des rochers et longèrent avec difficulté des pentes abruptes tandis que la rivière plongeait en se rétrécissant pour passer un étranglement. Ils s’enfoncèrent plus profondément encore. Les murs se resserraient et ils se faufilèrent dans d’étroits placards de pierre, pièces à l’intérieur d’autres pièces. Cartwright sentit sa poitrine s’affaisser, ses côtes se comprimer. Chaque respiration était douloureuse dans cet espace guère plus large qu’un séchoir à maïs. Ses poumons le cuisaient. Il poussa un cri dont l’écho se répercuta sur toute la longueur du tunnel.

« Arrêtez de pleurnicher », lança le garçon.

Il donna la main à l’homme au costume maculé de boue qui portait toujours sa cravate.

« Respirez profondément, reprit-il. Avancez en crabe et foncez. »

Cartwright s’évada enfin du goulet pour se retrouver dans une chapelle de pierre. Le garçon sortit de sa sacoche un autre nœud de pin, l’alluma puis donna ce flambeau chuintant au commis voyageur. La salle paraissait démesurément haute et d’épais rubans de roche mouillée dégringolaient en ondulations de son plafond. Dans ses narines, l’odeur brûlante de la décomposition chimique ; au-dessus de sa tête, une voûte revêtue de bêtes aux cris stridents. Jadis, l’adage disait : « Les chauves-souris sèment de la merde et nous récoltons de la poudre à canon. »

Ils parvinrent à une brèche, tache de lumière solitaire sur le plancher de la grotte. Cartwright y passa la tête pour boire la douceur de l’air extérieur. Couvert de boue de la tête aux pieds, il demanda : « On ne risque pas de suffoquer, avec le feu ? »

Son guide laissa courir les doigts de sa main mutilée sur les vestiges d’anciennes trémies à salpêtre fixées sur les parois, auges en chêne et en magnolia.

« Y a une grande ouverture tout en haut par où s’évacue la fumée. C’est un ancien fumoir indien. C’est marrant : vous vous baladez sur la prairie et tout d’un coup vous voyez un vol de chauves-souris sortir de terre. Y a de quoi pisser dans son froc. »

Ils sentirent le sol se tasser en grinçant, les animaux trépider en vagues au-dessus d’eux. Quelques bébés tombèrent en poussant des glapissements et ils ne purent éviter de les écraser sous leurs grosses chaussures.

« Et si la montagne s’écroulait ?

– Elle est là depuis la Genèse, répondit le garçon. Voilà, on y est. »

Sous leurs pieds, un tapis d’excréments fossilisés. À la lueur de leurs torches, ils étudièrent les griffonnages muraux d’un peuple disparu, scènes d’accouplement ou de guerre dessinées au charbon. C’est alors que Cartwright vit la chose qui le foudroyait du regard. La gueule d’un ours des cavernes, pris au piège en des temps ancestraux par une crue de la rivière, jaillissait de la roche. Les flammes résineuses du nœud de pin l’embrasaient avec une fureur contenue, illuminant les creux de sa tête. Avec son crâne cyclopéen dont les canines noircies se répandaient jusque sur le maxillaire inférieur, ce n’était pas un misérable ours de cirque. Cartwright n’en croyait pas ses yeux. Il posa la main sur le mur, dont le schiste tendre s’écailla sous ses doigts. Il sortit de sa poche de chemise la coupure de journal et la lut à voix haute, s’y reprenant à deux fois pour les mots les plus longs.
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En 1792, sur le terrain de l’ancienne ferme de Nat Hinkle, dans le comté de Greenbrier, l’un des visiteurs les plus célèbres de l’État, Thomas Jefferson, découvrit au fond des grottes d’Organ Cave des ossements rares : les griffes d’un paresseux géant à trois doigts. Marchant sur les traces de son illustre prédécesseur, le Dr Charles Lands Burke, un jeune spécialiste de Washington, D. C., compte sur l’aide des propriétaires terriens de la région pour mener à bien cette initiative gouvernementale – moyennant une rémunération généreuse.



« Je crois que c’est le genre de truc qu’y cherchent », dit le garçon.

Était-il seulement capable de lire l’annonce ? Quelqu’un la lui avait-il expliquée ? Il tira de son sac un marteau et un burin pour les donner à Cartwright. Par un mouvement d’épaule pivotant destiné à cacher son geste à son compagnon, celui-ci replia la coupure de presse à l’intérieur de sa liste de pigeons, mariant ainsi les deux documents qu’il glissa ensuite dans sa veste.

Cartwright s’avança et suivit du pouce l’anneau anguleux de l’os occipital, puis les pointes émoussées des crocs, parcourant les fissures de la boîte crânienne, aussi onduleuses au toucher que de la maille. Il était grisé. Il était impatient de le tenir entre ses mains. Il était stupéfait que le sol puisse receler de telles merveilles, qui attendaient d’être déterrées comme de vulgaires patates. Son père avait coutume de lui montrer, nichées au creux de sa paume à la peau brunie, les pointes de flèches qu’il avait récupérées en labourant.

« C’est quèque chose, pas vrai ? » fit remarquer le garçon.

Un souvenir remonta des tréfonds de sa mémoire. Lorsque Cartwright avait sept ans, son père avait acheté à un commis voyageur de passage un médaillon en or pour l’anniversaire de sa femme. Un sourire qu’ils ne lui avaient encore jamais vu illuminait son doux visage. Une semaine plus tard, agrippé au chambranle de la porte, son père, honteux, contemplait l’endroit où le faux or avait imprimé sur la peau pâle de son épouse une tache semblable à de la gangrène. Il arracha le bijou de son cou et le jeta dans le puits. Ce fut la seule fois où il avait crié devant eux. Les enfants effrayés s’étaient égaillés dans les bois. Cette nuit-là, le père de Cartwright était venu le chercher à la lueur d’une lanterne pour le ramener à la maison.

Cartwright ficha le fer du ciseau à la base du crâne, là où il était relié à la colonne vertébrale, puis il leva le marteau. Il le laissa retomber. Le burin sauta dans sa main et la moitié de la tête se désagrégea en une coulée de sable, qui dégringola en cascade le long de la paroi rocheuse dans un murmure presque inaudible. Le garçon lâcha une bordée de jurons si blasphématoires, si inouïs, qu’ils lui avaient sans aucun doute été inspirés par la proximité de l’enfer.

Cartwright était content d’avoir un marteau à la main.

Ils pataugèrent de nouveau dans la rivière, dont l’eau semblait aspirer leurs membres. Une faible lueur apparut au loin. Pas un mot ne fut prononcé, pas même lorsque la veste de Cartwright se déchira avec un craquement soudain sur l’arête aiguë d’un rocher. Peu après, un soleil délicat darda un javelot de lumière sur la poitrine du commis voyageur. Ils parvinrent à l’entrée des Sinks of Gandy.

« Je les vois », déclara le garçon.

En effet, McBride et le jumeau qui avait tous ses doigts étaient plantés là, hilares, chacun avec un renard jeté sur l’épaule. McBride tenait un fusil à double canon de calibre .16, une arme que Cartwright n’avait encore jamais vue. Ils brandirent leurs trophées ensanglantés dans les rayons ardents. Les animaux avaient été abattus depuis peu, ainsi que l’indiquaient leurs langues encore roses, comme emplies d’un soupçon de vie. On ne pouvait pas manger un renard, seulement le vendre : comme tous les prédateurs, il empestait l’odeur de la chair qu’il avait consommée. L’une des bêtes était une femelle aux pattes noires et au pelage lustré, l’autre un renard gris dont la tête et les membres étaient striés de rouge, signe qu’il devait vivre dans un buisson de ronces. Il faudrait l’étriller et sa peau rapporterait moins, songea tristement Cartwright, mais ils pourraient quand même en tirer un bon prix.

« Vous l’avez récupéré ? demanda McBride. Ce tas d’os ne ressemble pas à grand-chose, mais il paraît que ça vaut un paquet de pognon.

– Demande donc à notre commis voyageur…, répliqua le garçon aux neuf doigts en indiquant Cartwright de la tête.

– Il est trop vieux, ce crâne ! Personne ne m’avait prévenu qu’il était aussi vieux. C’est de la marchandise endommagée. »

McBride rougit.

« Bon, et donc ?

– Il est en mille morceaux, grogna le jumeau. T’arriverais même pas à en ramasser les miettes avec un balai. »

Cartwright écarta les mains.

« Ce crâne ne valait pas un clou. Vous m’avez induit en erreur. Vous avez violé notre contrat.

– Induit en erreur ?

– C’est la loi. Un contrat, ça marche comme ça.

– On s’est serré la main pour conclure l’affaire, protesta le fermier en regardant ses fils. Holà, le commis, vous avez dit que c’était un outil indispensable.

– C’est la loi. C’est l’assemblée qui l’a écrite. Nous, on doit la suivre, c’est tout.

– Quoi ? Et comment on va faire pour la charrue ?

– Un conseil : ne vous contentez pas de la prime, pour ces renards, dit Cartwright. Tannez les peaux et vendez-les. Ça vous rapportera plus. Tuez-en quelques dizaines d’autres et je reviendrai à l’automne.

– Vous savez le temps que ça prend pour traiter ces peaux ? »

Cartwright ne répondit rien.

« Exactement. Vous allez reprendre la route et on vous reverra pas avant un an. Deux ans, si ça se trouve. Vous reviendrez quand ça vous chantera. Et nous on en sera où ? J’en ai marre que la terre me travaille, je suis prêt à la travailler, elle. Vous l’avez dit vous-même.

– C’est quoi, ça ? » demanda subitement le garçon à la main mutilée.

Il s’agenouilla pour ramasser un bout de papier. Cartwright sentit le monde basculer. Il avait la tête qui tournait et les membres cotonneux, comme si on venait de le saigner à l’aide de sangsues. Le fils de McBride détacha la liste de pigeons de la coupure de presse. Ses yeux parcoururent les lignes. Cartwright songea à s’enfuir, mais il ignorait comment rejoindre la route.

Le garçon lut à voix haute le texte, qui classait le nom de McBride parmi ceux des demeurés, ivrognes, jobards et cinglés du comté.

« Ça dit qu’on est gagas de ferraille, de n’importe quel métal, du moment que ça brille. Semoirs, moissonneuses. On est pas capables d’y résister, que ça dit.

– Comme des corbeaux, quoi », conclut son frère.

Cartwright ouvrit la bouche puis la laissa se refermer dans un bruyant claquement de dents. Il était épuisé par le périple dans les grottes, par toutes ces années sur la route, et son corps tout entier était recouvert d’une boue grasse qui alourdissait les jambes de son pantalon, les rendant aussi pesantes qu’un filet de pêche. Il s’appuya sur le tronc d’un sycomore qui dominait les Sinks of Gandy. Il avait la nausée.

« Écoutez ! s’écria-t-il. Je sais ce que c’est ! Je suis d’ici ! »

Le jumeau aux neuf doigts éjecta d’une claque sèche une chenille qui grimpait le long de sa jambe de pantalon.

« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il en baissant les yeux.

La larve était d’un vert brillant et mesurait une douzaine de centimètres. Il reporta son regard sur le commis voyageur.

La balle frappa le flanc de Cartwright comme un poinçon qui transperce un bulletin de vote. Il s’effondra contre l’écorce glissante et le calepin de la munition vint palpiter contre son visage, envoyant dans ses narines une odeur de soufre brûlant. Une fois, quand il était petit, il avait porté à la bouche une pincée de poudre à canon, dont l’amertume lui avait évoqué le goût d’une cheminée. En entendant ça, son père avait ri en refermant sur l’épaule du garçon une paluche affectueuse, à la paume aussi râpeuse qu’une lime. Cartwright leva une main d’un geste brusque et la deuxième balle lui emporta l’avant-bras dans une pluie d’éclats d’os tandis que la troisième le touchait au menton et lui déboîtait la mâchoire. Il s’écroula sur le sol alors qu’il était en train de contempler la lumière qui jouait sur le versant de la montagne à travers les nuages.

McBride posa son fusil et prit sa pipe d’une main tremblante.

« C’était quoi, sur ta jambe ? demanda le fils aux dix doigts.

– J’en sais fichtre rien. »

Les jumeaux firent tourner autour d’un bout de bois l’insecte, avec ses piquants orangés qui lui donnaient l’allure un dragon. Ils passèrent le pouce dessus et constatèrent qu’ils étaient aussi durs que ceux d’une pomme épineuse.

« Ça s’appelle un diable à cornes, expliqua McBride en reportant son attention sur le cadavre du représentant. Ça s’enterre dans le sol pour se transformer en un grand papillon rouge.

– Tue-le, dit l’un des deux garçons. Si un chien le bouffe, il pourrait en mourir.

– Non, intervint McBride d’un ton acerbe. C’est une fable. Ces chenilles ne font de mal à personne. »

Comme l’endroit était isolé, ils se contentèrent de recouvrir le commis voyageur de branches de pin, certains que personne ne le trouverait ou ne se soucierait de lui. Ils auraient dû réfléchir, car ours et renards le mettraient bientôt en charpie, dispersant ses restes aux quatre vents. Les rongeurs grignoteraient sa ceinture ainsi que le cuir de ses chaussures pour avoir leur dose de sel. Cinq ans plus tard, un chasseur découvrirait sous les feuilles la boucle de ceinture en laiton, qu’il glisserait dans sa poche.

C’est dire la qualité de l’objet et le coup d’œil du chasseur, car nous serions alors dans la quatrième semaine d’octobre, au moment où les feuilles sont habillées de mille nuances de marron et marbrées comme la peau d’une vipère cuivrée. Quelque temps après, des garçons de Moatstown qui s’étaient égarés tomberaient sur des bouts de son corps auxquels ils ne prêteraient guère attention, pensant qu’il s’agissait d’un cerf – ils n’avaient pas pris la peine d’étudier l’extrémité des os souples et allongés pour voir s’ils se terminaient par des sabots ou des doigts. Vingt ans plus tard, un chasseur d’ours arracherait la dent en or de la mâchoire avant d’en jeter la gousse par terre. Une vieille femme issue d’une famille allemande originaire du Palatinat enterrerait selon le rituel chrétien sa cage thoracique, qu’un chien avait traînée jusqu’à l’arrière de l’abri qui protégeait sa source. Elle psalmodierait les versets en murmurant : « Il te produira des épines et des chardons, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris. Car tu es poussière et à la poussière tu retourneras. » Mais elle-même déclinait et était proche de la mort. Et puis elle avait l’esprit tourmenté. N’y a-t-il que son torse qui soit monté au paradis ? se demanderait-elle. Ses jambes dansent-elles en enfer ? Elle était trop faible pour partir à la recherche du reste, alors que son os iliaque reposait non loin de là, près d’un embranchement de la route où, comme un pot de terre, il recueillait les feuilles mortes.

Les trois Irlandais repeignirent le chariot de Cartwright en noir et attelèrent la charrue dernier cri au mulet. À l’aide d’un tisonnier chauffé au rouge, ils apposèrent leur marque sur les deux bais cerise. Cartwright aurait reconnu le grésillement sur la chair, pareil à celui des fers à cheval incandescents qu’il immergeait, sifflants, dans un tonneau d’eau à l’époque où il avait été en apprentissage chez un maréchal-ferrant.

Après l’excitation de cette journée, McBride et ses garçons retrouvèrent le rythme plus paisible de la plantation en semant leur maïs. La moisson fut conforme à ce qu’elle était d’habitude, les plants tels des javelots verts dressés garnis de glands, peu nombreux quoique suffisants pour les nourrir. Déconcertés, ils se mâchonnèrent l’intérieur des joues, mais il faut dire qu’avec la Charrue miraculeuse ils avaient simplement achevé le travail déjà commencé, soit environ un quart des champs. L’année suivante constituerait le véritable test. La terre tourna, se refroidit, et ils attendirent la fin de l’hiver comme des ours dans leur tanière, misant sur la prochaine récolte.

Au moment de la moisson, ils auraient pu de nouveau tuer Cartwright. La Charrue miraculeuse n’avait en aucune façon amélioré le rendement de leur terre, pas plus en tout cas que celle à laquelle elle s’était substituée. Lorsque le remplaçant de Cartwright leur rendit visite trois ans plus tard, ils ne manquèrent pas de s’en plaindre. D’un petit coup de poignet sévère, l’homme fit claquer les rênes sur la croupe de ses chevaux.

Quant aux trois Irlandais, ils ne poussaient jamais plus loin que les Sinks of Gandy, ils attendaient chaque année les rares pigeons migrateurs, ils se reposaient avec les ours des cavernes. Une fois la clôture terminée, ils s’y adossèrent pour allumer leur pipe en terre, goûtant les douleurs de leur journée de labeur. McBride et ses fils regardèrent dans le pré de fauche les cabrioles d’un renard roux solitaire qui bondissait sur les souris avec une jubilation diabolique. Les gens en vinrent à baptiser ce lieu « Chez McBride », du nom des arpents qu’ils avaient défrichés et conquis de haute lutte, mais les noms peuvent être oubliés. Les arbres peuvent reconquérir les champs, les cartes brûler, les titres de propriété se parer des couleurs merveilleuses de la moisissure.

Au loin, parmi les vagues fragiles des céréales, la queue flamboyante du renard dansait comme la naissance d’un feu de prairie. Les deux jeunes hommes accroupis se levèrent et prirent leurs fusils pour aller en tirer quelque profit, car de leurs visiteurs ils apprenaient toujours.
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