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			Introduction

			Les dieux, les déesses reviennent. Ils continuent à rôder, sur la Terre, et aussi dans le ciel, les profondeurs de la mer, les abîmes souterrains, avec leur ribambelle d’héroïnes et de héros. Ils sont infatigables. Et dire que nous n’avons que la partie émergée de la mythologie, des milliers de récits, de peintures, de sculptures qui permettaient de les imaginer !

			Quelques-uns de ces êtres étonnants emplissent ce deuxième volume. Avant de raconter leurs histoires, je me permets de reprendre ici les mots qui ouvraient le premier volume. Ils essaient de dire quelque chose de l’intérêt que les mythes suscitaient à l’époque, si lointaine, où les anciens Grecs avaient un appétit intarissable pour ces histoires, où ils demandaient sans cesse à leurs poètes de les transmettre, d’en inventer de nouvelles, de les changer. C’est un monde religieux, poétique tellement différent du nôtre qu’on peut comprendre pourquoi nous y sommes encore si attachés, malgré toute la distance entre la Grèce et nous.

			***

			Raconter des mythes grecs, c’est plus qu’impressionnant. On se trouve face à une masse énorme de récits, colorés, fantasques et merveilleux. Une variété infinie. Ces mythes semblent partir dans tous les sens. J’en suis encore ébloui, tellement c’est vif, tonique, imaginatif et profond. Mais il y a de quoi s’y perdre et ne pas savoir par quel bout les prendre. Les mythes grecs, comme tous les mythes, fourmillent, n’arrêtent pas de changer, d’un conteur à l’autre, d’une époque à l’autre.

			De cet immense déferlement d’histoires, nous avons perdu énormément. Toutes les paroles prononcées, tous les murmures à l’oreille des enfants, les récits du soir, dans les familles, les banquets, toutes les improvisations orales lors de grands festivals poétiques ont disparu à jamais. Il ne nous reste que les écrits de quelques poètes, très peu sur beaucoup. Mais déjà, c’est une explosion de différences, un scintillement inépuisable. Sur les dieux, les déesses, les héros mythiques et les héroïnes, aucun poète ne disait la même chose, et ça ne les embarrassait pas du tout. Au contraire, ils s’en amusaient. Ils brodaient, inventaient, cherchaient à plaire par leurs nouveautés. Ils étaient libres.

			Il y avait les grands dieux, connus et bien établis : Zeus, le dieu suprême, sa sœur-épouse Héra, leurs deux frères, Poséidon, pour la mer et les secousses redoutées de la terre, Hadès, le dieu des morts, et leur sœur, Déméter pour le blé et les moissons. Il y avait les fils et les filles de Zeus, qui réglaient la vie du monde : Apollon, Athéna, Artémis, Arès, Aphrodite, Hermès, Dionysos, Perséphone…, et tous les autres enfants de dieux et de déesses, partout dans le monde, sur terre, au fond des eaux et dans les abîmes sous la terre.

			Ces dieux et déesses avaient leurs cultes, leurs temples, leurs fêtes spectaculaires à dates fixes, bien régulières. Mais leurs histoires variaient énormément, selon les villes, selon les artistes qui les racontaient ou qui en peignaient les images. Rien n’était figé. Zeus règne sur tous les dieux, c’est vrai, indiscutable, mais comment a-t-il pris le pouvoir ? Avec quelle ruse, quelle violence ? Chaque poète pouvait donner son idée. Et d’où viennent-ils, tous ces dieux ? Qui, lequel ou laquelle était là en premier, comme origine du monde ? La Nuit, l’Océan, Terre, Chaos ? Là encore, ça discutait ferme. Il n’y avait pas de vérité une et révélée, pas de clergé pour dire ce qu’il fallait penser. On inventait, on cherchait la meilleure réponse.

			Le public pouvait trancher. Il choisissait ses poètes, il les classait. Les pouvoirs dans les villes s’arrangeaient pour s’attacher les meilleurs, pour les mettre en valeur et s’approprier leurs œuvres. S’il le fallait, on inventait de nouvelles manières de parler des dieux, des déesses. On inventait le théâtre, et ça repartait, on inventait de nouvelles histoires merveilleuses, dans une effervescence libre et continue.

			Il arrivait que des gens très sérieux, des « sages », commencent à dire que toutes ces histoires incroyables et violentes de divinités qui n’hésitent pas à se taper dessus, qui trompent tout le temps leurs épouses et leurs maris, qui ne respectent rien, que toutes ces histoires de monstres, de héros qui font manger leurs enfants, qui assassinent leur fille ou leurs parents, n’étaient que des inventions absurdes sorties d’esprits peu évolués. Il fallait, disaient ces gens, mettre de l’ordre et construire une vraie morale, une politique rationnelle, une science de la nature qui se passe de toutes ces fantasmagories infantiles.

			

			Mais les Grecs qui aimaient les mythes ne se sont pas laissés impressionner par ces gens sérieux. Ils ont ri, et ils ont continué à chanter les dieux, les déesses et toute leur bande de demi-dieux plus ou moins louches, souvent très peu vertueux, ces êtres qui avec leur énergie extraordinaire faisaient ou défaisaient le monde. Les Grecs restaient captivés par ces histoires.

			La sagesse des gens sérieux, les préceptes qui permettent de mener une bonne vie, de bien conduire les cités, d’éviter les catastrophes, tout cela était considéré comme très précieux et nécessaire, mais ça ne suffisait pas. Il fallait de l’extraordinaire, il fallait toujours se nourrir des histoires incroyables, souvent loufoques et pleines d’humour des dieux et des héros.

			La sagesse s’adressait à tout un chacun, à des gens normaux. Elle les aidait à survivre, à vivre une vie normale, la plus tranquille et heureuse possible. Les mythes, eux, parlaient d’êtres divins ou humains totalement anormaux, excessifs, capables des plus grandes déviances, des bonheurs ou des malheurs les plus aigus. Les Grecs qui écoutaient leurs histoires savaient qu’ils ne vivraient jamais le destin d’un Achille, d’un Œdipe ou d’une Hélène, sans parler des aventures rocambolesques de dieux et de déesses dotés de superpouvoirs.

			Ces histoires appartenaient toutes à un monde passé, bien ancien et lointain, le monde où les dieux et les humains se fréquentaient encore, où les dieux et déesses pouvaient être visibles et ne se privaient pas de faire des enfants, les « demi-dieux », aux mortels qui leur plaisaient. Ce monde que racontent les mythes était pour les Grecs un monde fini, définitivement derrière eux. Les dieux étaient devenus distants, ils ne se montraient plus et, si les Grecs voulaient entrer en contact avec eux, il leur fallait recourir, avec précaution, à des rites méticuleux, très précis, des sacrifices ou à l’art complexe des devins, ou encore il fallait demander à des divinités, les Muses, d’inspirer les poètes.

			Mais les Grecs tenaient énormément à ces histoires d’êtres extraordinaires. Non pas comme à de belles fictions qui ouvrent l’imagination à tous les mondes possibles, comme le font les romans ou les films d’aujourd’hui, mais parce qu’ils se disaient que ces histoires, même folles, avaient autrefois fait le monde réel tel qu’il est, le monde où ils vivaient tous les jours.

			Les Grecs savaient qu’aucun d’entre eux ne pourrait vivre ce qu’a vécu Héraclès, le fils de Zeus tueur de monstres, mais c’est Héraclès qui a rendu le monde vivable en éliminant tous ces monstres. Ils savaient que l’aventure cruelle, sanglante de la Guerre de Troie, où tant de demi-dieux se sont battus et sont morts, ne pourrait pas se reproduire, puisqu’il n’y avait plus de demi-dieux. Mais cette guerre était considérée comme l’acte de naissance de la Grèce, comme la référence majeure de son histoire.

			

			Ces vieilles histoires parlaient encore directement à tous, parce que les êtres, dieux ou héros, qui les animaient n’étaient pas des puissances anonymes, abstraites et hors sol, hors temps. Comme les membres du public qui écoutaient leurs aventures, elles étaient toutes dotées d’un nom propre, d’un lieu de naissance précis, d’une histoire bien à elles. Tout le monde pouvait se sentir impliqué, dans sa singularité.

			Le mythe ouvre à l’échange, il ouvre à une communication possible entre ces êtres surpuissants que sont les dieux et les humains. Si les puissances qui font le monde ont un nom propre, une généalogie, un lieu de naissance, elles sont individuelles, comme nous, et nous pouvons leur parler. Zeus n’est pas seulement un être dont on raconte l’histoire ; il peut être un interlocuteur – aux risques et périls de celle ou de celui qui s’adresse à lui ; les mythes sont pleins d’histoires de personnages qui ont mal parlé à Zeus, et qui l’ont payé très cher.

			Océan, Poséidon, ces dieux de l’eau, de la mer, on peut leur parler. Le mythe permet cette discussion. Mais si, au lieu de dire comme Homère qu’Océan est l’origine de tous les êtres, on dit, avec un philosophe, que « l’eau est le principe de toutes choses » parce qu’elle peut prendre toutes les formes, on gagne sans doute en clarté rationnelle, on obtient une explication du monde plus performante, mais on perd une dimension : l’eau, on ne peut pas lui parler, on ne peut pas l’interpeller ; face à elle, on devient anonyme ; peut-être qu’on comprend mieux le monde, mais on en est coupé. Le monde devient une chose et n’est plus un partenaire, bon ou dangereux.

			Certes, les dieux et les héros vivaient des événements qu’aucun humain normal ne connaîtrait jamais, mais la distance entre le monde présent et l’univers ancien des mythes pouvait être franchie si on savait se mettre en condition, si on se laissait émouvoir et transporter par la force des rituels, avec les danses, les gestes, les musiques, et par la force des mots inspirés. Si on se laissait prendre, on entrait dans un monde enthousiasmant où tout événement prenait un sens, où rien n’était laissé en suspens, incertain, comme c’est tellement le cas dans la vie normale.

			Dans le mythe, tout a un sens parce que les histoires racontées sont celles de destins bien définis, bien clos. On sait toujours comment ça va finir. Si on prononce le nom de « Troie », on sait que la ville doit être prise par les Grecs. Si on dit « Achille », on sait qu’on aura affaire à un destin extraordinaire, qui mène à la mort de ce jeune héros. Dire « Œdipe », c’est toujours dire une histoire de malheur, de parricide et d’inceste menant au désastre. Les histoires liées à ces noms propres peuvent varier à l’infini, selon l’imagination des conteurs, mais la fin est toujours connue, inévitable.

			

			Avec les mythes, on quitte, pour un temps, l’incertitude de la vie de tous les jours, où l’on ne sait jamais ce qui va nous tomber dessus, ni si une décision prise peut être assurée des effets qu’elle va produire. Dans la vie normale, on ne connaît jamais la fin, sauf le jour où elle arrive, et c’est trop tard. Avec le mythe, tout a déjà eu lieu, et on sait ce qui doit arriver. Le mythe a cette énorme qualité qu’il donne une image achevée de l’existence. Non pas une image imposée, autoritaire, mais ouverte à l’invention. Tout peut varier jusqu’à ce que la fin, bien connue, survienne. Les poètes peuvent inventer, rivaliser entre eux, changer des épisodes comme ils le veulent. Mais ils savent qu’ils parlent d’un événement qui devait absolument avoir lieu, qu’ils parlent, avec leurs moyens humains, de ce que les dieux ont déjà décidé, qu’ils parlent du réel.

			Le mythe est ainsi un laboratoire étonnamment libre où les humains peuvent expérimenter ce qu’ils sont capables de dire, de penser, d’éprouver face à ce qu’ils ne dominent pas.

			En racontant ces histoires, les poètes rendaient un énorme service à leurs publics. Si les Muses voulaient bien leur parler, ils les informaient sur ce qu’on pouvait attendre des dieux, sur la naissance, les aventures, les visages de ces êtres invisibles. Et ils faisaient plus. Ils rappelaient sans cesse que ces dieux existent d’abord par rapport à nous, pour nous : ils ne sont pas hors du monde, confinés dans une hauteur et une perfection divines. Les dieux sont immortels et bienheureux, mais ils sont impliqués jusqu’au cou dans les affaires humaines, et ils souffrent, ou se réjouissent, de ce qui, à cause d’eux, arrive aux mortels. Les dieux sont conçus, adorés et craints parce qu’ils sont proches de nous, presque semblables (en plus forts, en mieux), mais suffisamment différents et puissants pour imposer aux humains, pour faire surgir au grand jour des situations extrêmes, inattendues, parfois dans le bonheur et surtout dans de vifs désastres. Ces situations non seulement mettent en évidence les limites infranchissables de la finitude humaine, mais aussi et surtout elles permettent aux potentialités humaines les plus fortes, les plus radicales de se déployer. Les dieux font apparaître ce que l’humanité peut faire et vivre de plus grand.

			Souvent, dans ces histoires, l’humain est présenté avant tout dans sa violence, dans ses désastres. Les mythes sont pleins de malheurs, de cruautés, de catastrophes individuelles et collectives. Même les vainqueurs de Troie, après de longues années de souffrances, sont condamnés à l’effondrement, à cause de l’un d’entre eux, Achille, ou à cause d’eux-mêmes, de leur impiété la nuit de leur victoire ; leur retour en Grèce fut calamiteux.

			Les poèmes détaillent avec une précision inouïe les douleurs de héros bafoués, humiliés blessés, ou massacrés. Ils le font non par goût du sordide, mais par générosité envers leur auditoire. Les Grecs vivaient en un état de guerre, de violence, quasi permanent. La violence, agie ou subie, était une préoccupation, un état de fait constant. Il fallait pouvoir la vivre, la dominer, il fallait surmonter les traumatismes paralysants que la cruauté des combats provoquait. La poésie servait aussi à cela ; donner des mots, offrir aux personnes un langage à la fois extrêmement près de la réalité brutale, traumatisante de la violence, et extrêmement élaboré et beau, pour que les expériences vécues les plus extrêmes soient respectées, honorées et maîtrisées.

			à une époque où des mythes de moins bon aloi, dépourvus d’humour et nettement moins libres, tentent d’imposer leur conception de l’existence au nom d’un passé qui serait indépassable, celui d’une révélation religieuse ancienne considérée comme absolue, ou d’un passé pur de races prétendument supérieures, ou encore de celui de nations figées sur leurs supposées racines, plonger dans les mythes grecs, dans leur vivacité, leur inventivité et leur remise en question permanente, peut être rafraîchissant et, un peu, rassurant.

			On le rappellera : les Grecs anciens n’ont pas connu de racisme, n’ont jamais mené de guerres de Religion. Leurs mythes parlaient de violences extrêmes, mais les mythes, c’était joyeux, c’était la fête.

			***

			Dans ce volume, nous allons moins fréquenter le Ciel et ses grands dieux. Nous zonerons sur la Terre, avec des héros et des héroïnes qui ont fait, non sans mal, le monde où vivaient les Grecs. Ce seront des histoires d’errances, d’exils, de grandes souffrances et aussi de succès, d’exploits fabuleux.

			Nous commencerons par un groupe de cinquante femmes, les cinquante Danaïdes, filles de Danaos, pas pour parler de leur châtiment sempiternel et bien connu : emplir dans les Enfers un tonneau percé, mais pour suivre, grâce au poète Eschyle, leurs tribulations entre les mondes. Élevées en Égypte, aux bords féconds du Nil, ces filles ont dû fuir précipitamment : cinquante cousins voulaient les épouser de force. Elles se sont réfugiées en Grèce, c’est-à-dire le pays d’origine de leur ancêtre, la princesse Io. Cette princesse grecque désirée par Zeus avait, elle aussi, dû fuir sa ville d’origine. Transformée en vache par une déesse jalouse, poursuivie par un taon agressif, elle avait dû courir tout au long de la terrifiante frontière orientale du monde, pour finalement trouver refuge en Égypte. Là, fécondée par Zeus, elle a donné naissance à un fils d’où sont issues plusieurs des grandes familles héroïques grecques. Héraclès est de cette lignée, ainsi qu’Europe et Cadmos, le fondateur phénicien de la ville de Thèbes. La Grèce s’est faite par ces déplacements, ces errances, ces retours inattendus. Pour être vraiment grecque, il lui a fallu être à la fois africaine, asiatique et européenne.

			Puis, nous suivrons l’étonnante carrière d’Héraclès, le fils de Zeus et d’une mortelle, Alcmène. Un homme invraisemblable, à la fois surpuissant, surmâle et, pendant de longues années, soumis à un individu plutôt minable, faible et peureux, mais trop content de pouvoir faire souffrir cet immense héros. Cet individu avait reçu tout pouvoir de la part de la déesse Héra pour imposer à Héraclès douze travaux, tous a priori irréalisables. Mais Héraclès y est arrivé, en souffrant beaucoup. Bulldozer sans scrupule, Héraclès ne connaissait aucune frontière. Il est passé par toutes les conditions. Il a vécu une année en esclave portant des vêtements de femme. Il a éliminé une grande masse de monstres et d’importuns, traversé différents mondes, ouvert des routes, est allé jusqu’aux Enfers, pour enlever le chien qui en gardait la porte. Il a laissé aux mortels un monde plus vivable, moins sauvage, alors qu’il était lui-même très peu civilisé. Mais, pour prix de ses fatigues, il a été fait dieu par Zeus après son horrible mort, et il vit heureux dans l’Olympe.

			Nous passerons à la génération d’après, avec la saga d’Achille, « le meilleur des Achéens », que nous connaissons d’abord par Homère, par son immense Iliade, qui est centrée uniquement sur lui, sur sa colère : c’est l’angle qu’a choisi Homère pour raconter, faire ressentir et comprendre la guerre mondiale (à l’échelle grecque) que fut la guerre de Troie. Il faudra d’abord dire quelques mots sur qui était Homère, comment les anciens Grecs le voyaient. Et nous suivrons la genèse de ce héros stupéfiant, Achille, homme des excès, de violence, de tendresse, d’amitié, de colère. Ses emportements ont permis aux Grecs de gagner la grande guerre, la « guerre-monde », qui les opposait aux Troyens. Il n’a pas vu la victoire, qui revenait à un héros stable et calculateur, Ulysse, mais il l’a rendue possible, et il a dans ses débordements aidé Zeus à mettre fin à l’âge humain qui a précédé le nôtre, âge définitivement clos des demi-dieux comme Achille. Nous suivrons Homère et son Iliade pour essayer de comprendre cette figure paradoxale. Au-delà d’Homère, nous irons voir les Amazones, ces femmes guerrières, qu’Achille a vaincues.

			Pour respirer, après ces guerres, nous entrerons un peu en comédie, avec des Amazones particulières, des femmes grecques. Pour mettre fin à l’horrible guerre qui opposait depuis des années Athéniens et Spartiates, elles ont fait la grève du sexe et ont contraint leurs maris à ne plus guerroyer et à signer la paix. Ces pacifistes résolues ont été mises en scène par Aristophane dans sa pièce Lysistrata.

			

			Nous finirons avec Aristophane. Au cours de ces épisodes, nous avons beaucoup parlé des poètes. Comment Aristophane, le comique, voyait-il ses collègues poètes, comment les faisait-il parler, quel rôle leur donnait-t-il dans la cité ? Nous entendrons son Eschyle et son Euripide transformés en personnages de comédie dans ses Grenouilles.

			Il y aura plus tard d’autres sagas à raconter, comme celle d’Ulysse le rusé.

			***

			Ce livre reprend une série d’émissions de France Inter. J’avoue que je n’avais jamais imaginé que j’aurais l’occasion de présenter tous ces récits à la radio. La chance m’en a été donnée de manière tout à fait inattendue, en juillet 2022. Adèle Van Reeth, alors qu’elle allait prendre ses fonctions de directrice de France Inter, m’a proposé de faire cette émission. J’ai donc pour plusieurs années changé de métier. Je suis vite devenu conscient que s’adresser aux auditeurs, ce n’est pas vulgariser ce qu’on savait déjà, mais découvrir plein de choses, c’est essayer de se faire des idées précises, communicables sur ce que toutes ces histoires extraordinaires pouvaient dire autrefois et peuvent dire encore aujourd’hui.

			Il me fallait le secours de divinités à la Maison de la Radio. Xavier Pestuggia, artiste magicien, a réalisé les émissions. Il m’a fait comprendre que les sons – mots, voix, musiques, bruits – étaient par eux-mêmes un texte qui venait non pas illustrer ce que j’avais écrit, mais le soutenir, le provoquer, l’interpeller, le faire entendre par des effets de distance, de rythme, de suspens, d’humour.

			Au côté de Xavier Pestuggia, j’ai bénéficié de l’intelligence précise d’Andréa Lechêne, réalisatrice, de l’incroyable inventivité, ouverture d’esprit, largeur de connaissances de Claire Teisseire dans ses trouvailles d’archives sonores, de la richesse des nombreuses cultures musicales de Thierry Dupin et du professionnalisme d’Anne-Sophie Ladonne, des techniciens de Radio France. Anne Audigier, Jimmy Bourquin et Sébastien Lorieux ont donné une vraie vie au site de l’émission. Maria Pasquet a su si bien prendre le relais quand il en était besoin pour la réalisation. Je suis désolé de ne pas rappeler toutes les bienveillances reçues à France Inter.

			Très grand a été le plaisir d’entendre les textes que j’avais traduits ou repris devenir de vrais textes oraux, comme ils l’étaient à l’origine, grâce à la lecture sensible, fine et vive qu’en ont donnée des acteurs, Sébastien Royer, Benoît Marchand, Laurent Stocker et Yaël Elhadad.

			Tout cela dans un climat de liberté totale, de confiance et de soutien intellectuel continu, assuré par la directrice de France Inter, Adèle Van Reeth, avec les directeurs des programmes, Yann Chouquet puis Jonathan Curiel, et les directeurs d’antenne, Antoine Blin puis Bertrand Rutily. Les encouragements de Sibyle Veil ont beaucoup compté. Quelle Maison ! Que de rencontres, tellement diverses, avec de vrais artisans !

			Les émissions, de la première saison et de la deuxième, sont devenues ce livre. Le texte imprimé suit à la lettre, ou presque – des répétitions en moins –, ce qui a été dit sur l’antenne. Il a fallu pour cela un grand engagement éditorial, et le soutien, les conseils, les idées d’Anne-Julie Bemont aux éditions de Radio France.

			Chez Albin Michel, Hélène Monsacré, aidée d’Amandine Chevreau et de Stéphane Pouyaud, avec une inspiration constante, inventive et sans faille, a pris en main la réalisation du livre. Nicolas de Cointet a tout fait pour répondre graphiquement à mon envie d’une Grèce hors clichés. Frédérique Pons a permis à l’aventure de trouver son écho.

			Gilles Haéri, président des Éditions Albin Michel, et Anna Pavlowitch, directrice générale, l’ont rendue possible.

			Je suis enfin reconnaissant envers Caroline Noirot, la présidente des Belles Lettres, qui, dès le début, a chaleureusement soutenu ce projet et mis à sa disposition les textes grecs et latins édités par sa maison.

			Dominique Mandrillon, artiste peintre, a imaginé des formes neuves et vives qui animent et facilitent la lecture des généalogies si compliquées de ces personnages mythologiques.

			Je ne signe pas seul ce livre. L’énergie, l’envie, la rigueur du projet, la tenue des interprétations, leur ouverture sur notre actualité si opaque et si souvent désespérante, la pertinence des raisonnements, le souci de l’écriture, tout cela qui fait qu’il y a un livre vient du regard quotidien à la fois critique et fortement positif, inventif de Christiane Donati, par chance psychologue clinicienne, ce qui, déjà, m’aidait à supporter ces dieux et demi-dieux à moitié fous et surtout à mesurer l’importance de poésies qui s’attachent autant à la diversité des traumatismes que rencontre l’humanité. Une vraie collaboration en continu.

			Une grande amie, qui m’a appris à traduire, avec qui nous avons vécu tant de moments d’affection et de finesse, Myrto Gondicas, est morte le 4 juillet 2025.

			Nous lui dédions ce livre.
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Épisode I,  
 L’incroyable destin des Danaïdes

			

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps en Grèce, il n’y a pas que les dieux et les déesses qui rôdaient partout sur la terre. Les humains aussi. Les Grecs n’arrêtaient pas de voyager, même très loin, de franchir des mers, des fleuves, des montagnes, d’aller voir d’autres peuples, d’apprendre à les connaître, de fonder des villes dans des zones extrêmes.

			L’espace du monde leur était ouvert, totalement, que le monde soit brûlant, dans les déserts, ou couvert de neiges et de glaces. Il fallait aller voir, s’informer, y vivre, apprendre les langues, apprendre des techniques inconnues, des dieux inconnus, ou tout simplement trouver refuge à l’étranger, quand chez soi ça allait mal. On bougeait tout le temps.

			Dans leurs mythes, les Grecs ont beaucoup fait voyager leurs héros. Ulysse est allé partout, même dans les Enfers. Jason a connu mille aventures pour conquérir sa Toison d’or, à l’Est, très loin de sa terre natale. Héraclès le musclé est allé jusqu’à l’extrême Ouest, jusqu’au couchant et son Jardin lumineux des pommes d’or.

			Aller très loin, c’était possible, si on avait les dieux avec soi. Mais tout le problème, la grande difficulté, c’était de revenir. Dans toutes les histoires de héros ou d’héroïnes qui voyagent, qui s’exilent, le retour chez soi est l’épreuve la plus dure, la plus spectaculaire. Souvent, si vous voyagez longtemps, on ne vous attend plus, et le « chez-soi » que vous vouliez rejoindre à tout prix n’est plus vraiment un chez-vous. D’autres ont pris la place.

			Ulysse, avant de retrouver, dans le calme, son palais, sa femme, son fils et son père, a dû massacrer une bonne partie de la population de son île, qui ne voulait plus entendre parler de lui. Et Ulysse est mort chez lui, tué par un fils qu’il avait eu, longtemps avant, de la très lointaine Circé, la fille du Soleil. Pour son malheur, Ulysse n’a pas su reconnaître ce fils à temps.

			Héraclès a énormément souffert chez lui après les douze travaux épuisants qui l’ont fait errer par le monde.

			Jason n’est jamais vraiment rentré chez lui. Même de retour en Grèce, il est resté un exilé, un décalé permanent, et il est mort assommé par une vieille poutre de son bateau, qui avait pourri.

			

			Mais est-ce qu’on est le même, ou la même, après ces immenses voyages, après de longs séjours loin de chez soi ? Quelque chose a dû changer dans la tête, dans le corps, dans la perception du monde, dans l’idée qu’on se fait du pays natal. On est différent, autre, et on est vu comme un étranger.

			Comment se passe le choc du retour ? Pour le pays qui a été quitté, et pour celui ou celle qui revient ? Les Grecs n’ont pas cessé de se poser la question. Les grands voyageurs, les grands errants dont ils ont raconté les histoires ont tous envie de rentrer à la maison. Mais c’est quoi, la maison ? Comment peut-elle accueillir celui ou celle qui est partie et qui revient de loin ? C’est quoi, le pays natal que l’on n’arrête pas de quitter avec, ensuite, l’envie si forte d’y revenir ? De quoi est-il fait ? Qu’est-ce qui pousse à en partir puis à vouloir y revenir, en étant devenu différent ?

			Une histoire étonnante montre à quel point la question était vive pour les Grecs. C’est l’histoire des Danaïdes, ces cinquante filles du vieux Danaos.

			C’est une histoire longue. Elle commence par l’exil forcé d’une princesse grecque, Io, fille du roi de la ville d’Argos. Cette Io est contrainte par Zeus de quitter sa maison, son pays, et va faire, seule, un très long voyage pénible, par le bord oriental de la Terre, puis elle va arriver en Égypte1. Elle aura en Égypte un enfant de Zeus, et après cinq générations viendront des filles, cinquante, les Danaïdes, et cinquante garçons, leurs cousins germains.

			Les Danaïdes, dont nous allons raconter l’histoire pour le moins mouvementée, vivent d’abord heureuses avec leur père Danaos en Égypte, sur les bords du Nil, une vie royale de princesses. Mais la vie devient soudainement impossible à cause de leurs cousins germains, les Égyptiades, fils d’Égyptos. Ce sont leurs cousins. Ils descendent aussi de la princesse Io. Ces cousins poursuivent, harcèlent les filles. Ils veulent les forcer à les épouser. Les Danaïdes refusent. Elles doivent s’enfuir, partir pour la Grèce, le pays d’origine de leur ancêtre Io. Les garçons vont les rejoindre en Grèce. Ce sera violent. L’un d’entre eux, le plus doux, le plus aimable, aura un enfant de l’une d’entre elles. On verra qu’il a eu de la chance ! De cet enfant sera issu, quelques générations après, un autre fils de Zeus, le grand héros, le héros le plus grec qu’on puisse imaginer, un modèle absolu : le très grand, très fort, le prodigieux Héraclès. La boucle sera bouclée. Ce héros plus que grec, Héraclès, aura donc pour ancêtres un couple égyptien à la peau sombre, venu du delta du Nil, une Danaïde et un Égyptiade. Être vraiment grec, ce n’est pas simple. Il faut ce très long détour. Il faut revenir de très loin, en ayant plein de pays, plein d’aventures et d’histoires lointaines dans la tête, dans le corps.

			Pour comprendre les aventures des Danaïdes, il faut revenir au point de départ. Pourquoi ces filles d’origine grecque sont-elles égyptiennes ? Pourquoi leur ancêtre, la princesse Io, dut-elle quitter la Grèce et prendre la route de ce très long exil ?

			L’exil en Égypte de la princesse Io, c’était la volonté des dieux, et ils s’y sont mis à deux : Zeus, le chef de tous les dieux, le patron, le maître de l’Olympe, mais aussi le dieu volage, toujours prêt à une nouvelle histoire amoureuse (enfin, histoire d’amour de son point de vue), et son épouse Héra, la souveraine, l’inamovible, toujours fidèle, malgré les infidélités incessantes de son mari. Ce couple de divinités souveraines, couple infernal, a fait ensemble l’histoire de la pauvre princesse Io.

			Ça commence très banalement. La jeune et belle Io vivait dans la ville d’Argos, en Grèce. Elle était la fille du roi de la ville, Inachos, et elle servait comme prêtresse dans le temple d’Héra, l’épouse de Zeus, la déesse des mariages, et la patronne divine de cette ville, qui lui était particulièrement dévouée.

			Zeus, évidemment, remarque la jeune fille. Comme d’habitude, il est pris d’amour et il fait tout pour l’arracher à son père Inachos et à sa dévotion envers Héra, son épouse légitime. Pour arriver à ses fins, Zeus envoie chaque nuit à la jeune fille des rêves très troublants ; elle ne sait pas quoi penser.

			Dans sa pièce de théâtre Prométhée enchaîné, le poète Eschyle du ve siècle avant notre ère fait parler Io. Elle raconte l’affreuse emprise nocturne du dieu :

			 

			Io

			645	[…] Sans cesse, la nuit, des visions venaient se poser

			chez moi, dans ma chambre de jeune fille ; elles cherchaient à me toucher

			avec des mots tranquilles : « Enfant favorisée des dieux,

			pourquoi rester si longtemps fille, alors qu’il t’est permis

			de faire le mariage le plus beau ? Tu as su blesser Zeus.

			650	Le désir le brûle ; il veut que vous vous donniez ensemble

			à l’amour. Mon enfant, ne repousse pas le lit

			de Zeus. Va trouver la profonde prairie

			de Lerne, les vachers et les étables d’Inachos, ton père,

			afin que l’œil de Zeus se libère de son désir. »

			655	Voilà les rêves qui, toutes les nuits,

			Hélas ! me torturaient.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 645-656, trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

		 

			

			Honteuse, paniquée, Io finit par tout dire à son père, le roi Inachos. Inachos panique à son tour : les dieux veulent dire quelque chose, mais quoi ? Il envoie une foule d’émissaires consulter tous les grands oracles de la Grèce. Aucune réponse n’est claire. On ne comprend rien. Jusqu’au jour où, depuis Delphes, depuis le sanctuaire prophétique d’Apollon, le dieu de la parole absolument vraie, arrive une réponse plus que claire, directe. En fait, cette réponse est une menace très explicite :

			 

			Enfin, parvint à Inachos une phrase pleine d’évidence,

			dont la clarté s’est abattue sur lui : elle lui enjoignait

			665	de me chasser hors de la maison, hors du pays,

			pour que, rejetée, j’aille errer jusqu’aux bornes extrêmes de la terre.

			S’il refusait, Zeus enverrait la foudre

			de feu, et elle anéantirait toute sa race.

			Venant d’Apollon Loxias, de telles prophéties l’ont convaincu.

			670	Il m’a chassée, exclue de sa maison,

			malgré lui, malgré moi. Zeus l’avait bridé,

			l’obligeant à se faire cette violence.

			[v. 663-672] 

			 

			Io quitte la maison familiale. Elle marche, contrainte, vers la prairie où Zeus l’attend, la prairie de Lerne, là où vont brouter les troupeaux de son père. Héra, l’épouse de Zeus, sent bien que quelque chose de pas correct doit se passer entre Zeus et la jeune fille. Pour empêcher cela, elle transforme la pauvre Io en vache, en jeune génisse aux cornes d’or. Zeus, pense-t-elle, sera bien attrapé. Il ne pourra pas s’unir à la femme qu’il convoite.

			À partir de là, il y a deux versions, toutes les deux racontées par le même poète, Eschyle, dans deux tragédies différentes ; ça ne le gênait pas une seconde.

			Selon une version, la plus brutale, Zeus ne se laisse pas arrêter pour si peu. Il déjoue la ruse :

			 

				[…] en donnant à son corps l’air d’un taureau monteur de vaches.

			[Eschyle, Suppliantes, v. 301, trad. Myrto Gondicas]

			 

			C’est dans ses cordes. Transformé en taureau, Zeus parvient ainsi à ses fins avec la jeune génisse. Selon l’autre version, plus soft, Zeus ne fait rien et se contente d’attendre que Io arrive en Égypte. Pour torturer sa rivale, Héra lance contre la pauvre Io un insecte, un taon qui ne cesse de piquer la vache que Io est devenue. La torture est infernale ; elle oblige Io à toujours courir, à ne se donner aucun repos :

			

			 

			681	[…] Dans l’aiguillon de la mouche,

			c’est le fouet des dieux qui me frappe et me pousse d’un pays à l’autre.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 681-682]

			 

			Cette course douloureuse et frénétique sera très longue. Io va parcourir tout le côté oriental du monde connu. Ce voyage est fabuleux, il passe par des étapes, des populations incroyables, jusqu’à l’Égypte. Il vaut la peine de le suivre. On découvre les limites orientales du monde, des zones extrêmes, rudes et inhospitalières.

			Ça commence cool. Io va d’abord vers le Nord. Elle traverse le Nord de la Grèce et arrive au grand sanctuaire de Zeus, à Dodone, ce lieu très étrange, où les oracles de Zeus se font entendre aux humains par la voix des grands chênes, quand le vent les fait parler. Le dieu parle par des arbres. Quand Io passe par là, piquée par l’insecte d’Héra, les feuilles de ces chênes lui accordent un titre glorieux :

			 

			833	[…] la grande épouse de Zeus,

			sa nouvelle promise.

			[v. 833-834]

			 

			Puis, vrillée par l’aiguillon de l’insecte, Io fait un bond, et court le long de la longue mer qui sépare la Grèce de l’Italie ; cette mer prendra le nom de Io ; elle deviendra, jusqu’à aujourd’hui, la « mer Ionienne ».

			Io trace encore vers le Nord. Elle arrive dans une zone montagneuse, déserte, sans personne, vers les Carpathes. Là, elle tombe sur un dieu enchaîné à une paroi rocheuse, un dieu qui souffre, qui est mis à la torture par Zeus, comme elle, Io, est torturée à cause de Zeus et d’Héra. Ce dieu est Prométhée, le dieu qui aime les humains. Zeus l’a fait clouer là, dans la roche, parce qu’il a volé le feu, qui était divin, et l’a transmis aux humains, pour qu’ils puissent survivre. Zeus le punit pour ce crime2.

			Ce Prométhée est un dieu devin, il sait tout, prévoit tout. Quand il voit arriver la pauvre Io, exténuée, il la reconnaît tout de suite. Il va lui raconter le long voyage qu’elle doit entreprendre, lui dire tous les dangers qui la guettent, tout ce qu’elle doit éviter.

			Prométhée est très intéressé par l’histoire de Io, par ses errances. Cette histoire le concerne personnellement. Car lui, le dieu qui sait tout à l’avance, sait qu’une fois arrivée en Égypte, Io sera à l’origine du héros qui va le délivrer de son rocher : ce héros sera Héraclès, un fils à venir de Zeus. Héraclès sera un lointain descendant de Io. Prométhée devra attendre plusieurs générations avant qu’Héraclès ne le trouve et le libère. Il faut donc à tout prix que Io arrive saine et sauve en Égypte, là où elle doit accoucher de l’enfant que Zeus lui a fait.

			Prométhée dit à Io de changer de direction, de ne plus aller vers le Nord, mais vers l’Est, vers les levers du Soleil. Il faudra faire très attention. Elle rencontrera le peuple scythe, des nomades, qui ont donné beaucoup de mal à tous ceux qui les ont attaqués. Ils sont violents et insaisissables, toujours en mouvement. C’est une population hors sol, qui vit sur des chevaux et des chariots :

			 

			Prométhée

			[…] Partant d’ici, change de route, dirige-toi d’abord vers les levers du soleil

			et marche jusqu’à des arpents non labourés.

			Tu parviendras chez les Scythes, peuple vagabond qui habite

			710	sans toucher terre des maisons tressées, portées par des chars aux fortes roues.

			Ils sont équipés d’arcs qui tirent loin.

			Ne t’en approche pas. Passe au-delà de ce pays

			en rasant du pied les rochers éplorés de la mer.

			[v. 707-713]

			 

			Puis, dit Prométhée, Io rencontrera une autre population farouche, les Chalybes, des durs, qui travaillent le fer. Personne ne peut les approcher. Elle verra une haute montagne et un fleuve dément, bouillonnant, qu’on appelle le « Fleuve des Excès », Hubristès. Il ne faudra pas le franchir, il est dangereux. Io devra remonter jusqu’à sa source, dans une haute montagne, le Caucase. Là, elle pourra passer :

			 

			[…] Tu atteindras le fleuve des Excès, dont le nom ne ment pas.

			Ne le traverse pas : le passage, à pied, est difficile ;

			Attends d’avoir en face de toi le Caucase, le plus haut

			720	de tous les sommets, là où ce fleuve crache sa force

			en jaillissant des tempes du roc. Il faudra franchir des cimes

			voisines des étoiles, et prendre le chemin

			du midi.

			[v. 717-723]

			 

			Heureusement pour elle, Io tombera ensuite sur une autre population farouche et guerrière, mais cette population sera bienveillante et l’aidera : ce sont les Amazones, les fameuses combattantes,

			 

				[…] troupe qui a horreur des hommes.

			[v. 724]

			 

			

			Les Amazones aideront Io, la guideront. Io va alors trouver la mer, un détroit, entre l’Europe et l’Asie. Io devra avoir le courage de franchir cette passe. Elle réussira, et le détroit prendra pour toujours le nom de « Bosphore », de « Passage de la vache » – non pas le Bosphore de Turquie, à Istanbul, plus au Sud, mais le Bosphore qu’on appelle Cimmérien, entre la mer Noire et la mer d’Azov. C’est l’actuel détroit entre la Crimée et la Russie, là où Vladimir Poutine a fait construire son grand pont, qui signale son annexion de la Crimée.

			Io sera alors en Asie. Elle ira encore vers l’Est, vers l’Orient, et traversera des contrées plus qu’étranges. Elle passera à côté de trois divinités improbables, les trois Vieilles, trois vieilles femmes qui n’ont qu’un seul œil pour toutes les trois. À côté d’elles, il y a les trois Gorgones, qui sont, au contraire, bardées d’yeux terribles, et qu’il ne faut surtout pas regarder en face. Leur regard transforme les gens en pierre :

			 

			[…] Auprès des trois Vieilles sont trois sœurs ailées,

			les Gorgones aux crins de serpents, effroi des hommes :

			800	nul mortel, s’il les a regardées, ne respire plus.

			Voilà ce que j’ai à te dire sur ces guetteuses.

			[v. 798-801]

			 

			Puis elle verra des chiens hargneux à la gueule acérée, les griffons, puis des êtres à pieds de chevaux, et qui n’ont qu’un œil, et enfin elle arrivera aux limites de la Terre, le long du fleuve Éthiops, là où il y a la source du Soleil. Ce sera, déjà, un lieu pour respirer, le lieu d’un peuple bienheureux, les Éthiopiens, Aïthiopes, « les hommes au visage de feu, au visage incendié ». Ce sont les humains les plus proches du Soleil, qui se lève tout près de chez eux. Ils sont bienheureux, car les dieux de l’Olympe continuent régulièrement à venir les voir pour faire la fête, ce qu’ils ne font plus ailleurs avec des humains. Là, Io devra encore une fois changer de route et aller vers le Nord. Elle descendra le cours du Nil. Elle atteindra enfin le pays fabuleux, riche, calme qu’est l’Égypte.

			Pour les Grecs, l’Égypte est un pays béni, très ancien. Cette terre a su échapper aux catastrophes qui régulièrement ravagent les civilisations, quand arrive un déluge, un incendie ou une grande guerre. L’Égypte échappe à ces désastres cycliques, elle est stable, un pays de sagesse, car chez elle la nature sait mettre les forces contraires en bon équilibre. Ce qui est frappant, en Égypte, ce sont les crues du Nil. Elles ont lieu en été, pendant la saison sèche. Grâce au Nil, la sécheresse de l’été, due au soleil, est compensée par l’afflux des eaux fécondes du fleuve. Un monde parfait. Là, en Égypte, dans le delta du Nil, Io sera enfin délivrée de sa forme de vache, délivrée des piqûres du taon qui la harcèlent depuis la Grèce.

			Avant d’arriver dans ce pays de Cocagne, l’Égypte, Io est donc passée par toutes les formes possibles de société, grecques et non grecques, liées à la terre ou nomades, des hommes qui vivent à cheval et des hommes à pieds de chevaux, des femmes qui vivent sans hommes. Elle a même vu des sociétés monstrueuses, qu’il faut fuir, avec un seul œil pour trois personnes, ou avec les yeux hyperactifs des trois Gorgones, qui vous figent sur place et vous transforment en caillou.

			Io, la femme transformée en vache, aura connu tout un manège tourbillonnant de formes humaines et divines hallucinantes. Elle aura tout vu.

			En Égypte, dans le delta du Nil, arrive enfin le calme. Zeus rend à la jeune Io sa forme humaine par un simple effleurement de sa main ; cette caresse de Zeus fait naître un enfant, un mâle. À cet enfant de Io et de Zeus est donné le nom de « Fils de la caresse », en grec Épaphos. « Toucher » se dit en grec ephaptein. Cet Épaphos a la peau sombre, comme tous les Égyptiens ; il est bien du pays et il est destiné à régner sur l’Égypte, pays miraculeux, prospère grâce aux eaux fécondes du Nil, pays béni des dieux.

			Cinq générations sont issues de ce roi égyptien d’origine divine et grecque, Épaphos. La cinquième génération sera une moisson de filles, les cinquante Danaïdes, et une armée de garçons, leurs cinquante cousins germains, les Égyptiades.

			Ces garçons, pleins d’un désir qu’ils croient légitime et contraignant, deviennent un danger pour les cinquante filles. Ils veulent obliger leurs cousines à les épouser. Elles refusent de toutes leurs forces.

			Les Danaïdes n’ont qu’une solution : fuir l’Égypte avec leur père Danaos. Elles vont quitter la plaine humide et riche du delta du Nil pour rejoindre la ville natale de leur ancêtre Io, la ville d’Argos, une ville grecque en pleine terre, ville connue pour sa sécheresse, son manque d’eau. Un autre monde.

			Cette aventure nous est connue par une autre tragédie du poète athénien Eschyle, les Suppliantes. Les Danaïdes traversent la mer, débarquent en Grèce et avancent dans une plaine poussiéreuse et sèche. Elles arrivent à Argos, la ville d’où est partie Io.

			Elles sont en vue de la ville. Elles sont perdues. Elles se regroupent près d’un petit monticule, où il y a des statues de dieux ; elles ne savent pas de quels dieux il s’agit, mais ces statues ressemblent bien à des divinités. L’endroit, se disent-elles, est sacré. Elles pourront s’y poster, en prenant l’attitude de suppliantes, de femmes désemparées qui se mettent sous la protection des dieux. Mais arrive, peut-être, un danger. Au loin, venant de la ville, un nuage de poussière monte vers elles. Des gens sont sortis de la ville et viennent à leur rencontre. Des gentils, des méchants ? Elles ne le savent pas encore. Leur vieux père Danaos leur fait un discours paternaliste, qui se veut raisonnable :

			 

			Danaos

			Mes enfants, l’heure est à la raison. Et vous venez ici avec un homme de raison,

			moi, le vieillard, capitaine exact, votre père.	

			Maintenant, prévoyant l’événement sur terre,

			je vous conseille de veiller sur mes paroles, en les enregistrant.

			180 	Je vois une poussière, messagère muette d’une armée ;

			des flûtes lancées par les moyeux des chars crient sans cesse. […]

			188	Il vaut mieux à tout point de vue, mes filles,

			vous attacher à ce roc, dédié aux dieux de la cité :

			190 	un autel est plus fort qu’une tour, c’est un bouclier inentamable.

			Allons, dépêchez-vous et, tenant à la main avec respect les branches

			couronnées de blancheur des suppliants, joie du Zeus maître de pitié,

			répondez à nos hôtes par des paroles de pitié,

			195 	de pleurs et de misère, comme il convient à qui n’est pas d’ici,

			en disant clairement notre fuite non entachée de sang.

			[Eschyle, Suppliantes, v. 176-196]

			 

			Le vieux père fait la leçon à ses filles. Elles doivent être modestes, humbles, comme toute personne étrangère qui vient demander asile :

			 

			Qu’à votre voix, d’abord, ne s’attache aucune arrogance,

			puis que vos fronts sagaces lancent des mots qui portent,

			avec sur vos visages un œil tranquille.

			200 	Et ne soyez pas verbeuses, et ne tirez pas en longueur

			quand vous parlerez : le peuple d’ici est très susceptible.

			Souvenez-vous de céder : vous êtes des étrangères réfugiées, dans le besoin.

			L’arrogance de la langue ne convient pas aux faibles.

			[v. 197-203]

			 

			Les filles se rapprochent des statues, elles y attachent les bandelettes de laine blanche qui signalent leur situation de suppliantes. Elles ne connaissent pas ces dieux, mais se disent qu’ils peuvent être favorables.

			Danaos, leur père, leur rappelle que leur cause est absolument juste, aussi bien ici, en Grèce, qu’en Égypte. Leur désir de liberté, d’échapper à la violence de leurs cousins a une valeur universelle, partout :

			

			 

			Danaos

			De tous ces dieux, révérez l’autel partagé :

			restez posées dans ce lieu pur tel un essaim

			de colombes, effrayées par des éperviers de même plumage,

			225 	ennemis de même sang, race souilleuse.

			Comment l’oiseau se garderait-il pur, s’il mange de l’oiseau ?

			Et comment, s’il prend pour femme une qui ne veut pas à qui ne veut pas la donner,

			pourrait-il être pur ? Même mort, chez Hadès,

			il ne saurait fuir la condamnation des lâches, s’il a fait cela.

			230 	Là-bas aussi, dit-on, il y a pour juger les fautes

			en des procès ultimes, chez les défunts, un autre Zeus.

			Soyez sur vos gardes, et répondez comme j’ai dit,

			afin que notre cause gagne heureusement.

			[v. 222-233]

			 

			La cause des jeunes filles est juste, elle est universelle, même dans les Enfers. C’est, tout simplement, la cause de la liberté, du droit de disposer de soi-même. Mais cette cause universelle sera-t-elle entendue, acceptée par des gens différents, par ces gens d’un autre pays, qu’on ne connaît pas, la Grèce ?

			Elfriede Jelinek, prix Nobel de littérature, a récemment repris toute cette scène d’Eschyle, pour parler de la situation actuelle des exilés en Europe, dans son texte Les Suppliants. Elle a imaginé des arrivants. Eschyle avait bien touché quelque chose d’universel :

			 

			Que tous soient morts désormais, que toute ma famille soit morte, on ne peut rien en déduire. Nous sommes assis ici, nous saluons, peu importe qui, peu importe quel [dieu], on nous l’a dit, nous l’avons oublié, pourtant la politesse exige que nous vénérions les dieux ici présents sur leurs tableaux, ainsi que lui, là devant, seul sur son autel, grüss Gott, je vous salue ou que dois-je dire. Nous sommes assis dans ce lieu sacré comme un essaim de colombes, mais ceux d’ici ne connaissent qu’une seule colombe, celle là-haut sur le toit, que nous n’attraperons certainement pas, elle est trop haut, elle n’a pas à craindre les éperviers, la colombe, mais nous ? Nous devons nous méfier de tout et de tout le monde. C’est comme ça !

			[Elfriede Jelinek, Les Suppliants]

			 

			

			Le groupe qui vient de la ville s’approche. Il s’agit d’un groupe armé, conduit par le roi d’Argos, le roi Pélasgos. Il interroge les étrangères et leur guide. Elles n’ont pas l’air grecques, mais orientales, avec leurs vêtements de luxe :

			 

			Pélasgos

			D’où vient cette foule, cette troupe qui n’a rien de grec,

			235	languidement parée de robes et de bandeaux

			barbares, à qui j’adresse la parole ? Car il n’est pas d’Argos,

			ce costume féminin, ni d’aucun lieu de la Grèce.

			Mais comment vous avez osé, sans qu’aucun ambassadeur ne vous annonce,

			n’ayant personne ici pour vous représenter, loin de vos chefs,

			240	aborder au pays sans trembler ? Cela est extraordinaire.

			[Eschyle, Suppliantes, v. 234-240]

			 

			Les jeunes filles répondent tout de suite au roi grec qu’elles sont grecques elles aussi et, en plus, originaires de sa ville, Argos :

			 

			Le Coryphée

			Je parlerai court, et net : nous nous proclamons

			275 	Argiennes, rejetons de la vache aux beaux enfants.

			Et tout ce que je grefferai sur ce propos sera véridique.

			[v. 274-276]

			 

			Le roi Pélasgos n’en revient pas. Il pourrait croire tout, sauf que ces filles sont de son pays à lui, Argos :

			 

			Pélasgos

			Étrangères, vos paroles sont incroyables à entendre :

			cette lignée-ci, la vôtre, serait d’Argos !

			Vous êtes plutôt à rapprocher des femmes

			280 	libyennes, et en aucun cas de celles du pays.

			Le Nil, aussi, pourrait faire pousser cette sorte de plante ? […]

			Si l’on me disait que vous êtes Indiennes, nomades montées

			285 	sur des chameaux et chevauchant ainsi la terre,

			voisines d’habitat des Éthiopiens,

			ou bien des Amazones carnivores qui vivent sans hommes,

			si vous étiez archères, je croirais volontiers tout cela

			de vous. Mais si tu me l’expliques, je comprendrai mieux ce que tu affirmes,

			290 	que ton lignage et ton sang sont d’Argos.

			[v. 277-290]

			 

			Les jeunes filles racontent toute l’histoire de Io, qui a dû fuir Argos, son long voyage, son arrivée dans le delta du Nil, la naissance d’Épaphos, puis les générations qui suivirent, jusqu’à elles. Pélasgos, qui avait, par des rumeurs, entendu parler de Io, est convaincu. Puis vient le plus dur : les Danaïdes demandent à Pélasgos de les accueillir, de leur donner le statut de réfugiées.

			Il ne s’agit pas seulement d’accueil, d’hospitalité. Cette demande met la ville d’Argos dans une situation très délicate. Si Argos accueille les cinquante suppliantes, Argos aura des obligations sacrées vis-à-vis d’elles. La ville devra les défendre contre les jeunes Égyptiades, qui sont à leur poursuite. Il y a un fort risque de guerre. D’un autre côté, ne pas assurer la sécurité des suppliants est un crime envers les dieux :

			 

			Le Coryphée

				[…] la colère du Zeus des suppliants est lourde.

			[v. 347]

			 

			Pélasgos fait une réponse qui stupéfie les jeunes filles et leur père Danaos. Il dit qu’il a beau être roi, il n’a pas l’autorité politique pour trancher cette question très délicate, qui concerne l’ensemble du peuple. Il doit s’en remettre au peuple lui-même, à l’assemblée des citoyens d’Argos. Elle seule peut décider. Cela ne correspond pas du tout à la manière de voir des Danaïdes. En Égypte, c’est le roi qui décide, souverainement. Pélasgos, en fait, a peur. Il se dit que la question de l’accueil ou non des étrangères peut diviser sa cité ; il a peur d’une guerre civile :

			 

			Pélasgos

			356	[…] Pourvu que cette affaire, qui touche des hôtes de la ville, soit sans dommage,

			et que ne naisse pas contre l’attente, à l’improviste, une discorde

			civile ! La cité n’a pas besoin de cela.

			[v. 356-358]

			 

			Aucune option n’est bonne. Ne pas respecter la dette qu’il doit à des suppliantes est désastreux, mais faire la guerre pour elles peut causer beaucoup de morts :

			 

			Pélasgos

			C’est sûr, l’affaire est, par bien des endroits, rude à affronter ;

			une masse de malheurs s’avance telle une rivière

			470 	et je suis engagé ici dans un abîme de désastres,

			une mer difficile à passer, et nulle part un port qui sauve du malheur.

			Car si je ne fais pas que cette dette vous soit payée, à vous suppliantes,

			c’est la souillure que tu as dite : aucun arc ne saurait tirer plus loin.

			Mais si, campé devant les murs, je tente

			

			475 	le sort de la bataille contre les fils d’Égyptos, ta famille,

			ce serait là évidemment une dépense douloureuse,

			si des hommes, à cause de femmes, ensanglantaient la terre.

			[v. 468-477]

			 

			Il n’y a qu’une seule solution : aller demander leur avis aux citoyens eux-mêmes. Pélasgos prie Danaos de le suivre et de plaider devant le peuple la cause de ses filles, avec des arguments bien pesés, rationnels et convaincants. L’assemblée des Argiens se réunit. Danaos, couvert des bandelettes de la supplication, plaide la cause de ses filles. Le vote a lieu. À l’unanimité, les Argiens votent pour accueillir les jeunes filles et les protéger, quoi qu’il en coûte. Le vieux Danaos raconte :

			 

			Danaos

			605 	Les gens d’Argos ont décidé sans partage,

			d’une manière bonne à rajeunir mon cœur de vieux.

			Car au milieu du peuple réuni, l’air

			s’est hérissé de mains droites sanctionnant cette décision :

			que nous résidions, libres, dans ce pays,

			610 	sans être enlevés comme otages, inviolables par quiconque,

			que personne, habitant ou venu d’ailleurs,

			ne nous emmène prisonniers ; mais si l’on nous fait violence, que celui des possesseurs de cette terre qui ne viendrait pas à notre aide

			soit frappé d’indignité, et banni par décret du peuple.

			[v. 605-614]

			 

			Mais le danger approche. Un bateau égyptien accoste. Il est suivi d’autres, toute une flotte armée. Les Danaïdes paniquent :

			 

			Le Coryphée

			Père, j’ai peur, car les vaisseaux à l’aile vive

			735	sont là, sans qu’aucune longueur de temps nous en sépare.

			Le Chœur des Danaïdes

			Une terreur de grand effroi me tient : ai-je vraiment tiré

			profit de ma fuite au long chemin ?

			De crainte, père, ma vie s’en va.

			Danaos

			Mes enfants, puisque le vote des Argiens est exécutoire,

			740 	courage : ils se battront pour toi, j’en suis certain.

			Le Coryphée

			La race furieuse d’Égyptos est abominable,

			jamais rassasiée de batailles ; et je parle à un connaisseur.

			

			Le Chœur des Danaïdes

			Munis de bateaux aux bordages drus, aux yeux sombres,

			ils ont navigué jusqu’ici à la vitesse de la rage,

			745	avec leur énorme armée sombre.

			Danaos

			Et ils trouveront une foule énorme d’hommes aux bras

			bien coriaces, dans la chaleur de midi.

			Le Coryphée

			Ne m’abandonne pas seule, père, je t’en supplie :

			une femme laissée à elle-même n’est rien ; elle n’a pas en elle l’esprit de la guerre.

			Le Chœur des Danaïdes

			750	Ils ont l’esprit méchant et des pensées de ruse,

			avec au cœur l’impureté, pareils à des corbeaux

			qui se soucient des autels comme de rien.

			Danaos

			Cela pourrait nous être profitable, mes enfants,

			s’ils se faisaient haïr à la fois de vous et des dieux.

			[v. 734-754]

			 

			 Un émissaire égyptien débarque et se rend à Argos. Il rappelle les exigences des jeunes Égyptiades : les filles de Danaos leur appartiennent, elles doivent obéir et repartir avec eux. Pélasgos, le roi d’Argos, s’interpose. Il insulte l’Égyptien. L’échange est très violent, et il y a aussi du machisme du côté grec :

			 

			Pélasgos

			Toi, que fais-tu ? Dans quelle intention

			attentes-tu à cette terre des Grecs ?

			Est-ce que tu t’imagines être arrivé dans une cité de femmes ?

			Tu vas trop loin en insultant des Grecs, toi, le barbare ;

			915 	tu te trompes beaucoup, et ta pensée n’aboutit à rien de droit.

			L’Émissaire égyptien

			En quoi ce que je fais est-il fautif, contraire à la justice ?

			Pélasgos

			D’abord, tu ne sais pas te comporter en étranger.

			L’Émissaire égyptien

			Et comment non ? Je retrouve ce que j’ai perdu, et je l’emmène.

			

			Pélasgos

			Quels protecteurs des étrangers en as-tu avertis chez nous ?

			L’Émissaire égyptien

			920 	Hermès, le protecteur le plus puissant, le Récupérateur.

			Pélasgos

			Tu avertis les dieux, mais tu ne les respectes pas.

			L’Émissaire égyptien

			Je garde mon respect pour les divinités des bords du Nil.

			Pélasgos

			Celles d’ici n’existent pas, si je t’en crois.

			L’Émissaire égyptien

			Je suis prêt à emmener ces filles, sauf si on me les arrache.

			Pélasgos

			925 	Tu vas pleurer si tu les touches, et vite.

			[v. 911-925]

			 

			L’Égyptien ne se laisse pas impressionner par Pélasgos. La guerre éclate. Nous n’avons pas de récit de cette guerre. La pièce d’Eschyle qui faisait suite à ses Suppliantes a disparu. On sait seulement que les Égyptiades ont gagné, que le roi Pélasgos a été tué. Le vieux Danaos a pris sa place comme chef de la ville. En tout cas, les fils d’Égyptos pensent avoir obtenu ce qu’ils voulaient. Les Danaïdes ne peuvent plus résister. Elles sont obligées d’épouser leurs cousins. Nous avons quand même quelques renseignements sur ce qui se passe.

			Les cinquante fils d’Égyptos célèbrent leurs noces dans la ville qu’ils viennent de conquérir. Ils font la fête. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’un énorme complot a été tramé contre eux. La nuit de noces va leur être fatale. Pas pour tous, mais pour quarante-neuf d’entre eux. Ils seront massacrés dans leur lit par les femmes qu’ils pensaient épouser. Un seul survivra.

			Heureusement pour nous, si l’on peut dire, Eschyle a fait allusion à cette nuit de noces sanglante dans une autre pièce de théâtre, Prométhée enchaîné, où le dieu Prométhée raconte à la pauvre Io ce qui va lui arriver. Prométhée lui parle de la descendance de son fils, Épaphos, ce fils qu’elle aura de Zeus en Égypte. Cet Épaphos, on s’en souvient, sera l’ancêtre des Danaïdes, à la cinquième génération :

			 

			Prométhée

			[…] La cinquième génération comptera cinquante enfants qui, contre leur gré,

			retourneront vers Argos,

			

			855	moisson de filles, fuyant un mariage entre parents,

			avec leurs propres cousins. Eux, le cœur éperdu,

			éperviers serrant de près des colombes,

			surgiront, traquant un mariage qui n’était pas

			à prendre ; un dieu les détestera,

			860	et la terre des Argiens les accueillera. Ils seront massacrés

			par des femmes, quand l’audace rôdera dans la nuit :

			chacune supprimera la vie de son homme,

			d’une épée bien coupante qu’elle trempera dans la gorge.

			À mes ennemis je souhaite un amour aussi beau.

			865	Une seule, possédée par la soif d’enfants, renoncera

			à tuer son compagnon de lit. Sa résolution

			s’émoussera ; entre les deux, elle fera son choix :

			être appelée lâche, plutôt que tueuse.

			Et d’elle sortira une famille qui règnera sur Argos.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 853-869]

			 

			Une seule Danaïde n’a pas suivi la consigne de mettre à mort le conjoint obligé. Elle s’appelait Hypermestra ; le nom veut dire « l’hypercourtisée ». Est-ce que ce nom correspond à la réalité ? On nous dit aussi que l’époux qui lui était destiné, un certain Lynkéus, l’a respectée, qu’il n’a pas voulu s’en prendre à sa virginité. On dit aussi que cette Danaïde avait un désir d’enfant, ou, tout simplement, un désir amoureux. Le père, Danaos, est furieux de la désobéissance de sa fille. Devenu roi d’Argos après la mort de Pélasgos, il n’est pas impossible qu’il ait voulu la punir. Mais on nous dit que Lynkéus, l’époux épargné, et amoureux, a défendu celle qui l’a laissé vivre. Parfois, pas toujours, on dit qu’il a tué Danaos.

			Mais il faut bien qu’un jour la violence cesse, que l’amour règne. La déesse Aphrodite, déesse de l’amour et du désir, prend directement les choses en mains. Elle vient en personne à Argos pour apaiser tout le monde. Aphrodite commence par rappeler son pouvoir universel. C’est elle qui fait la vie de la nature ; elle est incontournable, pour tout le monde :

			 

			Aphrodite

			Le ciel sacré désire entrer dans la terre.

			Le désir prend la terre, pour qu’un mariage ait lieu.

			La pluie tombe des beaux débordements du ciel,

			et engrosse la terre. Pour les mortels, la terre met au monde

			5	l’herbe des moutons, le blé de la vie dans les champs de Déméter,

			la belle saison des arbres. Par ce mariage liquide,

			la terre s’accomplit. Moi, Aphrodite, j’en suis l’une des causes.

			[Eschyle, Danaïdes, fragment 44 Radt]

			 

			

			Et, visiblement, ça marche. Lynkéus et Hypermestra peuvent triompher. Ils deviennent roi et reine d’Argos. Ils ont de nombreux enfants. Les quarante-neuf sœurs vont trouver, paraît-il, des maris à leur convenance. L’amour universel que défend Aphrodite retrouve ses droits. Mais ça n’a pas été facile. Il a fallu d’immenses détours pour en arriver là.

			Dans cette histoire, l’amour, Aphrodite ont commencé par prendre de bien mauvais visages. Il a fallu d’abord, au tout début, la torture de Io, pourchassée par le désir impérieux de Zeus et par la colère d’Héra. Il a fallu la fuite épuisante par des pays invraisemblables, puis l’exil très loin, en Égypte.

			Ensuite, pour les cinquante Danaïdes, il a fallu prendre le chemin inverse, fuir l’Égypte et la violence impérieuse du désir des cousins ; il a fallu l’accueil miraculeux en Grèce, pays en fait inconnu, puis la guerre, la défaite, le triomphe des fils d’Égyptos, et la mort violente, dans une nuit de noces atypique, de quarante-neuf d’entre eux.

			Au départ, les Danaïdes refusaient frénétiquement le mariage ; elles refusaient Aphrodite ; elles refusaient avec dégoût des hommes violents, qui prétendaient, parce qu’ils étaient leurs cousins, pouvoir disposer d’elles. Elles refusaient un mariage sans désir de leur part et n’avaient que cette expérience, traumatisante, de l’amour. Elles ne connaissaient pas Aphrodite. On a souvent dit qu’elles avaient tort, franchement tort, de refuser le mariage (interprétation moderne plutôt machiste). Elles refusaient tout simplement un mariage par contrainte, non voulu, non libre. Elles ne voulaient pas de ces hommes-là.

			Et enfin est apparue la surprise d’un être masculin respectueux, un seul sur cinquante, pour que l’ordre des choses se rétablisse, pour que la puissance universelle d’Aphrodite soit reconnue et qu’un mariage ait lieu. Ce n’était pas donné d’avance.

			Et, autre surprise, on découvre que, pour faire un héros grec exemplaire, un idéal, un modèle, le très grand et très célébré Héraclès, il aura fallu toutes ces perversions, ces transgressions, la rencontre affolante de monstres, de populations inouïes à la périphérie du monde, un long exil, un débordement de désirs intempestifs, une guerre.

			Un couple improbable, inattendu, Hypermestra et Lynkéus, la Danaïde et l’Égyptiade, va finalement régner sur la ville d’Argos, grande ville grecque. Hypermestra et Lynkéus sont bien des Grecs, précisément parce que ce sont des revenants, issus d’Égypte. Couple à la peau sombre, il porte avec lui les traces d’une très longue errance. C’est lui qui va donner à cette ville tout son prestige en faisant naître, après plusieurs générations, le grand héros civilisateur aux voyages incessants, Héraclès.

			L’origine, c’est revenir, depuis très loin.

			
			
				
					1. Nous avons rencontré cette Io, vagabonde forcée, dans « Héra, la première Wonder Woman », Quand les dieux rôdaient sur la Terre, vol. 1, Paris, 2024, p. 125-139.


					2. Voir Quand les dieux rôdaient sur la Terre, vol. 1, op. cit., « Prométhée, voleur de feu », p. 15-29.


				

		

	








	    Arbre généalogique des Danaïdes

    Origines divines et mythiques

    
      	
Inachos est le père de Io.

      	
Io s'unit à Zeus, roi des dieux.

      	De cette union naît Épaphos.

    

    Descendance d’Épaphos

    
      	
Épaphos engendre Libya.

      	
Libya s'unit au dieu de la mer Poséidon.

    

    Naissance des deux lignées royales

    
      	De l'union de Libya et Poséidon naît Bélos.

      	
Bélos est le père de deux fils :
        
          	Égyptos

          	Danaos

        

      

    

    Les deux lignées adverses

    
      	
Égyptos est le père de 50 fils, appelés les Égyptiades.

      	
Danaos est le père de 50 filles, appelées les Danaïdes.

    

    Mariages et mythe tragique

    
      	Les 50 fils d’Égyptos épousent les 50 Danaïdes.

      	Sur ordre de leur père Danaos, toutes les Danaïdes sauf une tuent leurs époux la nuit de leurs noces.

      	
Hypermestre est la seule Danaïde à épargner son époux Lyncée.
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Épisode II, 
 Héraclès 1 : une naissance loufoque

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, les Grecs ont célébré un héros surpuissant, très fort, un tueur de monstres en série, inlassable, un vainqueur perpétuel, qui a passé son temps à débarrasser le monde d’une foule de monstres, de brigands, de pas gentils qui l’infestaient.

			Ce héros grandiose était, et est encore Héraclès, Hercule chez les Romains, bien connu pour ses muscles, son éternelle massue et sa peau de lion.

			J’avoue que, pendant longtemps, je n’ai pas eu beaucoup de sympathie pour cette force de la nature, cette brute très bodybuildée, musculeuse, qui ne prenait pas le temps de négocier avant de taper.

			On présente souvent Héraclès comme un grand héros civilisateur, un pacificateur, puisqu’il nous a libérés de tant de créatures horribles et cruelles. Mais il avait la fâcheuse tendance de ressembler aux bêtes qu’il aimait éliminer. Il n’était pas tellement plus délicat que ses victimes.

			Et puis on pouvait se croire parfaitement autorisé à ne pas trouver Héraclès sympathique. Il n’avait aucun savoir-vivre. Il ne se contentait pas d’assommer des bêtes sauvages, il partait à la conquête des femmes, sans trop leur demander leur avis.

			Le philosophe Aristote, plus que méticuleux dans ses enquêtes scientifiques, dit qu’Héraclès a eu, selon les traditions légendaires, soixante-douze enfants, dont une seule fille. Si on est un mâle puissant, il faut bien se reproduire.

			Le trait le plus attachant, peut-être, dans ces débordements, est sa gloutonnerie, qui était insatiable. Héraclès dévorait. Dans une auberge, il pouvait engloutir tout le stock de nourriture, partir sans payer en rugissant et en emportant le mobilier, nous dit le poète comique Aristophane.

			Dans une de ses comédies, Aristophane imagine deux tenancières d’auberge qui croient reconnaître dans un client Héraclès, le grand dévoreur :

			 

			Première femme d’auberge

			Moulagathe, Moulagathe ! Viens ici ! Elle est là, la canaille

			550	qui est venue autrefois à l’auberge

			et nous a dévoré seize pains de froment. […]

			

			Seconde femme d’auberge

			Et, en sus, des viandes bouillies, une vingtaine,

			d’une demi-obole chacune. […]

			Première femme d’auberge

			555	Et l’ail mangé en masse. […]

			Je n’ai même pas parlé de ces masses de viandes séchées.

			Seconde femme d’auberge

			Ni, nom de Zeus, du fromage encore jeune, ma pauvre,

			560	que cet homme a dévoré à même les corbeilles.

			Première femme d’auberge

			Et puis quand je réclamais mon argent,

			il m’a regardée dru et s’est mis à mugir. […]

			Seconde femme d’auberge

			Et il a tiré l’épée, avec l’air d’un fou. […]

			Et terrifiées toutes deux,

			nous sautons sans attendre dans la soupente,

			et lui s’en va d’un grand bond, non sans voler les tapis. […]

			Première femme d’auberge

			Ô gorge dégueulasse !

			565	Qu’avec plaisir j’y ferais à coups de pierre s’écrouler

			les molaires qui t’ont servi à dévorer mon stock !

			[Aristophane, Grenouilles, v. 549-566]

			 

			Mais, si on regarde son histoire, sa naissance, ses aventures, son cas devient vraiment intéressant. Héraclès est certainement une brute, mais il n’est pas qu’une brute.

			Ce qui frappe d’abord, si l’on peut dire, c’est qu’il s’est toujours ou presque toujours fait doubler ; il s’est très souvent fait avoir. Il a toujours été confronté à plus puissant que lui, il n’a jamais été un homme libre.

			Héraclès est connu surtout pour ses douze travaux, douze exploits que nous raconterons. Ces exploits ont fait sa gloire. Mais s’il a dû les accomplir, l’un tout de suite après l’autre, en s’épuisant, c’est qu’il était aux ordres d’un autre homme, un cousin, qui ne le valait pas, qui était moins costaud que lui, mais qui avait autorité sur lui.

			Et pendant un an, Héraclès a été l’esclave d’une femme, la belle princesse asiatique Omphale. Pour elle, pour accomplir des travaux féminins, il s’est habillé en femme. Ça ne l’empêchait pas d’aller de temps en temps écrabouiller un méchant qui encombrait le royaume de sa maîtresse.

			Pendant toute sa vie, Héraclès a été poursuivi par la haine féroce de la déesse Héra, l’épouse plus que légitime de Zeus. Héra ne supportait pas que son mari ait pu faire ce fils adultérin dans son dos. Elle a infligé à Héraclès mille et mille épreuves et douleurs. Elle l’a même rendu fou, délirant, et l’a poussé à tuer femme et enfants.

			En fait, Héraclès n’a jamais été maître de son existence, alors qu’il était l’être humain le plus fort du monde, et que son père était Zeus, le plus fort des dieux, un père qui, en plus, le chérissait, cherchait à le protéger. Mais cela n’a pas suffi à faire d’Héraclès un homme libre de vivre comme il le voulait. Il ne décidait de rien.

			Et pourtant, il était célébré, vénéré partout. Et, lui, le mortel qui a tant souffert, il a fini par devenir une divinité et à vivre auprès de son père Zeus. C’est totalement exceptionnel.

			Normalement, les fils de Zeus et d’une femme mortelle n’échappent pas à la mort définitive, comme tous les autres humains. Au mieux, ils peuvent avoir des funérailles fantastiques. Il n’y en a que deux qui soient devenus des dieux immortels : Dionysos et Héraclès. Mais ça n’a pas été facile, ni pour l’un ni pour l’autre.

			Héraclès est donc une énigme. Il devient excitant. On peut se demander pourquoi les Grecs ont tenu à imaginer et à raconter tant de fois ce héros paradoxal, si fort et si soumis. Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ?

			Ça commence par sa naissance, qui est déjà quelque chose de vraiment bizarre.

			Parlons d’abord de la mère d’Héraclès.

			Dans la ville d’Argos, en Grèce, il y avait une jeune femme magnifique, belle, très intelligente et très fidèle. Elle s’appelait Alcmène – un nom qui dit la puissance : il dérive du mot alkè, qui signifie la « force physique », la capacité de résister aux assauts, aux tempêtes.

			Le poète Hésiode, ou plutôt un poème qui lui a été attribué, le fameux Catalogue des femmes, poème qu’on date du viie siècle avant notre ère, fait de cette femme, Alcmène, un portrait plus qu’élogieux. Elle avait toutes les qualités, physiques, intellectuelles, morales et amoureuses. Une perfection :

			 

			Alcmène surpassait la tribu des femmes vraiment femmes,

			

			5	par la beauté, par la taille. En esprit, personne ne pouvait rivaliser avec elle,

			aucune femme née d’une mortelle unie à un mortel.

			De son front et de ses paupières bleutées d’azur

			émanait un souffle qui semblait venir d’Aphrodite toute d’or.

			Mais ce qui dans son cœur avait le plus de prix était l’homme de son lit,

			10	comme jamais femme au sexe féminin n’a apprécié le sien.

			[Hésiode, Bouclier, v. 4-10 = Catalogue des femmes, fr. 139 Most]

			 

			Alcmène était de très bonne famille ; elle descendait du héros fabuleux Persée, ce courageux fils de Zeus qui avait tué la Gorgone et qui avait délivré la belle Andromède, qu’il épousa.

			Persée lui-même était un descendant de Io, cette princesse grecque que nous venons de rencontrer et qui, poursuivie par le désir de Zeus, avait dû fuir sa ville natale, Argos, pour errer jusqu’aux extrémités de la terre, jusqu’à ce qu’elle arrive en Égypte et engendre le fils que lui avait fait Zeus. De ce fils égyptien de Io et de Zeus sont issus, plusieurs générations après, Persée, puis Alcmène.

			Cette Alcmène était mariée à un bel homme, le magnifique Amphitryon, un chef, un guerrier, qui était lui aussi un descendant de Persée et donc un lointain descendant de Io, la princesse d’Argos réfugiée en Égypte. Alcmène et son mari Amphitryon étaient cousins.

			Ils vivaient tous les deux en exil, dans la ville de Thèbes. Amphitryon avait dû s’y réfugier, avec Alcmène, après une histoire compliquée de vol de bétail. Une guerre avait eu lieu à cause de ces vaches volées ; les frères d’Alcmène avaient été tués. Le brave Amphitryon avait fini par récupérer les vaches. Mais, par accident, il tua son beau-père, le père d’Alcmène, alors qu’il ramenait ces vaches. On dit parfois qu’Amphitryon et son beau-père s’étaient querellés, toujours à cause de ces vaches.

			Toujours est-il que le père d’Alcmène était mort à cause de son gendre, Amphitryon. Amphitryon a dû s’enfuir, pour être purifié de la mort de son beau-père dans une autre ville. Il trouva cette purification dans la ville de Thèbes et il put donc y vivre.

			Mais tout n’alla pas comme prévu. Certes, Amphitryon était purifié, c’est-à-dire absous, de la mort de son beau-père, mais il n’était toujours pas tranquille. Les frères d’Alcmène étaient morts dans cette histoire de troupeau volé, et Alcmène criait vengeance. Bien que très amoureuse, elle refusait de coucher avec son mari Amphitryon, tant que ses frères ne seraient pas vengés.

			Amphitryon, lui aussi très amoureux, décide donc de prendre les armes et d’aller faire la guerre aux assassins des frères d’Alcmène. C’était la condition pour qu’il puisse enfin être l’amant de sa propre femme. Le poète Hésiode raconte l’histoire :

			 

			Amphitryon a tué le noble père de sa femme. Violent, il l’acheva,

			dans une colère pour des vaches. Abandonnant sa terre natale,

			Amphitryon partit en suppliant pour Thèbes, chez les Cadméens porteurs de [boucliers.

			Là, il habita, avec la vertueuse femme de son lit,

			15	mais sans la sexualité porteuse de désir. Il n’avait pas le droit

			de monter dans le lit de sa femme aux belles chevilles, la fille d’Électryôn,

			pas avant qu’il ait vengé la mort des frères de son épouse,

			ces hommes grands de cœur.

			[v. 11-18]

			 

			Amphitryon rassemble une armée, quitte la ville de Thèbes et s’en va vite guerroyer, pour rentrer le plus tôt possible chez lui et consommer enfin son mariage. Mais ça va mal tourner.

			Zeus, évidemment, avait remarqué la belle Alcmène. Mais il savait qu’elle était très amoureuse de son mari Amphitryon et qu’elle était infiniment vertueuse. Il n’avait donc qu’une seule solution pour la séduire : non pas faire comme d’habitude et se transformer en taureau, en cygne, ou en quoi que ce soit d’extraordinaire, mais prendre la forme et l’aspect du mari, Amphitryon.

			Le dieu profite de l’absence d’Amphitryon pour s’introduire la nuit dans Thèbes en se faisant passer pour le mari d’Alcmène. Il fait croire à Alcmène, tout attendrie, que la guerre menée pour venger ses frères a pris moins de temps que prévu. Elle est ravie.

			Ce n’est vraiment pas fair play du tout. Le pauvre Amphitryon était parti faire la guerre dans l’idée de pouvoir enfin coucher avec sa femme, et Zeus le remplace dans cette fonction conjugale légitime et tant attendue, précisément parce que l’autre, le vrai mari, fait tout pour la rendre possible. C’est très mesquin.

			L’union d’Alcmène et de Zeus, qui a pris l’apparence d’Amphitryon, a lieu. On dit que Zeus a demandé au dieu Soleil d’attendre trois jours avant de se lever, pour que la nuit d’amour soit plus longue.

			Zeus triomphe, il a réussi. Mais a-t-il vraiment réussi ? Après tout, lui, le dieu suprême, a dû, pour arriver à ses fins, prendre l’apparence d’un mortel ; il a dû s’abaisser. C’était la condition absolument nécessaire pour que l’union ait lieu. L’être auquel Alcmène s’est unie avec ferveur, avec amour et plaisir, c’est Amphitryon, croit-elle, pas Zeus. Le dieu n’aura droit à aucun remerciement. Toute la gratitude ira au mari trompé, grâce à son remplaçant temporaire.

			Amphitryon a été dédoublé, mais est-ce que, du coup, Zeus, n’y a pas perdu ? Lui, le dieu souverain, l’absolument unique, l’immensément supérieur et infiniment grand, est devenu, pour quelques heures, le double, la copie d’un autre, et en plus d’un mortel, et il a été aimé pour cela, et pas pour lui-même.

			Le grand Zeus devient un personnage de comédie. Les auteurs de théâtre ne se sont pas gênés.

			Le poète latin Plaute a écrit une comédie Amphitryon, présentée au début du iie siècle avant J.-C. Il a inventé le personnage de Sosie : c’est le nom d’un esclave d’Amphitryon. Jupiter (le Zeus des Grecs) vient s’unir à la femme d’Amphitryon en prenant l’apparence de son mari, qui est absent.

			Jupiter a chargé son fils, le dieu Mercure, dieu de la fourberie, de la tromperie (en Grèce, c’est Hermès), de faire le guet, de s’assurer que rien ne viendra gêner le bonheur de Jupiter dans les bras d’Alcmène.

			Pour accomplir son office, Mercure a pris l’apparence de Sosie, l’esclave et confident d’Amphitryon. Sur la scène, il y a donc deux Sosie. L’esclave Sosie, qui est le vrai, qui a toujours été Sosie, et le faux Sosie, à savoir le dieu Mercure qui a pris l’apparence de l’esclave. Le nom de l’esclave est entré dans la langue : Sosie a un double, un sosie.

			Le travail de Mercure-Sosie consiste principalement à empêcher le vrai Sosie de rentrer dans la maison et de surprendre Jupiter. Mercure, sous les traits de Sosie, fait alors tout pour persuader le vrai Sosie que lui, le vrai, l’esclave, n’est en fait pas du tout Sosie. Pour cela, il a comme argument une série de forts coups de poing. Le pauvre Sosie, le vrai, est complètement déboussolé et se demande qui peut bien être « cet autre moi », qui a pris sa place et qui le frappe avec tant de vigueur.

			Quant à Amphitryon, le vrai, l’humain, il est complètement perdu quand, enfin, après ses exploits guerriers, il rentre chez lui et retrouve sa femme Alcmène. Celle-ci le remercie avec émotion pour la nuit d’amour qu’ils viennent de passer ensemble, alors qu’il n’était pas là. Il la croit folle, elle se fâche. Plus rien n’est sûr, tout tourne, on ne sait plus distinguer le vrai du faux. Le monde est devenu fou.

			

			Beaucoup de siècles plus tard, Molière reprendra au théâtre l’histoire d’Amphitryon, de Jupiter, d’Alcmène et de Sosie, dans sa comédie Amphitryon, en 1668.

			Plus encore que chez Plaute, les personnages sont emportés dans un tourbillon de doutes, de questions sur eux-mêmes, sur la réalité du monde où ils vivent, sur la certitude que l’on peut avoir d’être soi-même, sur ce que l’on est pour autrui.

			Le passionnant spécialiste, entre autres, de Molière, Georges Forestier, a montré comment, dans cette pièce, le théâtre prend à la rigolade les grands systèmes philosophiques du moment. C’est l’époque où le philosophe René Descartes avait proclamé : « Je pense, donc je suis. » Mais dans cette pièce, on ne sait pas qui on est, on ne sait pas quoi penser, ni même qui pense. Et on ne peut même pas se fier aux sensations, puisqu’il y a deux Sosie, deux Amphitryon, absolument pareils.

			Jupiter est dieu et souverain, mais il n’est apparu à Alcmène que comme un double d’Amphitryon.

			Après sa longue nuit d’allégresse avec Alcmène, Jupiter veut savoir si son amante est contente de lui en tant qu’époux, auquel elle ne se serait unie que par devoir, ou si elle a aimé passionnément l’amant, que Jupiter voudrait d’abord être. La question le torture. Molière, dans sa pièce, montre le désarroi du dieu :

			 

			Jupiter

			Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s’augmente :

			565 	Tout y marque à mes yeux un cœur bien enflammé ;

			Et c’est, je vous l’avoue, une chose charmante

			De trouver tant d’amour dans un objet aimé.

			Mais, si je l’ose dire, un scrupule me gêne

			Aux tendres sentiments que vous me faites voir ;

			570 	Et pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène,

			Voudrait n’y voir entrer rien de votre devoir :

			Qu’à votre seule ardeur, qu’à ma seule personne,

			Je dusse les faveurs que je reçois de vous.

			Et que la qualité que j’ai de votre époux

			575 	Ne fût point ce qui me les donne.

			[Molière, Amphitryon, acte I, scène 3, v. 564-575]

			 

			Le dieu sera déçu. Alcmène répond qu’elle ne fait aucune différence entre l’amant et l’époux ; elle aime passionnément l’amant parce que c’est son époux. Le nom d’époux permet à toutes les passions de s’exprimer :

			 

			Alcmène

			C’est de ce nom pourtant que l’ardeur qui me brûle

			

			Tient le droit de paraître au jour,

			Et je ne comprends rien à ce nouveau scrupule

			579	Dont s’embarrasse votre amour.

			[v. 576-579]

			 

			Jupiter insiste lourdement :

			 

			Jupiter

			[…] En moi, belle et charmante Alcmène,

			Vous voyez un mari, vous voyez un amant ;

			590 	Mais l’amant seul me touche, à parler franchement,

			Et je sens, près de vous, que le mari le gêne.

			Cet amant, de vos vœux jaloux au dernier point,

			Souhaite qu’à lui seul votre cœur s’abandonne,

			Et sa passion ne veut point

			595 	De ce que le mari lui donne.

			[v. 588-595]

			 

			Mais Alcmène n’en démord pas :

			 

			Alcmène

			Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux,

			620 	Et l’époux et l’amant me sont fort précieux.

			[v. 619-620]

			 

			En s’unissant (sans le savoir) à Jupiter, Alcmène n’a pas aimé un amant exceptionnel, mais son mari. Pour arriver à ses fins, Jupiter s’est donné l’aspect d’Amphitryon, et il s’est piégé lui-même.

			Mais cette unité, réussie et merveilleuse selon Alcmène, du mari et de l’amant sera de courte durée. Amphitryon, le mari, le vrai, finit par rentrer de sa guerre et, évidemment, il ne comprend rien, Alcmène non plus.

			La confusion est totale quand les deux Amphitryon se retrouvent face à face, le mari, le vrai et Jupiter sous la forme du mari. Le dieu, jaloux du mari auquel il s’est substitué, en vient à vouloir passer pour le vrai, et donc à se faire encore plus humain. Il en a le pouvoir, puisqu’il est dieu, et donc qu’il est plus malin. On est entraîné dans une ironie sans fond.

			Finalement, tout s’arrange, si on peut dire. Jupiter décide d’arrêter la comédie et d’apparaître tel qu’il est : en Jupiter, dieu du ciel, de la foudre et du tonnerre. Il se montre à tout le monde dans un nuage, assis sur un aigle, l’éclair à la main.

			

			Jupiter explique à Amphitryon qu’il n’y a rien de déshonorant à être remplacé pendant quelques heures par le roi des dieux. Cette tromperie montre toute la valeur d’Amphitryon, le mari humain, puisque le dieu a dû prendre son aspect pour s’unir à sa femme. C’est donc lui, Jupiter, qui doit être jaloux :

			 

			Jupiter

			Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,

			1890 	Et sous tes propres traits vois Jupiter paraître.

			À ces marques tu peux aisément le connaître.

			Et c’est assez, je crois, pour remettre ton cœur

			Dans l’état auquel il doit être,

			Et rétablir chez toi la paix et la douceur.

			1895 	Mon nom, qu’incessamment toute la terre adore,

			Étouffe ici les bruits qui pouvaient éclater.

			Un partage avec Jupiter

			N’a rien du tout qui déshonore.

			Et sans doute il ne peut être que glorieux

			1900 	De se voir le rival du souverain des dieux.

			Je n’y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;

			Et c’est moi, dans cette aventure,

			Qui, tout dieu que je suis, doit être le jaloux.

			Alcmène est toute à toi, quelque soin qu’on emploie ;

			1905 	Et ce doit à tes feux être un objet bien doux

			De voir que pour lui plaire il n’est point d’autre voie

			Que de paraître son époux…

			[acte III, scène 10, v. 1 889-1 907]

			 

			Sosie tire la morale de l’histoire :

			 

			Sosie

			Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

			[v. 1 912]

			 

			Tout ça, l’adultère, la violence des dieux, les tromperies, est finalement positif, selon Jupiter, puisque de l’union entre le dieu et Alcmène doit naître un fils prodigieux, dont la gloire remplira l’univers entier. Ce sera Hercule, ou, chez les Grecs, Héraclès. Amphitryon, le cocu, sera à jamais associé à cette gloire.

			Plaute, Molière (il y en eut d’autres) sont des auteurs de comédie ; ils cherchent à faire rire. Mais ce rire, ils ne l’ajoutent pas au mythe, ils le tirent du mythe lui-même.

			

			L’histoire d’Héraclès, de sa naissance, est pleine d’humour, de fantaisie, dès l’origine, si on peut dire. Le rire est central dans cette histoire, comme dans plusieurs mythes que nous avons déjà rencontrés. Il n’y a aucune moquerie, aucune critique des dieux dans ce rire, aucun blasphème, au contraire.

			Jupiter joue la comédie et il entraîne les humains dans son jeu. Certes, Jupiter, amant nocturne et cherchant des compliments, est parfois ridicule, à force de se faire homme et de vouloir paraître à la fois humain et divin chez les mortels. Il fait rire, comme font rire les pauvres mortels qui sont victimes de son jeu et qui n’y comprennent rien, mais ce rire est réjouissant, libérateur pour tout le monde.

			Le rire, humain et aussi divin, montre que les dieux n’ont qu’un souci en tête : se mêler aux humains, être proches d’eux et les diriger. S’ils restaient confinés dans leur Olympe lointain, ce ne serait pas gai pour eux, et pas gai pour nous non plus. Les dieux, s’ils veulent exercer leur pouvoir divin, doivent descendre de leurs nuées, mais ils en paient le prix : ils deviennent comiques, comme nous, et, du coup, on les accepte davantage.

			Le rire est partagé par les humains et par les dieux ; il leur est commun et les réunit. Il les met à égalité. Les dieux ne perdent pas leur puissance, leur autorité, mais les humains ont au moins la liberté de les considérer avec humour. Zeus, ou Jupiter, se transformant en Amphitryon ne pouvait pas ne pas faire rire.

			Donc, Héraclès-Hercule va naître. Ce que Molière ne dit pas, c’est que la même nuit Alcmène s’est unie à Zeus-Jupiter et aussi à Amphitryon, qui s’en revenait de guerre.

			Alcmène va alors donner naissance à deux jumeaux ou quasi-jumeaux, le grand et fort Héraclès, fils de Zeus, et un nommé Iphiclès, dont le nom veut dire « glorieux par sa force », un peu inférieur à son frère. Il est le fils d’Amphitryon. Décidément, tout se dédouble dans cette histoire.

			Et ce n’est pas fini. Il y aura encore du comique dans la naissance d’Héraclès, du comique amer cette fois, avec encore une histoire de substitution et de double. Cette substitution, ce double seront à l’origine des longs malheurs d’Héraclès, des longs et pénibles travaux qu’il devra accomplir. Cette fois, c’est Zeus qui se fera avoir.

			La grossesse d’Alcmène arrive à terme. Zeus est tout content. Il sait que va naître un fils très glorieux, ce fils qui sera Héraclès. Le jour où Alcmène doit accoucher, Zeus, trop fier, ne peut pas s’empêcher de l’annoncer sur l’Olympe aux dieux qu’il a rassemblés autour de lui. Un descendant de lui naîtra le jour même, dit-il, et il sera le roi de la ville d’Argos.

			Mais cela n’aura pas lieu comme il l’a prévu. Zeus va se faire rouler par son épouse, Héra, qui est évidemment furieuse de la naissance d’un tel bambin adultérin, et Héra ne veut à aucun prix que ce fils de Zeus, et pas d’elle, règne plus tard sur la ville d’Argos, ville qui, en fait, lui est consacrée ; c’est sa ville.

			Pour embrouiller Zeus, Héra va être aidée par la déesse Calamité, déesse des égarements, des erreurs de l’esprit. Cette déesse est terrible. Homère nous raconte la scène dans son Iliade :

			 

			Calamité est fille aînée de Zeus. Elle égare tous les êtres,

			Maudite soit-elle ! Ses pieds sont fins, ils ne courent même pas

			sur le sol. Elle avance sur les crânes des hommes

			et abîme les humains. L’un ou l’autre, elle l’entrave.

			95	Zeus aussi, elle l’égara un jour. On le dit pourtant

			meilleur que les hommes et les dieux. Mais quand même,

			Héra, qui est femelle, le trompa avec des idées de fraude,

			le jour où Alcmène allait mettre au monde

			la force d’Héraclès dans Thèbes, la ville bien couronnée.

			[Homère, Iliade, XIX, v. 91-99]

			 

			Zeus annonce cette naissance glorieuse, mais, comme un idiot, il ne dit pas où ni de qui va naître cet enfant, de quelle mère. Dieu tout-puissant, il pérore, il reste dans le vague, comme aiment faire les souverains. Il pense qu’il suffit d’évoquer les choses pour qu’elles se réalisent. Mais il aura tout faux :

			 

			100	Zeus disait des mots de fierté devant tous les dieux :

			« Entendez-moi, tous les dieux et toutes les déesses,

			je vais dire ce que l’ardeur me commande.

			Ce jour, Eïleïthuia, la déesse accoucheuse, portera à la lumière

			l’homme qui régnera sur tous les habitants alentour.

			105	Il est de la race des hommes qui par le sang sont de moi. »

			[v. 100-105]

			 

			Héra fait comme si Zeus se vantait dans le vide, comme s’il n’était pas crédible. Héra demande à son divin mari de répéter ce qu’il a dit en prêtant un grand serment. Pour un dieu, c’est la contrainte maximale : si un dieu prête un faux serment, il subit un très long châtiment, il tombe dans un long coma, et il est banni de l’univers pendant une longue année. Zeus, trop sûr de son coup, ne voit rien venir. Confiant, il prête ce serment :

			

			 

			Héra la souveraine dit à Zeus avec des idées de fraude :

			« Tu seras menteur, et ne mettras pas de réalité dans tes mots !

			Alors, Olympien, jure-moi en un serment puissant

			qu’il va vraiment régner sur tous les habitants alentour

			110	celui qui, ce jour même, tombera entre les genoux d’une femme,

			un de ces hommes qui par le sang sont de ta race ! »

			Elle dit cela. Zeus ne perçut pas la pensée de fraude.

			Il jura un grand serment et fut par là un grand égaré.

			[v. 106-113]

			 

			Et là, c’est la catastrophe pour Héraclès et pour Zeus. Héra quitte l’Olympe à toute vitesse. Elle va dans la ville d’Argos. Là, il y a une femme enceinte de sept mois. Cette femme est l’épouse d’un dénommé Sthénélos, qui est le fils du fabuleux héros Persée, et qui donc descend de Zeus en ligne directe, puisque Persée est un fils de Zeus. Héra fait accoucher cette femme. L’enfant est un prématuré, mais il est vivant. Il s’appelle Eurysthée.

			Puis Héra court vers Thèbes. Elle demande à sa fille, la déesse Eïleïthuya, déesse préposée aux accouchements, de retarder la naissance du fils qui doit naître d’Alcmène, à savoir Héraclès. Eïleïthuya s’exécute. L’accouchement est arrêté. Pour naître, Héraclès doit attendre.

			Comme on le dit en Belgique, Hercule poireaute.

			Le grand savant naturaliste romain Pline, dit l’Ancien, nous explique comment on peut faire pour retarder un accouchement. C’est un truc de sage-femme :

			 

			C’est un sortilège de s’asseoir au chevet d’une femme enceinte… avec les doigts entrecroisés. On s’en aperçut, paraît-il, quand Alcmène accoucha d’Hercule. Le sortilège est aggravé si les mains entourent un genou ou les deux ; et de même si l’on met le mollet d’une jambe sur le genou de l’autre.

			[Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXVIII, 17, 59, trad. Stéphane Schmitt]

			 

			Faut voir. Héra triomphe. Toute joyeuse, elle retourne dans l’Olympe et annonce à Zeus qu’il est bien né le fils qui doit régner sur la ville d’Argos ; ce n’est pas Héraclès, mais cet Eurysthée, né juste avant Héraclès :

			 

			120 	Héra fit elle-même l’annonce à Zeus fils de Cronos. Elle dit :

			« Zeus Père, qui brilles par la foudre, je dépose une parole dans ta poitrine.

			Il existe, désormais, l’homme qui va régner sur les Argiens.

			C’est Eurysthée, l’enfant de Sthénélos fils de Persée,

			ta lignée. Il n’est pas indécent qu’il règne sur Argos. »

			

			[Iliade, XIX, v. 120-124]

			 

			Zeus est fou furieux. Il est coincé. Il a prêté serment, il ne peut pas revenir en arrière et imposer son propre fils Héraclès comme roi d’Argos :

			 

			125	Héra dit cela. Un mal aigu frappa Zeus au fond de la poitrine.

			Aussitôt, il saisit la déesse Calamité par sa tête ornée de tresses onctueuses.

			Il était plein de colère et jura en un serment puissant

			que jamais plus sur l’Olympe et au ciel couvert d’astres

			ne viendrait Calamité, qui égare tous les êtres.

			130	Cela dit, il la jeta loin du ciel couvert d’astres

			d’une main tournoyante. Vite, elle arriva au milieu des travaux des hommes.

			Sans fin, Zeus se lamentait d’elle chaque fois qu’il voyait son fils bien-aimé

			dans le travail indécent des épreuves d’Eurysthée.

			[v. 125-133]

			 

			Voilà pourquoi, à cause d’Héra, le pauvre Héraclès aura pendant toute sa vie à subir les ordres de cet Eurysthée, ce prématuré né juste avant lui, qui est devenu roi d’Argos. Douze fois, Eurysthée enverra Héraclès accomplir des tâches impossibles ; ce seront les douze travaux d’Hercule. Douze fois, Héraclès réussira, mais sa vie ne sera que labeurs.

			Héra n’a pas pu empêcher cet enfant de naître, mais elle lui rendra la vie impossible.

			Mais, question surprises, la naissance d’Héraclès en réserve encore d’autres. Héra n’a pas dit son dernier mot.

			Héra veut d’abord en finir, quand même, avec ce môme indésirable. Elle envoie dans la chambre où dorment les deux petits enfants d’Alcmène, Héraclès et son frère Iphiclès, le fils de Zeus et le fils d’Amphitryon, deux énormes serpents. Ils ne devraient faire qu’une bouchée des deux petits.

			Cette fois, c’est le poète Pindare qui raconte l’histoire. Pindare est émerveillé par la force et par les actes du tout jeune Héraclès. Il veut en faire l’éloge :

			 

			[…] Moi, je m’attache

				à Héraclès avec enthousiasme.

			Parmi les sommets de ses grands mérites,

				je vais raviver une antique histoire :

			35	comment, à peine sorti des entrailles de sa mère,

				le fils de Zeus, échappant aux douleurs de la naissance,

			parvint à la lumière du jour

			avec son frère jumeau.

			

			[Pindare, Néméennes, I, v. 33-36 chantés par un chœur]

			 

			À peine né, Héraclès accomplit un immense exploit. Il étrangle dans ses mains d’enfant les deux serpents que Héra avait envoyés contre lui et contre son frère :

			 

			Je dirai comment la déesse au trône d’or, Héra, ne fut pas distraite

			quand il entra dans ses langes teintes de safran.

			La reine des dieux,

			40 	le cœur en rage, tout de suite, lança des serpents.

			Ils passent les portes, qui étaient ouvertes, ils

			arrivent dans le vaste fond de la chambre,

					impatients d’étreindre

			les enfants dans leurs vives mâchoires. Mais lui,

					il dresse la tête et tente un premier combat.

			De ses deux mains, qui ne laissaient pas d’issue,

			45	il serre les deux cous des serpents.

			Ils étouffent. Le temps, dans une expiration,

			enlève la vie à ces corps indescriptibles.

			Une peur insupportable

			frappe toutes les femmes venues

					aider Alcmène en couches.

			50	Mais elle se précipite hors du lit, sans vêtement,

					pour chasser l’arrogance des monstres.

			[v. 37-50]

			 

			Les Thébains accourent en masse, avec leurs armes de bronze. Amphitryon a sorti son épée du fourreau. Il est estomaqué. La stupeur, chez lui, est mêlée de plaisir : il constate la force inouïe de l’enfant qui est presque son fils, Héraclès.

			Un vieux devin, interprète exact des volontés de Zeus, le devin Tirésias, prend la parole. Il énumère les exploits qu’accomplira Héraclès :

			 

			Tirésias explique les fortunes à venir de l’enfant,

			combien de gens il tuera sur terre,

			combien de bêtes de mer, ignorantes de la justice,

			et pour tout homme qui viendra plein

			65		d’un appétit pervers,

			il disait la mort horrible qu’Héraclès lui donnera.

			Et quand les dieux, dans la plaine

				de Phlégra, feront bataille contre les Géants,

			sous la frappe de ses flèches

			

				les Géants souilleront de terre leur flamboyante chevelure.

			[v. 61-69]

			 

			Tirésias conclut en évoquant l’avenir radieux qui attend Héraclès après toutes ces épreuves : sa montée dans le ciel, l’immortalité et son mariage avec la déesse Jeunesse, Hébé, qui est la fille de Zeus et d’Héra. La réconciliation avec l’épouse de Zeus, d’abord si tenace dans sa haine d’Héraclès, aura finalement lieu dans l’Olympe :

			 

			Il disait tout cela. Et Héraclès, dans la paix

			pour tout le temps à venir, inaltérablement,

			70	trouvera un repos, compensation hors classe

				de grandes fatigues,

			dans une maison bienheureuse ; il recevra une épouse,

				Hébé, Jeunesse la florissante, lors d’un mariage

			célébré auprès de Zeus fils de Cronos.

				Il approuvera un privilège solennellement accordé.

			[v. 69-72]

			 

			Tout est dit. Héraclès souffrira, abondamment, mais il sera sauvé. Les dieux se réconcilieront autour de lui, qui deviendra immorel. Nous essaierons de suivre les étapes de cette transformation.

			Nous allons assister à une longue lutte entre Héraclès et la femme de Zeus, Héra, la Junon des Latins. Héra sera impitoyable. Héraclès aura fort à faire.

			Mais tout de suite on voit à quel point la relation entre le fils aimé de Zeus, Héraclès, et sa belle-mère acariâtre, Héra, est complexe, ambiguë, et dès lors vraiment intéressante.

			Ça se voit d’abord dans son nom. À sa naissance, Héraclès ne s’appelait pas Héraclès, mais « Alkidès », ou « Alkaios ». Ce nom rappelait son grand-père paternel, Alkaios, le père d’Amphitryon. C’est ce qu’on faisait d’habitude en Grèce : on donnait à un enfant le nom de son grand-père.

			Mais ce nom a été changé en « Héraclès ». On dit parfois que c’était après son exploit contre les deux serpents envoyés par Héra. Le nom « Héraclès » pouvait s’entendre comme « glorieux par Héra » : c’est, en effet, son ennemie Héra qui lui a permis de montrer sa force prodigieuse.

			Mais le nom « Héraclès » prend en fait dans l’oreille des Grecs aussi un autre sens. « Héraclès » peut dire « la gloire d’Héra ».

			

			C’est paradoxal, puisqu’Héra l’a tellement torturé, persécuté : mais, précisément, l’acharnement permanent d’Héra contre Héraclès, non seulement n’a cessé d’accroître la gloire d’Héraclès, mais a renforcé aussi celle d’Héra : c’est bien elle, avec constance, qui a été à l’origine de tant de grandeur héroïque. Héraclès a permis à Héra de déployer toute sa puissance.

			Ces deux-là, Héra, Héraclès, existent l’un par l’autre. Ils sont solidaires. Et, à la fin, c’est bien une fille d’Héra, et de Zeus, qu’épousera Héraclès devenu dieu : la belle Hébé, la Jeunesse, éternellement jeune.

			Pour finir l’épisode d’aujourd’hui, une autre histoire d’Héraclès nourrisson. Elle prend une dimension cosmique. C’est l’origine de la Voie lactée, notre galaxie. Encore une fois, la relation entre Héraclès et sa marâtre Héra apparaîtra dans toute son ambiguïté.

			On a deux versions, bien différentes, de cette histoire, mais elles aboutissent au même résultat : le ciel nocturne est traversé de part en part par ce long chemin d’étoiles qu’est la Voie lactée. C’est une histoire d’allaitement, par Héra.

			Parfois, on dit que Zeus, on ne sait pas quand, avait pris un décret : aucun de ses fils ne pourrait accéder au statut divin s’il n’avait tété le sein de la déesse Héra. Or Zeus voulait que son fils Héraclès devienne un jour un dieu. Mais il savait qu’il ne pourrait pas facilement persuader son épouse d’allaiter l’enfant qu’il avait fait à une autre.

			Il profita de son sommeil. Et lui-même, ou son fils Hermès, dont on connaît les fourberies, déposa l’enfant sur le sein d’Héra endormie. L’enfant téta. La déesse se réveilla et entra dans une immense colère. Elle balança le bébé et une grande giclée de lait sortit de son sein. Ce lait perdu alla jusqu’à la voûte céleste et devint la Voie lactée. On dit encore qu’Héraclès le glouton téta tant qu’il ne put tout avaler et recracha le lait vers le ciel.

			Il existe une tout autre légende. Alcmène, la mère d’Héraclès, sait que la déesse Héra est jalouse, qu’elle déteste son fils et qu’elle fera tout pour lui faire du mal. Elle a peur.

			Elle décide alors d’abandonner le nouveau-né, dans un lieu qui depuis s’appelle « le champ d’Héraclès ». Athéna et Héra passent par là. Athéna est éblouie par l’aspect vigoureux, puissant du petit. Elle convainc Héra de lui donner le sein. Héraclès tète. Mais il le fait si violemment qu’Héra se détourne brusquement. Le lait de la déesse s’échappe et part dans les étoiles. Athéna rapporte le petit à sa mère, Alcmène.

			

			Voilà comment est née notre galaxie. Le mot galaxie vient en effet directement du mot grec pour le « lait » : gala, et si on décline le mot : galaktos.

			Héra, pendant quelques instants, à peine, a été la mère de susbtitution d’Héraclès.

			En naissant, Héraclès a été ballotté entre deux pères différents, un divin et un mortel. Il a tout de suite été persécuté par une déesse jalouse. Puis, toute sa vie durant, Héraclès a été soumis à un cousin, Eurysthée, dont tout le pouvoir tenait au simple fait qu’on l’avait fait naître par méchanceté quelques heures avant lui, un cousin sans gloire et sans valeur.

			Héraclès semblait devoir être abattu, écrasé, humilié à tous les moments de sa vie. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. Ses malheurs, l’un après l’autre, ont confirmé son extraordinaire énergie, sa force de résistance.

			Il n’a jamais été libre, il a connu les douleurs de la condition humaine jusqu’à l’extrême, mais cela l’a rendu encore plus puissant. Il était prêt à devenir un dieu immortel.

			Nous suivrons ses aventures.

		

	








	    Arbre généalogique d'Héraclès


      Origines mythiques et royales

    
      	
Persée et Andromède sont à l'origine de la lignée.

      	Ils ont plusieurs descendants : Alcaios, Électryon, Gorgophoné, Mestor, Éléios et Sthénélos.

    

    Descendance d'Électryon et d'Alcaios

    
      	
Électryon a une fille : Alcmène.

      	
Alcaios a un fils : Amphitryon.

      	Amphitryon épouse Alcmène.

    

    Naissance d'Héraclès et d'Iphiclès

    
      	Pendant l'absence d'Amphitryon, Zeus s'unit à Alcmène.

      	De cette union divine naît Héraclès (fils de Zeus et d'Alcmène).

      	Amphitryon et Alcmène donnent naissance à Iphiclès.

    

    Héraclès

    
      	Héraclès épouse Mégare et engendre de nombreux enfants.

      	Il est célèbre pour avoir accompli les douze travaux imposés par Eurysthée, un autre descendant de Persée.

      	Il a un compagnon et neveu important : Iolaos.
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Épisode III, 
 Héraclès 2 : les premiers exploits

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… Il y a très longtemps, en Grèce, Héraclès était le plus populaire des héros. Son nom, ses images, ses histoires étaient partout ; on n’arrêtait pas de parler de lui, de le représenter. Les anecdotes, les récits sur Héraclès proliféraient ; c’est un vrai maquis d’histoires, très touffu.

			Héraclès a à son actif un nombre incroyable de victoires sur des monstres, tous vraiment horribles, sur des brigands, et un nombre incroyable de conquêtes amoureuses (ou pas vraiment amoureuses, pour les femmes conquises), et donc d’enfants, un peu partout sur terre (soixante-douze en tout, dont une seule fille). Il lui est même arrivé de combattre et de blesser des dieux olympiens, sans aucun scrupule.

			Mais il a aussi à son actif, si on peut dire, un nombre très élevé de déconvenues, de défaites, de soumissions. Pendant toute sa vie, Héraclès n’a jamais été libre. Il a dû travailler, durement, pour le service d’un autre, un plutôt pauvre type, et, toute sa vie durant, il a dû subir la jalousie enflammée de l’épouse légitime de Zeus, la déesse Héra, qui n’a cessé de le persécuter.

			Il faut dire qu’Héraclès est un fils totalement illégitime de Zeus. Le roi des dieux, Zeus, l’a engendré en trompant sans aucun remords sa femme Héra avec une femme mortelle. La déesse s’est vengée.

			Comme tout jeune Grec aristocrate, Héraclès eut droit à une instruction pluri­disciplinaire. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas bon dans toutes les disciplines. Son père ou pseudo-père humain, Amphitryon, lui apprit l’art des chevaux, un autre lui enseigna la lutte, un autre encore le tir à l’arc, disciplines où Héraclès allait exceller durant toute sa vie.

			Sa formation à la musique a été confiée à un certain Linos, dont on dit parfois qu’il était le frère d’Orphée, ce poète miraculeux qui savait charmer les rochers, les arbres, les fleuves, les animaux, les dieux, les humains, qu’ils soient vivants ou morts. Linos, lui, le modeste frère d’Orphée, essayait tant bien que mal d’enseigner à Héraclès comment on joue de la cithare.

			Cette formation était essentielle : tout jeune héros devait savoir comment faire la guerre, combattre, gagner des épreuves sportives ; mais il devait aussi savoir chanter en s’accompagnant de la lyre, ou cithare, pour célébrer les exploits des héros du passé. Pour être un homme accompli, il fallait être à la fois guerrier, faire du sport et connaître les arts. L’un n’allait pas sans l’autre. Quand Achille ne combattait pas, Homère nous dit qu’il chantait des épopées avec sa lyre.

			En ces temps héroïques, qui vouaient un grand culte à l’action et à l’efficacité, les études littéraires et musicales n’étaient pas décriées pour autant, comme elles le sont maintenant. Au contraire ; on avait compris qu’elles étaient nécessaires.

			Linos peinait à inculquer les bases de la cithare à Héraclès, qui n’était vraiment pas doué. Un jour, il donna une tape à Héraclès, parce qu’il n’apprenait rien. Linos n’était donc pas un adepte de l’éducation positive. Héraclès répliqua, prit un tabouret et assomma le pauvre Linos, qui mourut.

			Il y eut un procès. Héraclès fut innocenté. On déclara qu’il avait agi en état de légitime défense. On ne parla plus jamais d’un Héraclès chantant. Mais le nom de Linos est devenu un cri poétique de lamentation, de pleurs. On chantait, pour la tristesse, aïlinon ! aïlinon !

			Par précaution, quand même, Amphitryon envoie Héraclès à la campagne, pour qu’il n’assomme pas trop de professeurs. Là, Héraclès, bien formé en éducation physique, accomplit son premier exploit.

			Un lion ravageait les troupeaux d’Amphitryon, et aussi ceux d’un dénommé Thespios, roi d’une ville voisine. Héraclès se propose de le supprimer. Il va voir ce Thespios, qui est ébloui par l’aspect du jeune homme. Héraclès ne ressemble, par sa puissance, ses muscles, sa splendeur, par son regard de feu, à aucun être humain normal. On voit qu’il est fils d’un dieu.

			Thespios n’a qu’une envie : avoir cet Héraclès comme gendre. Comme il a cinquante filles, il reçoit Héraclès pendant cinquante jours, et chaque nuit, il s’arrange pour qu’Héraclès couche avec une de ses filles. Cet exploit est très célèbre. On dit parfois qu’il n’a fallu qu’une seule nuit pour toute cette série, ou parfois sept. Parfois on dit que seulement quarante-neuf filles de Thespios cédèrent. On dit aussi qu’Héraclès pensa qu’il s’agissait toujours de la même fille. C’était la nuit.

			Les enfants qu’Héraclès eut des cinquante ou quarante-neuf filles de Thespios essaimèrent par la suite dans des lieux qui étaient encore sauvages, comme la Sardaigne. Héraclès avait ainsi contribué à peupler la terre, mais sans le savoir. Il faut dire qu’il était un peu benêt, encore.

			Puis, après ces nuits, ou cette nuit, Héraclès eut encore assez de force pour tuer le lion.

			

			Voilà, Héraclès est désormais un jeune héros en pleine capacité. Il peut commencer sa carrière. Pour cela, il doit confirmer sa qualité de grand héros par un grand exploit, utile à sa communauté, et pas seulement par des prouesses de bon chasseur ou par une grande performance érotique.

			Cet exploit aura lieu. La ville de Thèbes, où est né Héraclès, était en conflit avec une ville voisine. Thèbes devait payer à cette ville, Orchomène, un très lourd impôt.

			Héraclès va libérer Thèbes de cette obligation. Il commence par mutiler sauvagement les émissaires de cette ville qui étaient venus réclamer l’impôt. Puis, comme les autres n’étaient pas contents et avaient envoyé une armée, Héraclès coince cette armée dans un étroit défilé et la massacre. Amphitryon, son père humain, meurt dans ce combat, mais Héraclès est victorieux : il est vraiment adulte ; il a remplacé son père Amphitryon. C’est une consécration.

			Le roi de Thèbes, Créon, lui donne sa fille à marier, Mégara, et lui confie la direction politique de la ville. Héraclès fonde une famille, il a des enfants, il a du pouvoir dans une cité. Il est heureux, et lui, l’étranger, il est bien établi dans une ville grecque très fameuse, Thèbes la merveilleuse ville aux sept portes.

			Les dieux lui donnent tous les signes qui font désormais de lui un grand chef béni des dieux. Hermès lui donne une épée, Apollon des flèches, Héphaïstos une cuirasse.

			La déesse Athéna lui fait un cadeau très étrange, déroutant. Elle ne lui offre pas des armes, mais un vêtement féminin, un péplos, c’est-à-dire un tissu, une robe. Un péplos est en général un tissu précieux, brodé, que portent les femmes, comme Athéna, quand elle ne fait pas la guerre.

			Le mot péplos désigne parfois un vêtement souple, ample, porté par des hommes ; mais ce tissu renvoie plutôt à un univers féminin. Laissons cela pour l’instant. On verra que le surmâle qu’est Héraclès a des côtés féminins.

			Héraclès devient un héros célèbre dans toute la Grèce. Or, vous vous souvenez, Héraclès avait ce cousin, Eurysthée, qui était devenu, grâce à Héra, le roi de la ville d’Argos et de toute la région de l’Argolide, dans le Péloponnèse.

			Héra s’était débrouillée pour le faire naître juste avant Héraclès. Par une ruse que Zeus n’avait pas vue venir, Héra avait obtenu que cet Eurysthée ait pleine autorité sur Héraclès, qu’il dispose de lui.

			Après la grande victoire remportée à Thèbes par Héraclès, Eurysthée est jaloux de la gloire de son cousin, de l’importance qu’il est en train de gagner dans toute la Grèce. Eurysthée a peur. Il rappelle à Héraclès qu’il lui doit le respect, puisqu’il est né après lui. Il veut mettre Héraclès à son service, comme le souhaitait Héra.

			

			Héraclès, évidemment, refuse. Cet Eurysthée est trop minable. Et lui, Héraclès, se considère comme un homme libre. Par scrupule, quand même, Héraclès va consulter le dieu Apollon dans son temple de Delphes pour savoir ce qu’il doit faire. Il sait qu’Apollon lui révélera la décision de son père Zeus. La prêtresse d’Apollon déclare à Héraclès qu’il doit se mettre au service d’Eurysthée, pendant douze ans, et qu’ensuite il deviendra immortel.

			Douze années d’esclavage ! Cette révélation plonge Héraclès dans une très profonde dépression, malgré l’immortalité promise. Mais Héra va trouver un moyen effrayant, très cruel, d’obliger Héraclès à se mettre au service d’Eurysthée.

			Héra va détruire la famille d’Héraclès, de la manière la pire. Elle va faire d’Héraclès le bourreau de sa femme et de ses enfants, dans une scène de folie sanguinaire.

			Dans sa pièce de théâtre Héraclès furieux, le poète tragique Euripide a présenté la folie qui s’abat sur Héraclès. On a affaire à une sordide machination divine.

			Pour arriver à ses fins, Héra a envoyé à Thèbes sa messagère, Iris. Iris apparaît au théâtre. Elle est portée dans les airs par une machine. C’est son mode opératoire normal, puisque Iris, pour les Grecs, est le nom de l’arc-en-ciel.

			Iris est accompagnée de la divinité de la rage, du délire furieux, Lussa. Ce nom rappelle « la louve ». Ce n’est pas une divinité de la clarté, comme la céleste Iris, mais une puissance ténébreuse, qui répand l’obscurité. Lussa est fille de la déesse Nuit.

			Iris se présente. Elle se veut, tout d’abord, toute gentille. Elle rassure les vieillards du chœur, que leur apparition dans le ciel de Thèbes, là où habite Héraclès, avait terrorisés :

			 

			Iris

			N’ayez pas peur, vieillards : vous voyez la fille de la Nuit,

			Lussa, et moi, la servante des dieux,

			Iris ; nous ne sommes pas venues détruire la ville :

			825	notre expédition vise la maison d’un seul homme :

			Héraclès, celui qu’on dit né de Zeus et d’Alcmène.

			[Euripide, Héraclès furieux, v. 822-826, trad. Catherine Dubois]

			 

			Puis la messagère annonce ce qui va arriver à Héraclès ; elle donne des ordres à la déesse Lussa :

			 

			Iris

			Héra veut qu’il se couvre d’un sang nouveau

			

			en tuant ses enfants : je le veux aussi.

			Allons ! Avec ce cœur que rien n’amollit,

			Vierge, née de la Nuit sombre, interdite de mariage,

			835	sur cet homme, dirige des folies, des bouleversements

			tueurs d’enfants dans son cœur, des bonds de ses pieds :

			Ébranle, lâche les amarres du meurtre,

			pour qu’en faisant passer le détroit de l’Achéron

			à sa couronne de beaux enfants, par un meurtre commis par lui,

			840	il sache quel ressentiment Héra a contre lui

			et comprenne le mien. Les dieux comptent pour rien

			et les mortels seront grands, s’il n’était pas puni.

			[v. 831-842]

			 

			En fait, si Iris est d’accord avec Héra pour punir Héraclès, pour l’humilier en détruisant sa famille, c’est par pure jalousie, par pure mesquinerie : Héraclès, fils de Zeus, est trop fort, trop puissant, et pourrait porter ombrage aux dieux, il pourrait leur nuire.

			Contre toute attente, la déesse Lussa, déesse de la rage, de la folie, est la seule raisonnable dans cette scène. Elle argumente contre la mission que lui confient Iris et Héra ; elle rappelle qu’Héraclès, fils de Zeus, fort comme il est, peut rendre encore de grands services ; et il n’a commis aucun crime :

			 

			Lussa

			Je viens d’un père et d’une mère de bon lignage

			étant née de Nuit et du sang de Ciel-Ouranos ;

			845 	j’ai cette fonction : ne pas être aimée des miens,

			et je n’ai pas de plaisir à fréquenter les hommes que j’aime.

			Je veux, avant de vous voir trébucher,

			vous conseiller, Héra et toi, si vous pouvez écouter mes paroles.

			L’homme n’est pas sans distinction ni sur la terre

			850	ni chez les dieux…

			[v. 843-850]

			 

			Iris ne l’écoute pas ; elle est tranchante :

			 

			Iris

			L’épouse de Zeus ne t’a pas envoyée ici pour faire la raisonnable.

			[v. 857]

			 

			Lussa n’a pas le choix, elle s’exécute. Elle déverse la folie, la rage sur Héraclès, qui entre dans une danse sauvage, incontrôlée, et se prépare à tuer femme et enfants :

			 

			

			Lussa

			Que le soleil témoigne pour nous : je fais ce que je ne veux pas faire.

			Mais si je suis forcée de vous servir, Héra et toi,

			860	de faire, vite, dans un sifflement, corps avec vous, comme les chiens avec le chasseur,

			alors, j’y vais ! Ni la mer, qui gémit, et ses flots, ni la vibration

			de la terre, ni l’aiguillon de la foudre ne soufflent des douleurs aussi violentes

			que les courses que je vais courir sur la poitrine d’Héraclès.

			Je vais mettre le palais en pièces et me jeter sur sa maison,

			865	en tuant d’abord les enfants ; et le tueur ne se connaîtra pas

			destructeur des fils qu’il a conçus, avant d’avoir quitté mes délires.

			Là, regarde ! Il s’élance de la ligne de départ en secouant la tête,

			il distord et fait rouler, silencieux, ses yeux de Gorgone ;

			il ne contrôle pas son souffle, pareil à un taureau qui charge :

			870	terribles, ces mugissements pour invoquer les Kères du Tartare !

			Bientôt, je te ferai danser plus encore et jouerai, pour toi, de ma flûte d’effroi.

			Rends-toi sur l’Olympe, Iris, en soulevant ton noble pied ;

			nous, nous allons plonger, invisibles, dans la maison d’Héraclès.

			[v. 858-873]

			 

			Héraclès se déchaîne, tue ses fils et sa femme Mégara, puis il tombe dans un profond sommeil1. Quand il se réveille, il est perdu, effrayé et accablé. Il reste longtemps prostré, sans rien faire. Puis, finalement, la douleur commence à s’adoucir, il se résigne à aller chez Eurysthée et à se mettre à son service.

			Eurysthée, pour les douze années d’esclavage d’Héraclès, va lui imposer douze travaux, tous plus impossibles les uns que les autres.

			Héraclès est devenu un proscrit. Il n’a plus de famille, plus de cité, plus de lieu à lui. Il n’a plus aucune attache, et n’en aura jamais. Il est un Grec errant.

			Même si le crime qu’il a commis contre sa femme et ses enfants était involontaire, dans un délire imposé par Héra, il reste qu’Héraclès est coupable, horriblement coupable, et ne peut plus vivre librement.

			Mais, et c’est l’un des paradoxes de cet Héraclès, cet esclavage cruel va faire toute sa gloire, et le conduire à l’immortalité. Pendant ces douze années au service d’Eurysthée, Héraclès va libérer le monde des monstres et méchants hommes qui l’encombrent. Il le rendra vivable pour l’humanité. S’il était resté dans son bonheur à Thèbes, s’il était resté libre, il n’aurait pas accompli tout cela.

			Ces douze travaux, dont il est sorti chaque fois vainqueur, vont mener Héraclès partout dans le monde, de l’est à l’ouest, du sud au nord. Il va parcourir toute l’étendue, terrestre et marine, du monde.

			Ses explorations rendront cette immense étendue praticable, débarrassée de ses monstres et ouverte aux humains. Grâce à Héraclès, le monde sera plus doux. C’est ce que rappelle le poète Pindare :

			 

			Le fils d’Alcmène est allé jusqu’à l’Olympe. Il avait exploré

			tous les pays, exploré la paume, bordée de précipices, de la mer grise ;

			il en avait adouci le passage pour les navigateurs.

			[Pindare, Isthmiques, III/IV, v. 73 sq., chantés par un chœur]

			 

			Le premier des douze travaux a lieu près de la ville d’Argos, dans le Péloponnèse. Eurysthée demande à Héraclès de tuer le lion qui ravageait la région de Némée. Une légende affirme que ce lion a été élevé par Héra, qui préparait ainsi ce combat, qu’Héraclès était censé perdre.

			Par chance, un poète du iiie siècle avant J.-C., on ne sait pas trop bien qui, peut-être Théocrite, nous raconte ce premier travail, le combat contre le lion de Némée.

			C’est une vraie chance, ce poème. La lutte contre le lion de Némée est le seul travail d’Héraclès pour lequel nous possédons un long et beau récit poétique. Les autres travaux ne nous sont connus que par de brèves notices, ou par des peintures sur des vases.

			Ce poète, Théocrite ou un autre, inconnu, fait parler Héraclès lui-même :

			 

			« Ce fut la première épreuve qu’Eurysthée m’ordonna

			205	d’accomplir : tuer la bête affreuse.

			J’emportais la corne d’un arc, bien souple, et le creux d’un carquois,

			plein de flèches, et je m’en allais. Dans l’autre main, j’avais un bâton,

			ferme, taillé dans un olivier greffé aux branches lourdes ; il y avait l’écorce

			et tout le cœur de l’arbre. Je l’avais trouvé au pied du très divin Hélicon,

			210	et l’avais arraché entier, avec ses denses racines. »

			[Pseudo-Théocrite, Idylles, XXV, v. 204-210]

			 

			Héraclès s’arrête d’abord chez un paysan très pauvre et passe la nuit chez lui. Les grands héros connaissent cela. Avant l’exploit, il faut un temps d’arrêt, de suspens, qui les met pendant quelques heures hors de leur monde habituel, comme une veillée d’armes et d’initiation.

			Puis, reprenant son chemin, Héraclès cherche la bête. Le lion est longtemps invisible. Soudain, en fin d’après-midi, il apparaît :

			 

			« Avant le crépuscule, il marchait vers sa caverne,

			après son repas de viandes et de sang. Sa chevelure souillée

			225	était éclaboussée par ses meurtres, ainsi que son visage, où brillaient ses yeux,

			et sa poitrine. Avec la langue, il se léchait les joues. »

			[v. 223-226]

			 

			Héraclès se cache, tire une flèche, pour rien. La pointe n’entame même pas la peau du lion. Même chose avec un second tir. Héraclès s’apprête à tirer une troisième flèche :

			 

			240	« Le cœur plein d’un terrible dégoût, j’allais tirer la corde de l’arc

			une troisième fois. Elle me vit, dans l’éclat tournoyant de ses yeux,

			la bête ardente. Elle enroula sa grande queue autour de ses jarrets,

			et pensa tout de suite à la bataille. Tout son cou

			était empli de colère, ses crins rougeoyants se hérissèrent

			245	alors qu’elle grondait, son échine s’incurva comme un arc.

			Tous les lieux de son corps se recroquevillèrent, sous ses flancs et ses hanches. […]

			252	Le lion terrible lança de loin son corps ramassé,

			dans l’envie de goûter ma chair. Mais moi, d’une main, je tenais

			face à lui mes flèches et mon manteau double, pris sur mes épaules ;

			255	de l’autre, je levai au-dessus de ma tempe la massue bien sèche.

			Et j’atteignis sa tête. Le bois raboteux de l’olivier sauvage

			se fendit en deux sur le crâne touffu

			de la bête invincible. Avant d’arriver à moi,

			elle tomba de haut sur le sol, et se figea là, sur ses pieds tremblants,

			260	la tête penchée. L’ombre vint cercler ses deux yeux.

			Le coup avait ébranlé sa cervelle dans les os de sa tête.

			Quand je compris que ces lourdes douleurs égaraient son esprit,

			je n’attendis pas que le souffle fasse retour en lui.

			Je montai à l’arrière de son cou que rien ne pouvait briser,

			265	je jetai à terre l’arc et le carquois bien cousu.

			De mes mains trapues je l’étreignais avec force, tirais

			par-derrière, pour que ses griffes ne me déchirent pas les chairs.

			Debout sur ses pattes arrière, je le calais avec mes talons

			

			contre le sol ; mes cuisses contrôlaient ses flancs,

			270	jusqu’au moment où, les bras tendus, je le tienne bien droit,

			et sans souffle. Les Enfers monstrueuses s’emparèrent de son âme. »

			[v. 240-271]

			 

			Héraclès est vainqueur. Il lui faut encore enlever la peau du lion, pour qu’il puisse s’en revêtir. Elle est tellement résistante qu’il ne pourra l’arracher qu’en utilisant les griffes de la bête.

			Eurysthée, le méchant cousin, n’en revient pas. Il est effrayé par la peau de la bête et par Héraclès. On dit qu’il lui interdit d’entrer dans sa ville et qu’il lui ordonna de laisser dehors tout ce qu’il pourrait prendre. On dit même qu’il se cacha dans une jarre de bronze qu’il avait fait enterrer.

			Eurysthée n’osa pas dire lui-même à Héraclès quel serait le deuxième de ses douze travaux, mais il demanda à un autre de transmettre ses ordres. Cet autre portait le triste nom de Kopréus, « le Merdeux ».

			Le deuxième des douze travaux a lieu également près de la ville d’Argos : cette fois, il s’agit de tuer un monstre qui vivait dans une eau stagnante, dans un étang, à Lerne ; on appelle ce monstre l’Hydre de Lerne. C’était un serpent, ou plutôt un animal énorme à têtes de serpent. Il en avait neuf. Une de ces têtes était immortelle (on dit parfois qu’il avait cent têtes).

			Ce monstre ressemblait à son père, le dieu Typhée, ou Typhon, un dieu féroce, également à têtes de serpent, qui fut le dernier et redoutable adversaire divin de Zeus. On dit qu’Héra l’a élevé, comme elle a élevé le lion de Némée, pour nuire à Héraclès. Le problème avec ce monstre est que ses têtes repoussaient dès qu’Héraclès arrivait à en briser une avec sa massue.

			Héraclès eut alors une idée. Héraclès était accompagné d’un jeune homme, qui lui servait de cocher. Ce jeune homme était son neveu, Iolaos, le fils de son frère quasi jumeau. Héraclès lui demanda de mettre le feu à la forêt de Lerne et, avec des bois enflammés, de brûler la racine de chacune des têtes qu’il avait brisées. La tête, alors, ne repoussait pas.
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