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Dédicace


			Pour Andrea, comme toujours.

			Et pour Lucas et Pearl.

			N’en perdez pas une goutte.
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Citation – Manuel de l’Abstinent


			Vos instincts ne sont pas justes. Les animaux se fient aux leurs pour survivre chaque jour, mais nous ne sommes pas des bêtes. Nous ne sommes ni des lions, ni des requins, ni des vautours. Nous sommes civilisés et la civilisation ne fonctionne que si les instincts sont réprimés. Aussi, faites un effort pour la société et ignorez les désirs ténébreux qui sont en vous.

			 

			Manuel de l’Abstinent (deuxième édition, p. 54)

		

	
		
			
17, Orchard Lane

			C’est un coin tranquille, surtout la nuit.

			Trop tranquille, penseriez-vous, pour abriter le moindre monstre dans ses jolies allées ombragées.

			Et de fait, à trois heures du matin dans les rues de Bishopthorpe, il est facile de croire le mensonge dans lequel se complaisent ses habitants, à savoir que c’est l’endroit idéal pour de bonnes gens paisibles, qui mènent une vie sans histoire.

			À cette heure, on n’entend d’autres sons que ceux de la nature elle-même. Le hululement d’un hibou, l’aboiement lointain d’un chien ou, par une nuit venteuse, le murmure ténébreux de la brise dans les sycomores. Même si vous vous postiez dans la grand-rue, juste devant la boutique de déguisements, le pub, ou le traiteur Au Glouton affamé, vous entendriez rarement le moindre bruit de circulation, et ne verriez pas le graffiti insultant qui décore l’ancien bureau de poste (encore que le mot TARÉ soit lisible avec un petit effort).

			En dehors de la grand-rue, si vous alliez vous promener la nuit dans un endroit tel que Orchard Lane et passiez devant les maisons anciennes où habitent avocats, médecins et comptables, vous trouveriez toutes leurs lumières éteintes et leurs rideaux tirés, de façon à se calfeutrer pour la nuit. Ou du moins, avant d’arriver au numéro dix-sept, où vous remarqueriez à travers les rideaux une lumière à une fenêtre d’en haut.

			Et si vous vous arrêtiez un instant pour inspirer cet air nocturne, pur, frais et réconfortant, vous verriez d’emblée que, lumière mise à part, le numéro dix-sept est une maison parfaitement assortie à celles qui l’entourent. Peut-être pas aussi imposante que sa plus proche voisine, le numéro dix-neuf, avec sa large allée d’accès et son élégante allure Régence, mais malgré tout une maison qui tient son rang.

			Elle a exactement l’aspect qu’on attend d’une maison familiale de village. Grande, mais ni trop ni trop peu, sans rien de déplacé ou de tape-à-l’œil. Une maison de rêve, à bien des égards, comme vous le dirait n’importe quel agent immobilier : parfaite pour y élever des enfants.

			Mais au bout d’un moment, vous remarqueriez qu’il y a quelque chose qui cloche. Non, « remarquer » n’est peut-être pas le mot adéquat. Vous ne vous rendriez peut-être pas compte consciemment que même la nature paraît plus silencieuse autour de cette maison, et qu’on n’y entend ni chants d’oiseaux ni autres bruits. Mais un instinct vous pousserait peut-être à vous interroger sur cette lumière allumée, et vous sentiriez comme un froid sans rapport avec l’air de la nuit.

			Si cette impression se confirmait, elle pourrait devenir une peur qui vous pousserait à quitter les lieux et à fuir, mais vous ne le feriez sans doute pas. Vous regarderiez la jolie maison, le monospace garé dans l’allée et vous vous diriez que vous êtes devant la maison d’êtres humains tout à fait normaux, qui ne représentent aucune menace pour le monde extérieur.

			Si vous en arriviez à cette conclusion, vous seriez dans l’erreur. Car le numéro 17, Orchard Lane est la maison de la famille Radley, et en dépit des efforts considérables que déploient ses membres, ils sont tout sauf normaux.

		

	
		
			
La chambre d’amis

			« Tu as besoin de sommeil », se dit-il. Mais en vain.

			La lumière allumée à trois heures du matin ce vendredi est celle de Rowan, l’aîné des enfants Radley. Il est bien réveillé, bien qu’il ait avalé six fois la dose prescrite d’euphytose.

			Il est toujours éveillé à cette heure-là. Avec un peu de chance, les nuits fastes, il s’endort vers quatre heures pour se réveiller à six ou juste après. Deux heures de sommeil tourmenté, agité, peuplé de cauchemars qu’il ne comprend pas. Mais aujourd’hui, ce n’est pas une nuit faste : avec son eczéma qui flambe et ce vent qui souffle contre la fenêtre, il sait qu’il ira sans doute au lycée sans avoir fermé l’œil.

			Il repose son livre. Poèmes choisis de Byron. Il entend quelqu’un traverser le palier, non pas pour aller aux toilettes, mais dans la chambre d’amis.

			La porte du placard à faire sécher le linge s’ouvre et il perçoit un léger remue-ménage, puis quelques instants de silence avant que sa mère sorte. Là encore, cela n’a rien d’exceptionnel. Il l’entend souvent se lever au milieu de la nuit et aller dans la chambre d’amis pour une raison secrète qu’il ne lui a jamais demandé d’élucider.

			Puis il l’entend retourner se coucher, et échanger des murmures indistincts avec son père de l’autre côté de la cloison.

		

	
		
			
En rêve

			Helen retourne se coucher, le corps tendu par des secrets. Son mari pousse un soupir étrange, languissant, et se blottit contre elle.

			« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?

			— J’essaie de t’embrasser, répond-il.

			— Je t’en prie, Peter, dit-elle, sentant l’élancement d’une migraine derrière ses yeux. C’est le milieu de la nuit.

			— Par opposition à tous les autres moments où tu aimerais que ton mari t’embrasse.

			— Je te croyais endormi.

			— C’est vrai. J’étais en plein rêve. Excitant d’ailleurs. Nostalgique, en fait.

			— Peter, on va réveiller les enfants, dit-elle, tout en sachant que Rowan n’a pas encore éteint la lumière.

			— Écoute, je veux juste t’embrasser. C’était un rêve tellement agréable.

			— Non, je sais que tu veux plus. Tu veux…

			— Et alors ? Où est le problème ? Les draps ?

			— Je veux dormir, c’est tout.

			— Qu’est-ce que tu faisais ?

			— J’avais envie d’aller aux toilettes. » Elle a tellement ­l’habitude de ce mensonge qu’il lui vient automatiquement.

			« Cette vessie ! Elle ne s’arrange pas.

			— Bonne nuit.

			— Tu te souviens de ce bibliothécaire qu’on avait ramené à la maison ? »

			Elle entend le sourire dans sa voix. « Seigneur, Peter ! C’était l’époque de Londres. On n’en parle plus.

			— Mais quand tu penses à des nuits comme celle-là, ça ne te fait pas…

			— Non. C’était dans une autre vie. Je n’y pense jamais. »

		

	
		
			
Petite douleur cuisante

			Le matin, peu après son réveil, Helen s’assoit dans son lit et prend une gorgée d’eau. Elle ouvre le flacon de comprimés d’ibuprofen et en place un sur sa langue aussi délicatement qu’une hostie.

			Elle avale, et au moment même où la pilule descend dans sa gorge, son mari, à quelques pas seulement dans la salle de bains, sent une petite douleur cuisante.

			Il s’est coupé en se rasant.

			Il voit le sang luire sur sa peau humide d’huile de rasage.

			Une belle goutte. Rouge profond.

			Il tamponne la coupure, regarde la tache qu’elle a faite sur son doigt et sent son cœur s’accélérer. Le doigt s’approche de sa bouche, mais avant que le geste s’achève, Peter entend un bruit. Des pas pressés s’approchent de la salle de bains et quelqu’un essaie d’ouvrir la porte.

			« Papa, s’il te plaît, tu peux m’ouvrir… s’il te plaît », dit sa fille, Clara, en tambourinant sur le bois épais.

			Il s’exécute, Clara entre en trombe et se précipite vers la cuvette des toilettes.

			« Clara, qu’est-ce que tu as, Clara ? » demande-t-il pendant qu’elle vomit.

			Elle se redresse. Le regarde, le visage très pâle tranchant sur son uniforme d’école. Derrière ses lunettes, ses yeux sont remplis de détresse.

			« Oh, non ! » fait-elle en se penchant à nouveau vers la cuvette, où elle a encore un spasme. Peter sent l’odeur et voit ce qu’elle a vomi. Il frémit non pas à cause de ce qu’il a aperçu, mais de ce que cela signifie.

			Quelques secondes plus tard, tout le monde est là. Helen s’accroupit à côté de leur fille, lui caresse le dos en murmurant des paroles rassurantes. Et leur fils, Rowan, s’encadre dans l’embrasure de la porte ; il n’a pas encore appliqué son écran total. « Qu’est-ce qu’elle a ? demande-t-il.

			— Ça va, dit Clara, qui ne veut pas se donner en spectacle. C’est passé, maintenant. Je me sens mieux. »

			Le mot reste dans la pièce, suspendu dans l’air qu’il transforme avec son mensonge à l’odeur de vomi.

		

	
		
			
Le change

			Clara fait de son mieux pour donner le change ce matin-là, et se prépare à partir pour l’école comme si de rien n’était, malgré son épouvantable mal au cœur.

			Il faut savoir que, le samedi précédent, elle a pris une décision très importante. De végétarienne qu’elle était, elle a décidé de passer à la vitesse supérieure et de devenir une végétalienne pure et dure dans l’espoir que les animaux l’aiment un peu plus.

			Les canards, par exemple, qui refusaient de manger le pain qu’elle leur offrait, tous les chats qui fuyaient ses caresses, les chevaux dans les champs bordant la route de Thirsk, qui devenaient fous chaque fois qu’elle longeait leur clôture. Elle ne pouvait se débarrasser du souvenir de la visite de l’école au parc de Flamingo Land, où elle avait vu tous les flamands prendre peur et s’envoler avant qu’elle s’approche de l’étang. Ni de celui de ses poissons rouges, Rhett et Scarlett, les deux seuls animaux qu’on l’avait autorisée à avoir, et qui étaient morts prématurément. Comment oublier l’horreur sans nom qu’elle avait éprouvée le premier matin en les découvrant, flottant le ventre en l’air à la surface de l’eau, les écailles complètement décolorées ?

			Pour l’heure, elle sent les yeux de sa mère sur son dos lorsqu’elle sort le lait de soja du frigo.

			« Tu sais, si tu prenais du lait normal, tu te sentirais beaucoup mieux. Même écrémé. »

			Clara ne voit pas en quoi l’écrémage peut rendre le lait plus végétalien, mais elle s’efforce de sourire. « Ça va. Je t’en prie, ne t’inquiète pas. »

			Ils sont tous là, maintenant, dans la cuisine. Son père boit son café et son frère dévore son assiette matinale de viandes froides achetées chez le traiteur.

			« Peter, dis-lui qu’elle se rend malade. »

			Peter ne réagit pas tout de suite. Les paroles de sa femme doivent voguer sur la large rivière rouge de ses pensées avant de se hisser, trempées et lasses, sur la berge étroite du devoir paternel. « Ta mère a raison. Tu te rends malade. »

			Clara verse le lait incriminé sur son muesli aux graines et aux noix, et sent sa nausée monter de seconde en seconde. Elle voudrait demander qu’on baisse la radio, mais sait que cela risque de donner l’impression qu’elle est plus malade.

			Rowan, au moins, prend son parti, à sa manière blasée : « C’est du soja, maman, dit-il, pas de l’héroïne.

			— Il faut qu’elle mange de la viande.

			— Mais enfin, ça va !

			— Écoute, dit Helen, à mon avis, tu ferais mieux de ne pas aller au lycée aujourd’hui. Je téléphone pour t’excuser, si tu veux. »

			Clara secoue la tête. À la différence de son frère, elle aime bien le lycée, ou du moins les cours. Et comme elle a promis à Eve d’aller à la fête chez Jamie Southern ce soir, elle ne doit pas manquer les cours si elle veut avoir une chance qu’on la laisse sortir. Et puis, une journée entière à écouter de la propagande en faveur de la viande ne l’avancera guère. « Honnêtement, je me sens beaucoup mieux. Je ne vais pas recommencer à vomir. »

			Son père et sa mère se regardent et, comme à leur habitude, échangent avec les yeux des messages codés que Clara ne peut traduire.

			Peter hausse les épaules.

			(Le problème avec papa, a dit un jour Rowan, c’est qu’en général, il n’en a rien à battre de rien.)

			Helen a l’air aussi accablée qu’elle l’était l’autre soir en déposant une brique de lait de soja dans son caddie parce que sa fille la menaçait de devenir anorexique.

			« Soit, tu peux aller au lycée, dit-elle enfin. Mais je t’en prie, fais bien attention à toi. »

		

	
		
			
Quarante-six ans

			Vous atteignez un certain âge – parfois, quinze ans, parfois quarante-six – et vous vous rendez compte que le moule dans lequel vous vous êtes coulé ne fonctionne pas. C’est ce qui se passe en ce moment pour Peter Radley, qui mastique un toast aux céréales beurré, et regarde le plastique transparent et fripé qui emballe le reste de la miche.

			L’adulte rationnel et respectueux de la loi, avec femme, voiture, enfants, et prélèvements automatiques pour WaterAid1.

			Hier soir, il voulait simplement faire l’amour. Un geste humain, inoffensif. Et c’était quoi, le sexe ? Rien. Juste une étreinte en mouvement. Une friction des corps sans effraction. Il aurait certes pu vouloir dériver vers autre chose, mais il aurait été capable de se contenir. Dix-sept ans qu’il se contient.

			Oh, putain, pense-t-il.

			Cela semble bon, de jurer, même en pensée. Il a lu dans le British Medical Journal qu’on a trouvé de nouvelles preuves à l’appui de la théorie selon laquelle jurer soulage la douleur.

			« Oh, putain, murmure-t-il, trop bas pour que Helen ­l’entende. Putain. »

			
				
					1 Association visant à fournir de l’eau potable aux pays en voie de développement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
Réalisme

			« Je me fais du souci pour Clara, dit-elle en tendant à son mari sa boîte de sandwichs pour le déjeuner. Ça ne fait qu’une semaine qu’elle mange vegan et elle est manifestement en train de tomber malade. Pourvu que ça ne déclenche pas de réaction. »

			Il l’a à peine entendue ; les yeux baissés, il contemple le sombre chaos qui règne à l’intérieur de sa sacoche.

			« Le foutoir qu’il peut y avoir là-dedans, dit-il.

			— Peter, je me fais du souci pour Clara. »

			Peter jette deux stylos à la poubelle. « Moi aussi, je me fais du souci pour elle. Beaucoup de souci. Mais comme je n’ai pas le droit de proposer une solution… »

			Helen secoue la tête. « Non, Peter, ce n’est pas le moment de parler de ça. Son problème est grave. J’aimerais qu’on réfléchisse en adultes responsables. Je veux ton avis sur ce qu’on doit faire. »

			Il soupire. « Mon avis, c’est qu’on devrait lui dire la vérité.

			— Quoi ? »

			Il inspire profondément l’air étouffant de la cuisine.

			« Je crois que le moment est venu de tout avouer aux enfants.

			— Peter, il faut qu’on les préserve. Tout le reste aussi. Sois réaliste, je t’en prie.

			— Écoute, je suis désolé, dit-il, je suis de mauvais poil. Taux de fer trop bas. Tu sais qu’il y a des jours où j’en ai assez de tous ces mensonges ? »

			Helen hoche la tête. Oui, elle le sait.

			Peter regarde l’heure et file dans l’entrée avec sa sacoche.

			« C’est le jour des poubelles, dit Helen. Et il faut sortir celle du recyclage. »

			Le recyclage. Peter soupire et soulève la boîte pleine de bocaux et de bouteilles. Des contenants vides qui attendent de renaître.

			« Ce qui m’inquiète, c’est que plus elle s’abstient de manger ce qui lui est nécessaire et plus elle a de chances d’être en manque…

			— Je sais, je sais. On va trouver une solution. Mais il faut vraiment que je file. Je suis déjà en retard. »

			Quand il ouvre la porte, tous deux voient le ciel bleu menaçant qui envoie son signal d’alarme lumineux. « On ne va pas être en panne d’ibuprofen ?

			— Si, je crois.

			— Je m’arrêterai chez le pharmacien en rentrant. J’ai un sacré mal de tête.

			— Moi aussi. »

			Il l’embrasse sur la joue et lui caresse le bras, dans un moment de tendresse éphémère, rappel minuscule de leurs rapports d’autrefois. Et il disparaît.

		

	
		
			Citation - Manuel de l’Abstinent

			Soyez fier d’agir comme un être humain normal. Soyez actif pendant les heures diurnes, exercez un travail régulier et fréquentez des gens qui ont un sens très net du bien et du mal.

			 

			Manuel de l’Abstinent (deuxième édition, p. 89)

		

	
		
			
Fantasimania

			Sur la carte, Bishopthorpe ressemble à un squelette de poisson. Une grand-rue qui est l’épine dorsale, avec de petites allées fines et des culs-de-sac qui se ramifient Dieu sait où. Un lieu mort, où les jeunes ont soif d’autre chose.

			Comparé au village moyen, il est plutôt grand, et la rue principale compte plusieurs magasins. Mais à la lumière du jour, ils ont l’air de ce qu’ils sont : un mélange éclectique d’établissements ciblés, sans cohésion réelle. Le traiteur haut de gamme, par exemple, est mitoyen de Fantasimania, le magasin de déguisements qui, sans les costumes dans la vitrine, pourrait facilement passer pour un sex-shop (et de fait, dans une pièce à l’arrière, on vend des « gadgets pour adultes »).

			Le village n’est pas vraiment autonome : il n’a plus de bureau de poste ; quant au pub et au magasin de fish and chips, ils ne travaillent plus autant qu’avant. Il y a un pharmacien près du cabinet médical, et un magasin de chaussures pour enfants qui, comme Fantasimania, a surtout des clients de passage, venant de York ou de Thirsk. Mais c’est tout.

			Pour Rowan et Clara, c’est une ville dortoir, où l’on dépend des bus, des connexions internet et d’autres issues de secours. Un lieu qui se berce de l’illusion qu’il est un petit village anglais pittoresque, mais qui, comme dans la plupart des cas, n’est qu’une grande boutique de déguisements où les costumes sont juste plus sophistiqués.

			Et si vous y vivez un certain temps, vous finissez par devoir faire un choix. Ou vous achetez un costume et faites comme s’il vous plaisait, ou vous vous regardez en face tel que vous êtes vraiment.

		

	
		
			
Indice soixante

			Dehors, à la lumière du jour, Rowan est impressionné malgré lui par l’extrême pâleur de sa sœur. « À ton avis, c’est quoi, ce que tu as ? » lui demande-t-il alors qu’ils passent devant des poubelles de recyclage entourées de nuages de mouches. « Je parle de tes nausées.

			— Je n’en sais rien… » La voix de Clara s’éteint comme le chant des oiseaux apeurés qui sentent leur approche.

			« Maman a peut-être raison », dit-il.

			Elle marque une pause pour reprendre des forces. « Tu ne manques pas d’air, toi qui manges de la viande rouge à tous les repas ! réplique-t-elle.

			— Écoute, avant de me faire ton numéro de Gandhi, il faut que je te dise qu’un vrai vegan, ça n’existe pas. Parce que tu sais combien d’organismes vivants il y a sur une carotte ? Des millions. Un légume, c’est comme une métropole de microbes, alors chaque fois que tu fais bouillir une carotte, c’est l’intégralité d’une ville que tu effaces. Penses-y. Chaque bol de soupe est une apocalypse.

			— Ça, c’est… » Elle est forcée de s’interrompre à nouveau.

			Rowan se sent coupable de l’avoir énervée. Sa sœur est sa seule amie. Et certainement la seule personne avec qui il peut être lui-même. « Clara, tu es vraiment très pâle, souffle-t-il. Même d’après nos critères à nous.

			— J’aimerais bien qu’on arrête de me bassiner avec ça », dit-elle, et elle aligne dans sa tête les informations qu’elle a trouvées sur des sites internet tels que vegan-power-net. Entre autres, que les végétaliens ont une espérance de vie de quatre-vingt-neuf ans, moins de cancers que les autres, et que des personnalités féminines de Hollywood éclatantes de santé comme Alicia Silverstone et Liv Tyler, ainsi que Zooey Deschanel – l’actrice légèrement somnolente, il faut le reconnaître, mais toujours resplendissante –, ne consomment aucun produit animal. Mais argumenter lui demanderait trop d’efforts, et elle renonce. « C’est juste le temps qui ne me réussit pas », dit-elle, tandis que la dernière vague de nausée recule légèrement.

			C’est le mois de mai et l’été est en avance, donc elle a peut-être raison. Rowan souffre aussi. La lumière l’agresse, comme si sa peau était de la gaze, même sous la protection des vêtements et de l’écran indice 60.

			Rowan remarque le renflement rond et luisant d’une larme dans l’œil de sa sœur : peut-être un effet de l’exposition à la lumière, mais peut-être aussi du désespoir, si bien qu’il décide de mettre en veilleuse ses remarques anti-vegan. « Possible, dit-il. Mais ça va s’arranger. Je t’assure. Et je trouve que tu seras super, habillée en chanvre.

			— Très drôle », parvient-elle à répondre.

			Ils passent devant le bureau de poste fermé, et Rowan est déprimé en voyant que le graffiti est toujours là. ROWAN RADLEY EST UN TARÉ. Ensuite, c’est la vitrine de Fantasimania, où le pirate a été remplacé par des mannequins vêtus de fringues disco fluo et mini, sous une banderole annonçant « Here Comes the Sun2 ».

			La vitrine du Glouton Affamé est plus sympathique. Rowan jette un coup d’œil à l’intérieur, vers le spectacle réconfortant du comptoir réfrigéré qui luit dans la boutique pas encore illuminée, et où le jambon serrano et le Parme, il le sait, sont en place, attendant d’être mangés. Mais une légère odeur d’ail lui chatouille les narines et il est obligé de se détourner.

			« Tu vas toujours à cette fête, ce soir ? » demande-t-il à sa sœur en frottant ses yeux fatigués.

			Clara hausse les épaules. « Je ne sais pas. Je crois qu’Eve voudrait que j’y aille. Je verrai comment je me sens.

			— Tu sais, tu ne devrais y aller que si tu… »

			C’est alors que Rowan avise le garçon qui marche devant eux. Leur voisin, Toby Felt, qui se dirige vers le même arrêt d’autobus. Le manche d’une raquette de tennis sort de son cartable, telle la flèche du symbole masculin.

			C’est un garçon mince dont le corps évoque une fouine ; un jour – il y a juste un peu plus d’un an – il a pissé sur la jambe de Rowan parce que celui-ci était resté trop longtemps dans l’urinoir voisin, s’efforçant de faire pipi.

			« Moi, je suis le chien, avait-il dit avec un regard froid et sarcastique en dirigeant le jet doré vers Rowan. Et toi, tu es le réverbère. »

			« Et toi, ça va ? demande Clara.

			— Oui, c’est rien. »

			Mais maintenant, ils sont en vue de chez Miller, la boutique de fish and chips, avec son enseigne crasseuse (un poisson mangeant une frite et riant de cette absurdité). L’abribus est en face. Toby y est déjà, en train de bavarder avec Eve, qui sourit en écoutant ce qu’il dit. Avant que Rowan ait eu le temps de s’en rendre compte, il se gratte le bras, ce qui rend son eczéma dix fois pire. Il entend Eve s’esclaffer et voit le soleil jaune apparaître derrière les toits. Son rire le brûle autant que la lumière.

			
				
					2 Voici venir le soleil. Chanson des Beatles, 1969.

				

			

		

	
		
			
Setter roux

			Peter roule dans l’allée gravillonnée la poubelle contenant bouteilles et bocaux vides pour la sortir sur le trottoir, quand il voit Lorna Felt regagner le numéro dix-neuf.

			« Salut, Lorna, lance-t-il sur le ton amical du bon voisin. Ça tient toujours pour ce soir ?

			— Ah, mais oui ! répond Lorna, comme si elle venait juste de s’en souvenir. Le dîner. Non, on n’a pas oublié. Je prépare une petite salade thaï. »

			Pour Peter, Lorna n’est pas une personne réelle, mais un ensemble d’idées. Quand il regarde ses magnifiques cheveux roux et brillants, sa peau bien entretenue et ses vêtements baba cool chics, il songe à la vie. Aux sensations fortes. À la tentation.

			À la culpabilité. L’horreur.

			Elle sourit, aguicheuse. Une vraie pub pour le plaisir.

			« Mais enfin, Muscade, arrête ! Qu’est-ce qui te prend ? »

			C’est alors seulement qu’il remarque qu’elle est avec son setter roux, bien que l’animal ait dû grogner contre lui depuis quelque temps. Il regarde la chienne tirer sur sa laisse pour reculer et essayer en vain de dégager la tête de son collier.

			« Je t’ai déjà dit que Peter est un monsieur très gentil. »

			Un monsieur très gentil.

			En regardant ces crocs pointus, à l’aspect préhistorique et féroce, la tête lui tourne légèrement. Une sorte de vertige qui pourrait aussi bien être provoqué par le soleil blanc, de plus en plus haut dans le ciel, ou par l’odeur apportée jusqu’à lui par la brise.

			Quelque chose de plus doux, de plus subtil que la note de fleur de sureau du parfum de Lorna. Une odeur que les sens émoussés de Peter ne détectent plus très souvent.

			Mais elle est là, parfaitement réelle.

			L’odeur enivrante de son sang.

			 

			Peter reste le plus près possible de la haie, quand il y en a une, pour profiter au maximum de l’ombre disponible. Il essaie de ne pas trop penser à la journée qui l’attend, ni à l’effort silencieux qu’il va devoir fournir pour arriver au bout d’un vendredi qui se perd dans la masse du dernier millier de vendredis. Des vendredis qui n’ont recelé aucune émotion forte depuis qu’ils ont quitté Londres pour venir s’installer ici afin d’abandonner leur ancien mode de vie et leurs excès débridés et sanglants du week-end.

			Il est prisonnier d’un cliché qui n’est pas fait pour lui. Un homme de classe moyenne, d’âge moyen, sacoche à la main, qui sent sur lui toute la pression de la pesanteur, de la moralité, et de toutes les autres forces d’oppression humaines. Près de la rue principale, l’un de ses patients âgés le dépasse sur son scooter de mobilité. Un vieil homme dont il devrait tout de même connaître le nom.

			« Bonjour, docteur, dit le vieillard en souriant timidement. J’ai rendez-vous un peu plus tard. »

			Peter fait mine d’être au courant tout en s’écartant de la trajectoire du scooter. « Ah oui. Tant mieux. »

			Des mensonges. Toujours ces foutus mensonges. La valse-­hésitation familière de l’existence humaine. « À plus tard.

			— C’est ça, à tout à l’heure. »

			Alors qu’il est presque arrivé au cabinet, toujours à l’abri de la haie, un camion à ordures avance lentement dans la rue vers lui. Le clignotant indique qu’il s’apprête à tourner dans Orchard Lane.

			Peter jette un coup d’œil distrait aux trois hommes assis sur la banquette avant. Voyant que l’un d’entre eux le regarde fixement, Peter lui adresse un sourire dans le plus pur style de Bishopthorpe. Mais l’homme, que Peter ne croit pas connaître, se borne à le dévisager avec hostilité.

			Après quelques pas, Peter s’arrête. Le camion tourne dans Orchard Lane et Peter voit que l’homme est toujours en train de le fixer avec des yeux qui paraissent connaître sa véritable identité. Peter secoue légèrement la tête, comme un chat qui se débarrasse de gouttes d’eau, et monte l’allée vers le cabinet.

			Elaine est là, de l’autre côté de la porte vitrée, en train de classer des dossiers de patients. Il pousse le battant pour donner le coup d’envoi d’un nouveau vendredi insignifiant.

		

	
		
			
Le jour luit sur les mourants et les morts

			La fatigue s’abat sur Rowan en vagues de sommeil irrépressibles et, en ce moment même, l’une d’elles s’écrase sur lui. Ses paupières s’alourdissent et il s’imagine à la place de sa sœur, en train de parler à Eve avec autant d’aisance que n’importe qui.

			Mais un chuchotis lui parvient du siège derrière lui.

			« Salut, Deux de tension ! »

			Rowan garde le silence. Il ne pourra plus dormir à présent. Et d’ailleurs, le sommeil est trop dangereux. Il se frotte les yeux, sort son livre de Byron et essaie de se concentrer sur un vers. N’importe lequel. Un du milieu de Lara.

			Le jour luit sur les mourants et les morts.

			Il lit et relit le vers, essayant de bannir tout ce qui lui est extérieur. Mais le bus s’arrête et Harper, le deuxième garçon que Rowan redoute le plus, monte. Harper s’appelle en fait Stuart Harper, mais il a laissé son prénom derrière lui au cours de l’année de première, quelque part sur le terrain de rugby.

			Le jour luit sur les mourants et les morts.

			Harper propulse son corps gigantesque dans l’allée centrale et Rowan l’entend s’asseoir près de Toby.

			À un moment, pendant le trajet, Rowan sent quelque chose lui tapoter la tête. Quand l’objet a rebondi plusieurs fois, il se rend compte qu’il s’agit de la raquette de tennis de Toby.

			« Hé, Deux de tension, ça va, tes boutons ?

			— Deux de tension ! » rigole Harper.

			Au grand soulagement de Rowan, Eve et sa sœur, elles, ne se retournent pas encore.

			Il sent le souffle de Toby sur sa nuque.

			« Hé, taré, qu’est-ce que tu lis ? Hé, Rouge-gorge… Qu’est-ce que tu lis ? »

			Rowan pivote à demi. « Je m’appelle Rowan », articule-t-il. Enfin, à moitié, car le « Je m’appelle » n’est qu’un chuchotis croassé, sa gorge ayant été incapable de projeter le son dès le début de sa réponse.

			« Couille molle », dit Harper.

			Rowan se replonge dans son livre. S’efforce de se concentrer sur son vers.

			Le jour luit sur les mourants et les morts.

			Mais Toby insiste.

			« Qu’est-ce que tu lis ? Rouge-gorge. Je t’ai posé une question. Qu’est-ce que tu lis ? »

			Rowan lève avec réticence le livre que Toby lui arrache des mains.

			« Pédé. »

			Rowan pivote sur son siège. « Rends-moi ça. S’il te plaît. Enfin… je peux récupérer mon livre ? »

			Toby donne un coup de coude à Harper. « La fenêtre. » Harper paraît perplexe ou embarrassé, mais il se lève et fait coulisser l’étroite vitre du haut de la fenêtre. « Allez, Harper, vas-y. » Rowan ne remarque pas que le livre change de mains, mais c’est pourtant ce qui se passe, et il le voit filer vers ­l’arrière et atterrir sur la route comme un oiseau abattu d’un coup de feu. Childe Harold, Lara et Don Juan sont tous perdus dans l’instant.

			Il veut résister à ses persécuteurs, mais il est faible et fatigué. Et puis, Eve n’a pas encore remarqué l’humiliation subie, et il ne veut rien faire qui risque d’attirer son attention.

			« Oh, mon petit Rouge-gorge, je suis vraiment navré, mais je crois qu’on a perdu ton recueil de poèmes gay », dit Toby d’une voix efféminée.

			Sur les sièges qui les entourent, la peur en fait rire certains. Clara se retourne, l’air perplexe. Eve aussi. Elles voient les autres rire, mais n’en comprennent pas la raison.

			Rowan ferme les yeux. Voudrait pouvoir être en 1812, dans une voiture à chevaux avec Eve à côté de lui, coiffée d’un chapeau à brides.

			Ne me regarde pas. Je t’en prie, Eve, ne me regarde pas.

			Lorsqu’il rouvre les yeux, son vœu a été exaucé. Enfin, à moitié. Il est encore au xxie siècle, mais sa sœur et Eve bavardent, sans plus se soucier de ce qui vient d’arriver. Il voit Clara se cramponner à la barre du siège devant elle. À l’évidence, elle ne se sent pas bien. Pourvu qu’elle ne vomisse pas dans l’autobus ! Il a beau détester être la cible de l’attention de Toby et de Harper, il ne voudrait pas qu’ils se mettent à s’intéresser à Clara. Mais, pour une raison mystérieuse, un signal invisible leur fait sentir sa peur et ils se mettent à discuter des deux filles.

			« Ce soir, je me fais Eve, Harps. Je vais l’emballer, mec, je te promets.

			— Sérieux ?

			— T’inquiète. T’auras une meuf aussi. La sœur de l’autre enculé. Elle a un gros faible pour toi. Elle n’en peut plus.

			— Hein ?

			— Si je te le dis.

			— Clara ?

			— Imagine-la bronzée, sans ses lunettes, elle vaut le détour. Dis-donc, chuchote Toby une dernière fois dans le cou de Rowan. On a une question à te poser. Harper se taperait bien ta sœur. C’est quoi, déjà, son tarif pour la soirée ? Dix livres ? Moins ? »

			Rowan sent la rage monter en lui.

			Il voudrait rétorquer, mais n’y parvient pas. Il ferme les yeux et sa vision le choque lui-même : Toby et Harper, assis sur leur siège, mais rouges et écorchés comme sur des planches anatomiques montrant la structure des muscles, et avec des touffes de cheveux encore en place. Il cligne des paupières et l’image disparaît. Rowan ne fait rien pour défendre sa sœur. Il reste assis sans broncher et ravale le dégoût qu’il s’inspire à lui-même, en se demandant ce qu’aurait fait Lord Byron.

		

	
		
			
Le placard à sécher le linge

			Ce n’est qu’une photographie.

			Un moment figé dans le passé.

			Quelque chose de matériel qu’elle peut tenir entre ses mains, remontant à avant les appareils digitaux et qu’elle n’a jamais osé scanner pour la mettre sur son iMac. « Paris, 1992 », lit-on sur le dos, écrit au crayon. Comme s’il y avait besoin de le préciser. Elle voudrait que cette photo n’ait jamais existé, qu’ils n’aient pas demandé à ce malheureux passant candide de la prendre. Mais elle existe bel et bien, et aussi longtemps qu’elle saura qu’elle est là, elle ne pourra ni la déchirer, ni la brûler, ni même s’abstenir de la regarder, malgré tous ses efforts.

			Parce que c’est lui.

			Celui qui l’a convertie.

			Un sourire irrésistible qui brille dans une nuit inoubliable. Et elle, entre deux éclats de rire, méconnaissable tant elle rayonne de bonheur et d’insouciance, à Montmartre, en minijupe, les lèvres rouges et une lueur dangereuse dans ses yeux juvéniles.

			« Pauvre folle », dit-elle à son moi d’avant, tout en pensant : Je pourrais encore ressembler à ça si je le voulais, ou être presque aussi belle. Et je pourrais encore être aussi heureuse.

			Même si la photo est passée à cause des années et de la chaleur de sa cachette, elle produit toujours le même effet terrible et merveilleux.

			« Reprends-toi. »

			Elle la remet dans le placard. Son bras touche le chauffe-eau, et elle ne le retire pas. Le ballon est très chaud, mais elle regrette qu’il ne le soit pas davantage encore. Si seulement il était assez chaud pour la brûler, lui infliger une douleur suffisamment forte pour qu’elle puisse oublier ce goût sublime, qu’elle n’a plus eu en bouche depuis des années.

			Elle se ressaisit et descend.

			Entre les lattes de bois du store de la fenêtre de devant, elle aperçoit un éboueur qui remonte son allée pour prendre ses ordures. À ceci près qu’il ne les prend pas. Ou du moins, pas d’emblée. Il ouvre le couvercle de leur poubelle, déchire le plastique noir d’un des sacs et en examine le contenu.

			Elle voit un des collègues de l’homme lui faire une remarque ; celui-ci referme le couvercle et roule la poubelle jusqu’au camion.

			Où elle est soulevée, renversée, vidée.

			L’éboueur regarde la maison. Il voit Helen l’observer, mais il ne bronche même pas. Il reste là, à la dévisager fixement.

			Helen recule d’un pas pour s’éloigner de la fenêtre. Une minute plus tard, quand le camion poursuit sa route le long d’Orchard Lane en pétaradant, elle se sent soulagée.

		

	
		
			
Faust

			Le cours d’allemand a lieu dans une grande salle vétuste au plafond haut, d’où pendent huit lampes au néon. Deux d’entre elles tremblotent, incertaines de vouloir fonctionner, ce qui n’améliore pas le mal de tête de Rowan.

			Affalé sur sa chaise au fond de la classe, il écoute Mrs Sieben lire le Faust de Goethe à sa manière théâtrale habituelle.

			« Welch Schauspiel ! dit-elle, les doigts joints, comme si elle savourait le goût d’un repas qu’elle avait préparé. Aber ach, ein Schauspiel nur ! »

			Elle lève les yeux de son livre pour les poser sur les adolescents aux visages perplexes, épars dans la salle.

			« Schauspiel ? Alors ? »

			Une pièce de théâtre. Rowan connaît le mot, mais ne lève pas la main, car il n’a jamais le courage de répondre volontairement devant toute la classe, surtout quand celle-ci compte Eve Copeland parmi ses élèves.

			« Alors ? Alors ? »

			Quand Mrs Sieben pose une question, elle relève le nez, comme un loir cherchant une odeur de fromage.

			« Décomposez le nom. Schau et Spiel. Pièce pour spectacle. Une pièce. Quelque chose qu’on voit au théâtre. Goethe attaque la fausseté du monde. “Quel spectacle ! mais ach – hélas – ce n’est qu’un spectacle !” Goethe aimait beaucoup dire ach, ajoute-t-elle en souriant. C’était Monsieur Hélas. » Elle promène autour de la classe un regard qui n’augure rien de bon, et croise celui de Rowan juste au mauvais moment. « Aha, nous allons demander son concours à notre Monsieur Hélas. Rowan, pouvez-vous lire le passage de la page suivante, page 26, qui commence par… voyons… » Elle sourit en avisant une phrase : « “Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust” Deux âmes vivent – ou habitent ou résident, hélas ! dans ma poitrine, ou mon cœur… Continuez, Herr Ach ! Qu’est-ce que vous attendez ? »

			Rowan voit les autres qui le dévisagent. Toute la classe se tord le cou pour regarder le spectacle ridicule d’un jeune adulte pétrifié à l’idée de prendre la parole en public. Seule Eve garde la tête baissée vers son livre : peut-être essaie-t-elle de limiter l’embarras de Rowan. Un embarras qu’elle a sûrement déjà dû remarquer, la semaine dernière au cours de littérature, quand il avait été obligé de lire les vers d’Othello à sa Desdémone. (« L-l-laisse-moi voir t-t-tes yeux », avait-il marmonné, le nez dans son manuel. « Reg-g-garde moi en face. »)

			« Zwei Seelen », dit-il, et il entend un rire étouffé. Puis, sa voix sort, à découvert, et pour la première fois de la journée, il a l’impression d’être réveillé, mais ce n’est pas une impression agréable. C’est la vigilance des dompteurs de lions, des alpinistes malgré eux, et il sait qu’il est au bord de la catastrophe.

			Il slalome entre les mots, totalement terrifié, conscient que sa langue est susceptible de fourcher à tout moment. La pause entre « meiner » et « Brust » dure cinq secondes et plusieurs vies, sa voix s’affaiblit à chaque mot, et vacille comme les ampoules au-dessus de lui.

			« Ich bin der Geist der st-stets verneint », lit-il. Je suis l’esprit qui toujours nie. Malgré sa nervosité, ces paroles lui semblent curieusement familières, comme si elles n’appartenaient pas à Johann Wolfgang von Goethe, mais à lui, Rowan Radley.

			Je suis le prurit jamais gratté.

			Je suis la soif jamais étanchée.

			Je suis le garçon qui ne réussit jamais.

			Pourquoi est-il ainsi ? Qu’est-ce qu’il nie, lui ? Qu’est-ce qui lui donnerait la force nécessaire pour avoir confiance dans sa propre voix ?

			Il lève les yeux une seconde et regarde Eve.

			Elle tient un stylo qu’elle fait rouler entre ses doigts et le fixe avec concentration, comme si elle avait le don de voyance et qu’elle pouvait y lire son avenir. Il sent bien qu’elle est gênée pour lui, et cette idée le fait défaillir. Il jette un coup d’œil à Mrs Sieben, dont les sourcils levés lui font comprendre qu’il doit continuer malgré tout, que sa torture n’est pas encore terminée.

			« Entbehren sollst Du ! » dit-il d’une voix qui ne tient aucun compte du point d’exclamation. « Sollst entbehren ! »

			Là, Mrs Sieben l’arrête. « Allons, dites-nous ça avec passion. Ce sont des paroles passionnées. Vous les comprenez, hein, Rowan. Allons, reprenez. Plus fort. »

			À nouveau, tous les regards sont sur lui. Même celui d’Eve, une seconde ou deux. Les autres apprécient, comme les spectateurs apprécient les corridas ou les jeux cruels. Il est le taureau blessé et sanglant dont ils veulent prolonger l’agonie.

			« Entbehren sollst Du », répète-t-il, plus fort, mais pas encore assez.

			« Entbehren sollst Du, implore Mrs Sieben. “Renie-toi !” Ce sont des paroles fortes, Rowan. Elles ont besoin d’une voix forte. »

			Elle sourit chaleureusement. Qu’est-ce qu’elle croit faire, là ? se demande Rowan. Me forger le caractère ?

			« Entbehren sollst Du !

			— Plus fort. Mit gusto, allez !

			— Entbehren sollst Du !

			— Plus fort ! »

			Le cœur de Rowan cogne dans sa poitrine. Il fixe les mots sur la page, les mots qu’il va devoir crier fort s’il veut que Mrs Sieben le laisse tranquille.

			« Entbehren sollst Du ! Sollst entbehren !

			Das ist der enge Gesang. »

			Il prend une grande inspiration, ferme ses yeux presque larmoyants et entend sa propre voix retentir.

			« Renonce à toi-même ! Tu dois renoncer à toi-même ! Tel est le chant qui ne finit jamais ! »

			Ce n’est que lorsqu’il se tait qu’il se rend compte qu’il a vociféré. Les gloussements se sont transformés en francs éclats de rire, et les autres sont écroulés sur leurs pupitres.

			« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Eve, furieuse, à Lorelei Andrews.

			— Pourquoi ils sont aussi bizarres, les Radley ?

			— Rowan n’est pas bizarre.

			— Non, tu as raison. Sur la Planète Tarée, il se fond merveilleusement dans la masse. Moi je parlais de la Terre. »

			Rowan se sent encore plus honteux. Il regarde le hâle caramel de Lorelei, ses yeux de Bambi maléfique, et l’imagine en proie à la combustion spontanée.

			« Bien traduit, Rowan », dit Mrs Sieben, mettant fin à ­l’hilarité. Son sourire est bienveillant, maintenant. « Vous m’avez impressionnée. Je ne me doutais pas que vous traduisiez aussi bien. »

			Moi non plus, se dit Rowan. Mais à cet instant précis, il aperçoit quelqu’un derrière le verre armé de la porte. Quelqu’un venant d’une autre classe et filant dans le couloir. Sa sœur, qui galope vers les toilettes, une main sur la bouche.

		

	
		
			
Derrière le rideau de courtoisie

			Le vingt-sixième patient de la journée est derrière le rideau de courtoisie, en train de baisser son pantalon et son caleçon. Tout en enfilant le gant en latex, Peter s’efforce de ne pas penser à ce que son métier va exiger de lui pendant les minutes qui vont suivre. Il reste assis, tente d’imaginer un argument susceptible de pousser Clara à manger à nouveau de la viande.

			Atteinte neurologique ?

			Anémie ?

			La carence en vitamines B et en fer peut très objectivement provoquer divers problèmes de santé. Il existe un risque auquel ils n’étaient pas exposés lorsque les enfants étaient plus jeunes, à savoir celui d’être contredits par des tiers, comme l’infirmière scolaire que Rowan avait tenu à consulter à propos de ses démangeaisons, et qui ne pensait pas qu’il s’agissait d’une photodermatose. Cela vaut-il encore la peine ? À quoi bon tous ces mensonges ? Faut-il rendre ses enfants malades ? Le pire, c’est qu’ils croient qu’il s’en moque, mais la vérité, c’est qu’on ne le laisse pas régler le problème comme il le voudrait.

			« Merde. » Il articule le mot sans bruit. « Putain de merde. »

			Bien entendu, Peter est médecin depuis assez longtemps pour savoir que le réconfort a une valeur thérapeutique en soi. Il a lu de nombreux articles sur les effets placebo et les tours de passe-passe. Il est au courant des études démontrant la façon dont l’oxazépam agit plus efficacement sur l’anxiété quand le comprimé est vert, et sur la dépression quand il est jaune.

			C’est parfois ainsi qu’il se justifie à lui-même ses mensonges. Il colore simplement la vérité, comme une pilule.

			Mais cette fois-ci, il a plus de mal.

			Tandis qu’il est assis à attendre le vieillard, un poster de son tableau d’affichage lui saute à la figure comme toujours.

			Une grosse goutte de sang rouge, en forme de larme. Puis ces mots, typographiés en grosses lettres, dans la police de la sécurité sociale : AUJOURD’HUI, SOYEZ UN HÉROS : DONNEZ VOTRE SANG.

			L’horloge fait tic-tac.

			Un bruit de vêtements. Le vieillard s’éclaircit la voix.

			« Je suis prêt, docteur. »

			Peter se glisse derrière le rideau et fait ce qu’il a à faire.

			« Rien d’anormal de ce côté-là, Mr Bamber. Il faut juste mettre un peu de crème. »

			Le vieil homme remonte son caleçon et son pantalon et paraît sur le point de pleurer de honte. Peter ôte son gant et le dépose avec soin dans la petite poubelle prévue à cet effet. Le couvercle se rabat avec un bruit sec.

			« Ouf, dit Mr Bamber. Tant mieux. »

			Peter regarde le visage du patient. Les taches de vieux, les rides, les cheveux hirsutes, les yeux un peu laiteux. L’espace d’un instant, Peter éprouve une telle répulsion à la perspective de raccourcir délibérément sa durée de vie qu’il en a la gorge nouée.

			Il se détourne et avise un autre poster sur son mur. Un qu’Elaine a dû mettre. Avec l’image d’un moustique et une mise en garde contre la malaria à l’intention des touristes.

			UNE SEULE MORSURE SUFFIT.

			Il a envie de fondre en larmes.

		

	
		
			
Quelque chose de maléfique

			Clara a les paumes moites.

			Et l’impression qu’il y a quelque chose d’abominable en elle. Un poison qu’il faut qu’elle expulse. Quelque chose de vivant, de maléfique, qui prend le pouvoir.

			D’autres filles entrent dans les toilettes et l’une d’entre elles essaie d’ouvrir la porte de sa cabine. Clara ne bouge pas et s’efforce de respirer malgré son mal au cœur, ce qui n’empêche pas la nausée de monter très vite.

			Qu’est-ce qui m’arrive ?

			Elle vomit à nouveau et entend des voix au-dehors.

			« Alors, miss Boulimie, tu dois avoir jeté ton déjeuner maintenant. » Un silence. Et puis : « Ah, ça pue ! »

			Elle reconnaît la voix. C’est celle de Lorelei Andrews.

			On frappe des coups légers à la porte. Puis Lorelei reprend la parole, mais sur un ton plus doux cette fois. « Ça va, là-dedans ? »

			Clara hésite, puis répond : « Oui.

			— Clara, c’est toi ? »

			Clara ne répond pas. Lorelei et une autre fille gloussent.

			Clara attend qu’elles soient parties pour tirer la chasse. Dans le couloir, elle aperçoit Rowan appuyé contre le mur carrelé. Elle est contente de voir son visage, le seul qu’elle puisse vraiment supporter pour l’instant.

			« Je t’ai vue courir dans le couloir. Ça va ? »

			À cet instant précis, Toby Felt passe et donne un petit coup dans le dos de Rowan avec sa raquette de tennis. « Je sais bien que tu ne penses qu’à ça, Deux de tension, mais quand même, c’est ta sœur ! Ça le fait pas. »

			Rowan ne trouve rien à répondre ou, du moins, rien qu’il ait le courage de dire tout haut.

			« C’est un gros lourd, dit Clara d’une voix faible. Je me demande ce qu’Eve lui trouve. »

			Elle voit que sa remarque a fait de la peine à son frère et regrette d’avoir ouvert la bouche.

			« Je croyais que tu m’avais dit qu’il ne lui plaisait pas, dit-il timidement.

			— C’est ce que je pensais. Je me disais qu’il ne pouvait pas plaire à une fille qui a un cerveau tout à fait fonctionnel, mais peut-être bien que si, finalement. »

			Rowan fait un effort pour paraître indifférent. « Oh, j’en ai rien à cirer, tu sais. Elle a bien le droit de trouver à son goût qui elle veut. On est en démocratie. »

			La cloche sonne et ils se dirigent vers le dernier cours de la journée, histoire pour Rowan, maths pour Clara.

			« Oublie-la, conseille Clara. Si tu veux que je cesse d’être sa copine, tu n’as qu’à le dire. »

			Rowan soupire et la regarde, incrédule. « Ne sois donc pas ridicule. Elle me plaisait un peu, c’est tout. Mais c’était rien. »

			Eve arrive sans bruit derrière eux à ce moment-là.

			« Qu’est-ce qui n’était rien ?

			— Rien, répond Clara, sachant que son frère serait trop mal à l’aise pour répondre.

			— Rien n’était rien. En voilà, une pensée nihiliste.

			— Nous sommes d’une famille de nihilistes », dit Clara.

		

	
		
			Citation - Manuel de l’Abstinent

			Fatalement, si vous vous êtes abstenu toute votre vie, vous ne savez pas ce que vous manquez. Mais la soif est là malgré tout, enfouie, et sous-jacente en permanence.

			 

			Manuel de l’Abstinent (deuxième édition, p. 120)

		

	
		
			
Salade thaï de légumes verts au poulet mariné, sauce piment et citron

			« Joli collier », se sent obligé de dire Peter à Lorna après avoir regardé son cou un peu trop longtemps.

			Heureusement, Lorna a un sourire flatté et porte la main à ses perles toutes simples. « Oh, c’est Mark qui me l’a offert il y a des années. Il l’a acheté sur un marché à Sainte-Lucie. Pendant notre voyage de noces. »

			On dirait que c’est une première nouvelle pour Mark, qui semble seulement s’aviser que sa femme porte un collier quelconque. « Tiens ? Je ne m’en souviens pas. »

			Lorna paraît meurtrie. « Si, dit-elle tristement, je t’assure. »

			Peter essaie de se concentrer sur autre chose. Il regarde sa femme ôter le cellophane de l’entrée de Lorna, puis Mark boire de petites gorgées de son sauvignon blanc avec une lenteur si soupçonneuse qu’on croirait qu’il a été élevé dans un vignoble de la vallée de la Loire.

			« Alors, Toby y est à cette fête, finalement ? demande Helen. Clara y est allée. Pourtant, elle n’était pas très en forme. »

			Peter se souvient que Clara est venue le trouver il y a une heure pendant qu’il regardait ses e-mails. Elle lui a demandé si elle pouvait sortir et il lui a répondu « Oui » distraitement, sans faire vraiment attention à ce qu’elle disait. Helen lui avait jeté un regard méprisant quand il était descendu, mais elle préparait son porc en cocotte et s’était abstenue de tout commentaire. Peut-être cette question à Lorna est-elle une pierre dans son jardin à lui. Et peut-être a-t-elle raison. Peut-être aurait-il dû refuser, mais il n’est pas Helen. Il ne peut pas être toujours sur le qui-vive.

			« Aucune idée », répond Mark, qui se tourne vers Lorna. « Il y est allé ? »

			Lorna hoche la tête, et semble réticente à parler de son beau-fils. « Oui, je crois, si tant est qu’il nous dise où il va. » Elle reporte son attention sur la salade, qu’Helen vient de servir. « Ah, voilà. C’est une salade thaï de légumes verts au poulet mariné, sauce piment et citron. »

			Peter entend, mais cela ne déclenche aucun signal d’alarme. Helen a déjà avalé une bouchée et il se dit qu’il peut s’y risquer.

			Il pique de petits morceaux de poulet et du cresson en sauce, met la fourchette dans sa bouche et, en moins d’une seconde, s’étouffe.

			« Seigneur ! » exhale-t-il en regardant Helen. Qui comprend, mais n’a pas pu le prévenir. Elle a trouvé le moyen d’avaler le tout et est en train de se rincer la bouche au vin blanc pour faire passer le goût.

			Lorna est très inquiète. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? C’est trop épicé ? »

			Il n’avait pas senti l’odeur. Elle devait être couverte par le piment et tout le reste, mais le goût âcre et immonde est si fort sur la langue de Peter qu’il suffoque avant même que la bouchée n’atteigne sa gorge. Il se lève, la main sur la bouche, et se détourne des autres convives.

			« Eh bien dis donc, Lorna, dit Mark d’une voix durcie par l’agressivité, qu’est-ce que tu lui as fait, à cet homme ?

			— C’est l’ail ! » ne peut s’empêcher de crier Peter, entre deux hoquets, comme s’il vitupérait contre un ennemi invaincu. « Il y en a beaucoup ! » Il passe son doigt sur sa langue pour tenter d’en ôter la cause de sa détresse. Alors, il se rappelle son vin. Il se tourne et saisit son verre, qu’il avale cul sec. À travers les larmes qui lui emplissent les yeux, il aperçoit Lorna : l’air navré, elle fixe le saladier contenant les restes de l’entrée qui fâche. « Il y en a dans la sauce, et un peu dans la marinade. Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas que tu… »
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