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    Présentation

    « Aller droit à l’auteur sous le masque du livre » : tel est le mot d’ordre de la critique beuvienne dans la première moitié du XIXe siècle, tandis que l’enseignement et l’édition commencent à imposer le syntagme « l’homme et l’œuvre ». Mais qu’en est-il avant ? et après ?
Conçu comme une contribution à l’histoire de la critique, cet ouvrage s’attache à suivre les diverses phases de l’interprétation biographique des œuvres littéraires : résistances d’abord à l’âge classique et au début des Lumières, puis montée en puissance par phases successives de la curiosité biographique tout au long du XVIIIe siècle. La critique biographique que fonde Sainte-Beuve s’inscrit, en le modifiant déjà, dans le paradigme biographique que le préromantisme a dessiné et qui s’impose à l’âge romantique. Sous le signe du paradoxe, la période suivante prône le culte de l’« impersonnalité » tout en consacrant le triomphe de la biographie dans l’édition et dans l’enseignement, à l’image des « écrivains critiques » ambigus quant au biographique : les Goncourt, Barbey d’Aurevilly, Zola. Entre Proust et Barthes, le livre s’achève sur une vision synoptique du XXe siècle : Contre Sainte-Beuve de Proust, succession de diverses « morts de l’auteur » (Valéry, Blanchot, Barthes), puis, à partir des années 1970, retour de l’auteur par la petite porte des biographèmes, annonciateur de la mode des biofictions…



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
 
 
 
 
  Commencements
 

 

 
 
 
 Avec la même naïve insistance prosélyte qu’on mit, à partir de la
fin des Lumières, à se convaincre que l’homme était l’explication de
l’œuvre, on n’a cessé, pendant un demi-siècle, de chanter sur tous
les tons la « mort de l’auteur ». Les argumentations (toutes imparables, bien sûr) qui avaient pour fonction de fonder la triomphante
autonomie de l’œuvre, son immanence, splendide ou meurtrie, ont
été diverses, mais, par addition des logiques – en partie disparates –
de Flaubert, de Mallarmé, de Proust, de Valéry, de Blanchot et des
successifs avatars de Barthes, une vulgate s’était formée, aussi expéditive que la précédente. Aussi nocive à la longue…

 
 
 Aujourd’hui la pression de cette vulgate s’est relâchée, et la biographie, en particulier la biographie d’écrivain, survit à tous les
décrets d’extermination qui étaient censés la réduire à néant, pire,
fait montre d’une ironique vitalité. Aussi est-il peut-être paradoxalement plus neuf de faire retour sur son histoire, notamment sur ce
« siècle de biographie » qu’a pu être l’âge romantique (considéré au
sens large). C’est en effet vers ce purgatoire extensible qu’étaient
rejetées en bloc toutes les formes naïves de l’« illusion biographique » (P. Bourdieu), sans trop distinguer entre les diverses
périodes ni entre les différents suppôts, Mme de Staël, Sainte-Beuve
et Lanson, jetés dans le même panier.

 
 
 Ainsi donc, passé l’âge où triomphèrent les excommunications
par fournées, il est temps de suivre l’histoire corrélée de la biographie
d’écrivain et de la critique biographique. Des travaux ont déjà
commencé la reconquête de ce continent biographique que naguère
encore on voulait rayer de la carte [1] . Ce que je me propose d’ajouter
n’a pour ambition d’abord que de proposer une histoire un peu
méthodique de la biographie d’écrivain et de la critique biographique.
Elle suivra la chronologie des avatars successifs de ces pratiques, en
les serrant de plus près pour la période comprise entre le début du
XVIIIe siècle et la fin du siècle suivant, moment où le « paradigme
biographique » a été le plus triomphant. Mais j’aimerais aussi étudier,
aux divers moments de cette longue histoire, la relation étroite
qu’entretient une production biographique changeante avec l’histoire des conceptions de la littérature. En effet, selon que la biographie est valorisée ou non, que « l’homme sous l’auteur » est ou non
pris en compte, ce sont les frontières de la littérature qui bougent :
accueillant l’« intime » ou bien le dévalorisant, faisant entrer ou sortir
du jeu des objets « sensibles » tels que Mémoires et correspondances.
Que l’homme soit mis au cœur de l’expérience, ou bien sommé de
plonger dans le trou du souffleur ou de ne parler que du fond de son
tombeau (Diderot, Chateaubriand), et c’est le sens que la littérature
est censée apporter – ou mettre à mal – qui change du tout au tout.
Car, pour une part qu’il faudra redéfinir à chaque période, c’est
l’espace littéraire tout entier qui est sous la dépendance étroite des
changements qui affectent la prise en considération – ou non – de
l’existence concrète de ses participants créatifs : les écrivains. L’histoire que nous allons proposer ne se veut donc pas seulement une
histoire de ce genre « sensible » qu’est la biographie d’écrivain, mais
aussi des solidarités en chaîne que ce genre et ses satellites
impliquent, dans la création littéraire comme dans la critique.

 
 
 À ce titre, c’est en fait à deux mouvements successifs de sens
contraire que l’histoire va nous faire assister : une lente montée en
puissance de l’« Homme » d’abord, comme instance créatrice de
l’Œuvre, qui se développe surtout dans la seconde moitié du siècle
des Lumières pour culminer à l’âge romantique ; puis, tandis que la
production biographique continue de battre son plein, et que l’Université de la seconde moitié du XIXe siècle fait accéder la biographie
et ses dérivés critiques au rang de machine explicative, un mouvement de sens inverse, du moins dans les hautes sphères de la littérature (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé). Cette histoire des pratiques
biographiques doit donc inclure aussi celle des discours sur la biographie et celle de l’interprétation biographique des œuvres littéraires.

 
 
 Pour que le parcours prenne toute sa signification, et notamment pour comprendre la nouveauté des révolutions qui ont été à
l’œuvre à l’âge romantique, force est, bien évidemment, de commencer en amont. On rappellera donc d’abord les fortes et
durables résistances à une telle prise en compte du biographique,
tant à l’âge classique, âge du « moi haïssable », qu’à l’époque des
premières Lumières, quand avait force de loi la maxime de Voltaire :
« La vie d’un écrivain sédentaire est dans ses écrits » (1751). Puis,
on suivra l’émergence de la curiosité biographique au cours du
XVIIIe siècle, en distinguant trois phases : l’âge des curieux, friands
de « minuties » (Brossette, Trublet) ; l’âge des éloges académiques,
où la vie des grands hommes est réduite à quelques grands « traits »
(La Harpe, Thomas, etc.) ; l’âge préromantique enfin, qui marque
un intérêt croissant pour le « personnel » des écrivains, commence
à trouver que la vie de l’« homme de génie » est sa véritable œuvre,
et pose que « le style, c’est l’homme ».

 
 
 Arrivés à l’âge romantique, il s’agira d’abord de définir les conditions nouvelles de la biographie et de l’explication biographique des
œuvres, en relation avec le goût croissant pour l’« intime » qui se
marque aussi dans les correspondances et les Mémoires. On mettra
ensuite l’accent sur les divers systèmes de la biographie romantique,
mais aussi sur les résistances qu’elle rencontre (car il y a déjà un
« antibiographisme romantique »…), comme sur les apories qui
rendent problématique d’écrire la vie du « poète ». Puis on en viendra à Sainte-Beuve et à ses diverses manières, changeantes mais à
chaque fois influentes, de pratiquer et justifier l’explication biographique des œuvres littéraires.

 
 
 
 Une avant-dernière partie envisage la période postromantique,
contradictoire quant au biographique. Car si Flaubert, puis
Mallarmé, pratiquent le culte de l’« impersonnalité », d’autres
écrivains-critiques (Barbey, les Goncourt, Zola même) restent en
partie fidèles au paradigme romantique, et Baudelaire, biographe de
Poe, ou lecteur de Madame Bovary, n’y renonce que peu à peu. De
même, la légion des « contre Sainte-Beuve » (de Michiels, Flaubert,
Lanson, Faguet jusqu’à Proust), est de relativement peu de poids
face au développement de la critique universitaire (celle des thèses
sur le modèle de « l’homme et l’œuvre »), qui rentabilise le filon de la
critique beuvienne, et de sa réécriture tainienne et lansonienne,
jusque dans les années 1950. Et Proust, grand lecteur de Sainte-Beuve avant de s’en déclarer l’ennemi juré, finit lui-même par trouver des « correspondances » entre l’homme Bergotte et ses livres…

 
 
 Un dernier chapitre donnera enfin une première vue synoptique
de la suite de cette histoire au XXe siècle, où la critique est devenue
si prolixe qu’elle en requiert un volume entier. Entre Proust et
Barthes, ce chapitre survole les diverses stratégies de « mort de
l’auteur » à l’œuvre, tandis que la « culture courante » reste fidèle à
la biographie. Puis, retour de l’auteur par la petite porte des « biographèmes », mode des « biofictions », résurrection des « Vies »,
mais aussi, en critique littéraire, retour à l’auteur, à sa théorie et à son
histoire. Tropisme nouveau, mais aussi urgente nécessité épistémique : celle où s’inscrit le présent livre, en proposant une histoire
de l’interprétation biographique des œuvres à titre de contribution
à l’histoire de la critique.

 
 

 

 
 



                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ Marc Fumaroli, « Des vies à la biographie », Diogène, no 139, juillet-septembre
1987, p. 3-30. Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, PUF, 1984 (qui a le mérite d’avoir
défini le « paradigme romantique »). Ajoutons à ce palmarès le numéro de Poétique sur
« Le Biographique » (no 63, septembre 1985), en particulier l’article de Jean-Claude
Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain » (p. 259-278) et celui de Jean-Benoît Puech, « Du
vivant de l’auteur » (p. 279-300). Nota : le lecteur se reportera aux notes pour trouver les
instruments essentiels d’une bibliographie qui, de nouveau, grossit chaque jour. Mais il
convient de saluer sans attendre la fresque historique réalisée d’un point de vue
complémentaire au nôtre par Ann Jefferson (Biography and the Question of Literature in
France, Oxford, Oxford University Press, 2007), qui va paraître en traduction française
dans cette même collection.

 

 

 
 
 
 
  Chapitre 1
 De Xénophon à Voltaire
 

 

 
 
 
 Le mot de « biographie » a tardé à s’imposer. Né sous sa forme
latine au Ve siècle de notre ère, il n’apparaît en France qu’à la fin du
XVIIe siècle, connaît un petit élan à la fin du siècle suivant mais ne
commence à devenir courant qu’au cours du XIXe siècle. Cependant
la chose existe depuis l’Antiquité, sous des formes diverses : éloges
de grands capitaines et d’empereurs, « Vies » de philosophes (Xénophon [1] , Diogène Laërce [2] , Aristoxène de Tarente [3] , Antigone de
Caryste [4] , recueils d’hommes illustres (Cornélius Nepos [5] , Plutarque [6] ,
saint Jérôme [7] ). Trois modèles dès lors se constituent : l’éloge, qu’on
retrouvera à diverses époques, en particulier au XVIIIe siècle sous sa
forme académique ; les vies exemplaires à la Plutarque (Vies des hommes
illustres) où le récit de vie est soutenu par un discours moral ; et enfin
la forme suétonienne (Suétone, Vies des douze Césars, IIe siècle de notre
ère [8] ) qui implique acuité du regard historique et fidélité cruelle à
l’envers des apparences, au réel et à ses détails.

 
 

 
 
 Entrée en scène des « Vies »

 
 Le Moyen Âge a donné la toute première place aux Vies de
saints, plus rarement aux Vies de poètes (les elliptiques Vidas de
troubadours du XIIIe siècle), et c’est avec la Renaissance que le genre
biographique prend son extension. En Italie d’abord – Vie de Dante
et Vie de Pétrarque par Boccace (1341) [1] , Éloges [2]  de Paul Jove (1546),
Vies des plus éminents peintres, sculpteurs, architectes de Vasari (1550) [3]  ; en
France un peu plus tard – Claude Binet, Discours de la vie de Pierre de
Ronsard, gentilhomme vandomois (1586), Scévole de Sainte-Marthe,
Éloges (1588) [4] . La valorisation nouvelle de l’individu, qui en peinture
se manifeste parallèlement dans l’art du portrait, donne alors sa
pleine mesure dans les récits de vie. Leur développement accompagne les premiers essais d’écriture autobiographique : Benvenuto
Cellini (1500-1571), Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, Jérôme
Cardan, De propria vita (1575-1576), Montaigne, Les Essais (1580-
1595), d’Aubigné, Histoire de sa vie à ses enfants (1616).

 
 
 Les héros ordinaires de ces biographies sont alors des savants,
des « hommes de lettres » et, quoique plus rarement, des artistes ; et
c’est un signe de leur promotion collective à la gloire que leur
entrée au panthéon biographique en construction. Mais la singularité de ces existences est affaiblie par la sérialisation : ces « Vies »
exemplaires assez brèves sont, la plupart du temps, constituées en
recueil. Ainsi, chez Vasari pour ce qui concerne les peintres, chez
Scévole de Sainte-Marthe ou André Thévet (Vrais portraits et vies des
hommes illustres, 1584) [5]  pour ce qui concerne les « hommes de
lettres », au sens alors très large de l’expression. Portés par l’enthousiasme encyclopédique des humanistes se développent aussi les
Bibliothèques (La Croix Du Maine) [1]  et les Dictionnaires historiques [2] , qui
auront une grande part, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, dans l’« Histoire Littéraire des sçavans » [3] .

 
 
 Sous cette forme, les « Vies » des « hommes illustres » sont
matière de savoir et d’admiration commune. Plutôt que dévouées au
culte particulier de tel ou tel grand homme singularisé, elles constituent des monuments éditoriaux soutenus par une pédagogie de
l’exemplum et de la memoria. Comme toute autre activité intellectuelle
alors, la pratique biographique cherche ses modèles dans l’Antiquité : ce sont les Vies parallèles de Plutarque qui fournissent
le paradigme idéal, d’autant qu’elles proposent une somme des
hommes illustres des deux Antiquités, grecque et latine. Traduites
en latin par Guarino (1470), en français par Amyot (1559), elles sont
pour beaucoup dans l’intérêt passionné qu’un Montaigne porte à
« ceux qui escrivent les vies ». Et son admiration est sans limite
lorsque, tel Plutarque, ces modestes historiens sont plus sensibles « à
ce qui part de dedans qu’à ce qui arrive au dehors », et ne considèrent
« pas moins curieusement la fortune et la vie de ces grands précepteurs du monde, que la diversité de leurs dogmes et fantasies » [4] .
Notons que l’hommage à Plutarque comme modèle biographique
(« c’est mon homme que Plutarque »), bien plus net que l’hommage
rendu à Diogène Laërce [1] , tend à en faire de surcroît, à défaut d’autres plus spécifiques, un modèle pour l’écriture de soi. Cet hommage
s’assortit d’un « Contre Sainte-Beuve » avant la lettre, dont les mots
d’ordre sont les suivants : valoriser « l’homme intérieur » au détriment des anecdotes ; ne pas séparer la vie des œuvres, ou plutôt de
la mobilité d’esprit (« fantasies ») qui les rend possibles [2] .

 
 

 
 À l’âge du « moi haïssable »

 
 Ensuite, tout au long du Grand Siècle, les développements de la
biographie comme ceux de l’autobiographie vont en revanche être
contenus. La biographie de l’écrivain ne pourra plus se donner
toute latitude en cet âge classique qui brime le « moi haïssable »
(Pascal) et qui, par ailleurs, se moque des travers des « Auteurs »,
beaux esprits mignards ou pesants « savantasses ». Le préjugé défavorable que la classe dominante projette alors sur les écrivains – et
que ceux-ci s’empressent d’intérioriser, si l’on suit l’analyse de
Claude Cristin – interdit à l’écrivain de parler de soi, et plus encore
d’apparaître dans son œuvre. Ce même préjugé interdit à son biographe de s’attacher aux particularités de son existence. La vie de
l’écrivain doit se réduire à l’histoire de son origine familiale, de sa
formation intellectuelle et de ses ouvrages, agrémentée de quelques
anecdotes morales.

 
 
 C’est une époque où Montaigne est communément dévalorisé :
sa propension à l’expression de soi est désormais considérée
comme répréhensible témoignage d’« amour-propre ». « Si c’est un
défaut de parler souvent de soi, c’est une effronterie, ou plutôt une
espèce de folie que de se louer à tous moments, comme fait
Montaigne », juge Malebranche [3] . Pascal dénonce « le sot projet qu’il
a eu de se peindre », « non pas en passant et contre ses maximes
[…], mais par un dessein premier et principal » [1] . D’accord avec lui,
« Messieurs de Port-Royal » notent qu’il allait « jusques à prétendre
qu’un honnête homme devoit éviter de se nommer, & même de se
servir des mots de je & de moy » [2] .

 
 
 De même, c’est au nom de l’exigence d’une norme, d’un code
universel, à la fois linguistique et idéologique, que Boileau
condamne les singularités de diction, les utopies linguistiques et les
prétentions à l’excellence et à l’influence d’un Ronsard, « poète
orgueilleux ». Ridicule en ses ambitions, ce monarque de la poésie,
désormais « trébuché de haut » [3]  ! On dirait que, la monarchie absolue aidant, un niveau universel doit être passé, réduisant les singularités individuelles. On coupe les têtes qui dépassent, comme on
trace au cordeau les allées d’un jardin royal. On proscrit les « originaux », on se moque des « espèces ». Et bien rares alors ceux qui,
comme Diderot le fera face au « neveu de Rameau » (1762), se
laissent charmer par de « bizarres personnages », sans « s’arrêter »
devant leur originalité [4] . Plus rares encore ceux qui, tout en déclarant ne pas estimer « ces originaux-là », trouvent, comme lui, qu’« ils
rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos
conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite » [5] .

 
 
 Un Claude d’Esternod qui proclame : « Je suis sans plus mon
caprice et ma verve / Parle à ma fantaisie » [6] , un Théophile de Viau
qui lui emboîte le pas : « J’approuve que chacun escrive à sa façon /
[…] La reigle me desplaist, j’écris confusement » [7] , sont des exceptions. Tout au contraire, l’idéologie dominante proscrit la « singularité » comme l’« originalité ». On s’accorde avec Balthazar Gracián
pour trouver que « la singularité se propose de sang-froid le ridicule
comme sa fin propre » [1] . Et on définit pour l’instant « l’original »
comme un « ridicule », « qui a des manières affectées et extravagantes dans tout ce qu’il fait » [2] .

 
 
 Ainsi, puisque la singularité individuelle, pur « caprice », est proscrite au nom de l’obéissance à la Loi commune, la biographie se plie
aux normes en vigueur. Trois formes lui sont permises : soit la
forme de convention que lui donne La Fontaine dans sa Vie d’Ésope
le Phrygien (1668) [3] , ou La Bruyère dans son Discours sur Théophraste
(1688) [4]  ; soit la forme irrespectueuse et satirique des Historiettes de
Tallemant des Réaux (1619-1690), où les détails sur la vie domestique et sur la physiologie des « auteurs » sont notés sur le mode
burlesque [5]  ; soit enfin la forme de la piété familiale : Gilberte Périer,
Vie de Blaise Pascal (1684), imitée au siècle suivant par Louis Racine
(Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean
Racine, 1747), plus tard par la fille de Diderot (Mémoires pour servir à
l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot) [6] . Et rares alors ceux qui, tel
Adrien Baillet (Vie de M. Descartes, 1691) [7] , recherchent, avec
patience mais sans flamme, la simple vérité.

 
 

 
 Premiers signes d’intérêt

 
 Le travail de Baillet devait ne constituer que l’ouverture d’une
édition des Œuvres complètes de Descartes. Mais la minutie de ses
recherches l’a conduit à publier séparément le résultat de son
enquête sous forme d’un gros livre. Il y a là un évident symptôme
du nouvel intérêt qui est en train de prendre forme pour la biographie des écrivains et des philosophes. Intérêt qui se manifeste plus
nettement encore dans les premières décennies du siècle suivant :
dans La Vie de M. Molière de Grimarest (1705) [1] , dans les trois
substantielles biographies que Des Maizeaux publie de Saint-Évremond (1711) [2] , Boileau (1712) [3]  et Pierre Bayle (1730) [4] , mais
d’abord dans le Dictionnaire de Bayle lui-même (1697), qui, jouant
de sa typographie démultipliée, se permet souvent des digressions
biographiques, et pas seulement dans ses notes. Autre symptôme
de ce regain d’intérêt pour le biographique en ce tournant du
siècle : les Hommes illustres de Charles Perrault (1696-1700) [5] , où une
place non négligeable, bien que seconde en termes de préséance,
est faite aux « hommes de lettres » du siècle de Louis XIV, en
raison des « admirables découvertes qu’ils ont faites dans toutes les
sciences ».

 
 
 La seconde moitié du XVIIe siècle et le début du siècle suivant
voient aussi se développer les ana, recueils de bons mots et
d’anecdotes à propos de membres éminents de la république des
lettres : Scaligeriana (1666) [6] , Menagiana (1693) [7] , Huetiana (1722) [8] ,
Boleana (1742) [9] .

 
 
 
 Mais le siècle a vu également la discrète montée en puissance
du biographique dans un autre domaine, moins anecdotique : dans
ces « bibliothèques françaises », où biographie et bibliographie se
mêlent, et surtout dans ces « Vies de poètes français » [1] , qui elles
aussi se donnent pour mission d’établir la gloire intellectuelle de la
France, tout en écrivant à leur manière l’histoire de sa littérature [2] .
Avec déjà, de la part de Guillaume Colletet, auteur d’une remarquable série de Vies des Poëtes François, une relative autonomisation
de la vie de l’écrivain qui prend la forme d’un « discours de sa
personne », distinct du « catalogue de ses œuvres » [3] . En effet,
Colletet manifeste son désir de guetter les « moindres actions » de
ses héros, « précieux restes de la table des Dieux », et son plaisir
avoué à « les voir par tout, aussi bien dans leur Cabinet, que dans
les Chaires publiques » [4] .

 
 
 C’est là le programme que se propose de mettre en action
l’abbé Brossette, à l’extrême fin du siècle. Premier enquêteur biographique, il rassemble documents et confidences au sujet de son
écrivain d’élection, Boileau. Pendant les dernières années de son
grand homme, il entretient avec lui une correspondance de dévot
et d’érudit (1699-1711) [5] . Si ce n’est point encore un récit de vie
qu’il prétend tirer de sa fréquentation du patriarche d’Auteuil, mais
bien une édition commentée de ses œuvres [6] , la piété et l’affection
qu’il exprime à l’égard de l’homme n’en sont pas moins nouvelles.
Nouvelle aussi l’idée de tirer bénéfice éditorial de sa connaissance
intime d’un écrivain célèbre. Nouvelle, son attention à la génétique
des œuvres qui, tout à la fois, sert de paravent et de moteur à son
intérêt proprement biographique.

 
 
 
 Il y a là un esprit nouveau, proche de celui des ana, mais plus
attentif au vrai et moins satirique, dont on va pouvoir suivre la
discrète continuité dans la première moitié du XVIIIe siècle, malgré
les résistances que les « philosophes » manifestent contre le biographique.
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  Chapitre 2
 Les philosophes contre la biographie
 

 

 
 
 
 Le début du XVIIIe siècle voit un surcroît d’intérêt pour la vie
des écrivains, mais un nouveau frein va s’ajouter alors à ceux que
l’âge classique avait mis en place pour contenir la curiosité biographique. Pour des raisons philosophiques, les premiers philosophes
des Lumières sont hostiles à la biographie. Et il faudra attendre le
milieu du siècle pour que ce préjugé s’inverse, lorsqu’on décidera,
tout au contraire, de sacraliser l’« homme de lettres », et qu’on
commencera, timidement d’abord, à s’intéresser à sa personne.

 
 

 
 Résistances philosophiques

 
 Au siècle classique, pour soutenir le caractère « haïssable » du
moi, Pascal avait recours à deux sortes d’arguments, distincts mais
complémentaires : le respect des bienséances, selon la morale de
l’« honnêteté », et la religion. Faisant de la surenchère janséniste par
rapport à certains des théoriciens de l’honnête homme [1] , il enseignait qu’il fallait bien plus encore haïr le moi pour des raisons religieuses : car ne pas le haïr, ce serait accepter qu’il se fît « centre de
tout » en lieu et place du Créateur. Et Pascal de se séparer de ceux
qui s’en prenaient seulement à « l’incommodité » du moi, sans
condamner son « injustice ».

 
 
 
 Au début du siècle suivant, un Voltaire prend certes tout
d’abord le contre-pied de Pascal à propos de Montaigne : « Le beau
projet qu’il a eu de se peindre », écrit-il dans la XXVe des Lettres
philosophiques (1734). Mais il reste néanmoins fidèle, comme toutes
les premières Lumières, aux règles de la « politesse » qui se méfie
des ruses de l’« amour-propre » ; fidèle aussi à l’esthétique qui
commande à l’auteur de ne pas se montrer. Chez le jeune Voltaire
tout comme chez Fontenelle qui prônent une morale hédoniste,
antijanséniste, plus question, bien sûr, de suivre Pascal dans sa
volonté farouche d’extirper le moi ; en revanche, toute cette première génération philosophique se méfie de l’individualisme et de la
personnalisation en matière intellectuelle. Trop donner à l’auteur au
détriment de son œuvre, ne serait-ce pas risquer de retomber dans
la vieille scholastique fonctionnant à l’argument d’autorité ? Fidèle à
sa manière à l’esprit de sociabilité des honnêtes gens du siècle passé,
le philosophe analytique et mondain tel que le définit Dumarsais
dans l’article correspondant de l’Encyclopédie [1]  est un philosophe collectif dont la pensée critique se veut soumise à la censure de ses
pairs et des honnêtes gens. C’est un philosophe « honnête homme »,
« mondain » comme on dit désormais, dont les qualités premières
sont d’ordre épistémique, et non existentielles : le refus des « préjugés » et le « discernement ». Singulariser un tel « philosophe », trop
le mettre en vedette, ne serait-ce pas rompre le pacte collectif qui
régit alors le fonctionnement intellectuel de la république des
lettres ? Quant à s’intéresser à sa vie, ce serait braquer le projecteur
sur l’inessentiel. Pire encore : risquer d’induire une mythification de
mauvais aloi au profit de qui a mission de soumettre mythes et
préjugés à la pensée critique.

 
 
 Désormais, aux raisons de bienséance et aux interdits esthétiques des classiques, qui restent tout à fait actifs, s’ajoute ainsi une
proscription d’ordre philosophique contre le « moi ». Proscription
qui n’est sans conséquences sur la situation de la biographie.

 
 

 
 
 Contre l’« auctoritas »


 
 Aussi, quand ils sont amenés à écrire une vie d’écrivain,
Fontenelle et le jeune Voltaire sont-ils bien loin de manifester la
curiosité déjà en éveil de leur contemporain, l’abbé Brossette. La
négligence de Fontenelle dans sa Vie de Corneille (1702) – son oncle,
pourtant… –, ou celle de Voltaire dans sa Vie de Molière (1739),
témoignent assez du peu d’intérêt que les premières générations philosophiques portent à la biographie. Même sentiment lorsqu’on lit les
Éloges elliptiques que Fontenelle rédige – en qualité de secrétaire
perpétuel de l’Académie des sciences – des académiciens savants :
Malebranche, Leibnitz, Newton, etc. [1] . Ces brefs éloges en série, écrits
d’une plume élégante en ses litotes, obéissent eux aussi à cet interdit,
mi-mondain mi-philosophique, qui proscrit de s’attarder sur les particularités prosaïques de la vie d’un « homme de lettres ». Les bienséances – qui restent la règle dans une société policée, et plus encore
dans l’univers académique – continuent d’interdire qu’on s’intéresse
un tant soit peu aux détails supposés vulgaires de la vie privée. D’autant que la vie des auteurs n’a pas, sauf rares exceptions, le sceau de
richesse et d’élégance qui pare la vie des grands. Ne convient-il pas
d’abandonner l’apanage biographique à ceux qui n’ont rien d’autre
pour se faire valoir ? Inutile pour ceux dont les œuvres constituent la
vraie qualité et le seul lignage…

 
 
 Une telle méfiance prolonge celle qui continue par ailleurs de
s’exercer contre l’auteur : en particulier contre l’auteur qui aurait l’impudence de se trop faire voir dans son ouvrage par des « brillants »
inconsidérés. Tout aussi bien que Fénelon le faisait en ses Dialogues
sur l’éloquence (1680) et dans sa Lettre à l’Académie (1714), Voltaire
continue de les condamner.

 
 
 Conformément à la célèbre pensée de Pascal (« Tout ce qui est
pour l’auteur ne vaut rien » [2] ), et à sa conséquence (« Quand on
voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait
de voir un auteur, et on trouve un homme »), Fénelon cherche un
« homme » et non un « auteur » :

 
 
 
 Je veux un homme qui me fasse oublier qu’il est Auteur, et qui se
mette de plein pied en conversation avec moi. […]

 Afin qu’un ouvrage soit véritablement beau, il faut que l’Auteur s’y
oublie, et me permette de l’oublier ; il faut qu’il me laisse seul en pleine
liberté [1] .

 

 
 
 Quant à Voltaire, fidèle jusqu’à la fin de sa vie (1778) au « paradigme classique », il continue de penser que les « brillants ne
conviennent point à un ouvrage sérieux et qui doit intéresser. La
raison en est qu’alors, c’est l’auteur qui paraît, et que le public ne
veut voir que le héros » [2] . Selon Pascal, Fénelon ou Voltaire, tout ce
qu’on peut attendre d’un « Auteur », c’est de la vanité, de l’« amour-propre » ; en particulier une recherche précieuse et spécieuse d’ornements destinés à le faire valoir, au détriment de l’illusion mimétique qu’il a pour fonction de produire. D’où la proscription de
Pascal : Ambitiosa recidet ornamenta.

 
 
 Se prolonge aussi la suspicion contre les préfaces, lieux où l’auteur a le loisir de s’étaler de manière complaisante. C’est ce que,
après tant d’autres, constate Condillac :

 
 
 
 C’est là que se déploie l’ostentation d’un auteur qui exagère quelquefois ridiculement le prix des sujets qu’il traite. Il est très raisonnable de faire voir le point où ceux qui ont écrit avant nous, ont laissé
une science sur laquelle nous croyons pouvoir répandre de nouvelles
lumières. Mais parler de ses travaux, de ses veilles, des obstacles qu’on
a eu à surmonter, faire part au public de toutes les idées qu’on a eues ;
non content d’une première préface en ajouter encore à chaque livre,
à chaque chapitre […] c’est l’art de grossir un livre pour ennuyer son
lecteur [3] .

 

 
 
 
 À ces préjugés défavorables hérités des classiques, s’ajoute, chez
les premiers philosophes, la résistance de nature proprement philosophique devant toutes ces fables, tout cet indigeste tissu de traditions suspectes qui constituent l’ordinaire attirail du biographe :
lourd bagage inutile, selon le modèle épistémique ternaire qui prévaut alors, celui de Bacon [1] . Car sous l’amas de cette mémoire factuelle, la raison ploie, et seul le libraire s’enrichit… Inutile pour le
philosophe de s’encombrer de ce fatras de petits faits, de surcroît
ordinairement déformés par des légendes.

 
 
 Dans ce camp-là, la proscription du biographique se trouve en
accord avec la suspicion plus générale qui s’exerce sur l’auteur, le
nom de l’auteur et les mécanismes scolastiques de l’« autorité ». Sur
ce point, tous les philosophes de la première moitié du siècle s’accordent. Fidèle encore en 1763 à cette tradition-là, l’abbé de La Chapelle
se félicite de ce que dans son ouvrage il n’y ait nul recours à l’autorité
des noms : « Aucun Auteur n’y est cité. Toute autorité en est bannie.
On n’y reconnaît que l’Empire de la raison […] des autorités ne sont
pas des raisons. Les richesses des autres ne sont pas notre bien
[…]. » [2]  Comme l’indique le titre emblématique de son livre (L’Art de
communiquer ses idées), l’important est du côté de la communication :
du destinataire-roi, et non de l’auteur. Pour mieux faire passer son
message, celui-ci doit s’effacer. En termes jakobsoniens, la fonction
communicative doit primer sur la fonction expressive. Surtout, l’auteur ne
doit pas s’appuyer sur ces « autorités » more aristotelico qui ont prévalu
pendant tout l’âge scholastique. Tournant le dos au Ipse dixit, ergo vero
scholastique [3] , le philosophe doit s’interdire de légitimer ses vérités
en ayant recours à la caution des auctores consacrés par la tradition.

 
 
 Partageant le même esprit, mais plus sceptique, Fontenelle est
bien obligé de constater qu’« il arrive le plus souvent que les noms
sont sans comparaison plus connus que les ouvrages qui ont fait
connoître les noms ». Conséquence : l’autorité du nom d’auteur est
néfaste, mais difficilement évitable car commode sur le plan mnémotechnique. Le philosophe l’envisage avec une ironie désabusée,
lorsqu’il constate que « les Auteurs célèbres des Siècles passés ressemblent à ces Rois d’Orient que leurs peuples ne voyent presque
jamais, et dont l’autorité n’en est pas moins révérée » [1] .

 
 
 Plus optimiste, l’abbé Terrasson se félicite que dans les ouvrages
scientifiques que promet le nouvel esprit des Lumières il ne soit
plus besoin d’en imposer par le nom de savants révérés :

 
 
 
 On cite quelquefois les grands géomètres dans les Ouvrages de
Géométrie, et on les cite même avec honneur ; mais c’est pour indiquer
leurs éclaircissements et leurs démonstrations, et nullement pour imposer au lecteur par leur nom : on ne dit jamais qu’il ne faut pas revenir
sur une proposition de Géométrie, après Archimède ou Newton [2] .

 

 
 
 Et il se réjouit que les vérités philosophiques ne soient pas soumises, comme les énoncés d’Aristote, à des incertitudes philologiques concernant leur attribution : « C’est un inconvénient auquel
le philosophe n’est jamais exposé, parce que le nom de l’Auteur est
toujours indifférent pour lui, et qu’il ne juge jamais l’ouvrage que
par l’ouvrage même. » [3] 

 
 
 Ce refus de l’autorité du nom d’auteur se double alors d’une
suspicion généralisée à l’égard de toute attitude intellectuelle qui
n’obéit pas au modèle critique. À une époque qui considère que « la
philosophie est aussi contraire aux idoles de l’admiration qu’à celles
de la superstition » [4] , le sacre du philosophe est loin d’être à l’ordre
du jour. Cela reviendrait à emprisonner dans une icône religieuse
l’ennemi fieffé de toutes les idolâtries. L’admiration qui, dans la
seconde moitié du siècle, va devenir un devoir « citoyen » à l’égard
de l’« homme de lettres », est pour l’instant sous surveillance. On
s’en prend même à l’idole Socrate ou à l’idole Homère : « Cet auteur,
se plaint Houdar de La Motte, est devenu de siècle en siècle, un
objet important de la vanité et de la curiosité humaine. » Et de
dénoncer les préjugés qui ont conduit « même à lui élever des
temples » [1] . Héros et génies, mêmes résistances face à eux. Rappelant qu’aucun chef-d’œuvre n’est la création d’un seul homme, on
se refuse à considérer les hommes de génie comme étant « dans
l’Empire des lettres ce que sont les Héros dans l’État politique » [2] .

 
 

 
 La vie entre parenthèses

 
 Dans un tel contexte de suspicion redoublée contre l’auteur et
ses légendes, on comprend que sa vie soit mise entre parenthèses.
Le lestant d’une identité et d’une histoire, l’enracinant dans une
topographie étroite, elle risquerait de restreindre sa liberté, de rendre
moins aisé l’exercice du devoir premier qu’il doit remplir : le devoir
d’universalité. De là, non seulement une absence d’émoi face à la vie
de l’écrivain, mais aussi un refus déterminé de la prendre en considération.

 
 
 Ainsi, en 1702, en exorde à la vie singulièrement désinvolte qu’il
écrit de son oncle glorieux, voici ce que Fontenelle énonce avec
aplomb : « La Vie de M. Corneille, comme particulier, n’a rien d’assez important pour mériter d’être écrite ; et à le regarder comme un
Auteur illustre, sa Vie est proprement l’Histoire de ses Ouvrages. » [3] 
Imitant Fontenelle, Voltaire dénonce « les détails inutiles et les
contes populaires aussi faux qu’insipides qui gâtent presque toujours l’histoire des hommes célèbres ». Responsables de cet état de
choses : « le goût de bien des lecteurs pour les choses frivoles, et
l’envie de faire un volume de ce qui ne devrait remplir que peu de
pages » [1] . Soit donc la frivolité d’un lectorat de bas étage et l’appât
du gain des libraires : rien que de très méprisable. Conséquence
formelle de cette méfiance enracinée, les proportions réduites de
cette Vie de Molière (écrite en 1734, et publiée en 1739) [2]  : une
« courte histoire », où l’« on ne dira de sa propre personne que ce
qu’on a cru vrai et digne d’être rapporté » [3] . Puisque la vérité en la
matière est ordinairement parasitée par des légendes, il convient de
faire bref. L’essentiel est de ne pas céder aux « contes populaires »,
ainsi que l’a fait un autre biographe de Molière, Grimarest [4] . Ailleurs,
Voltaire s’impatiente devant les longues pages que Des Maizeaux,
éditeur des ouvrages de Saint-Évremond, a consacrées à la vie de
son auteur :

 
 
 
 Un nommé Des Maizeaux les a fait imprimer avec une vie de l’auteur, qui contient seule un gros volume ; et dans ce gros volume il n’y a
pas quatre pages intéressantes. […] c’est un artifice de libraire, un abus
du métier d’éditeur. C’est par de tels artifices qu’on a trouvé le secret de
multiplier les livres à l’infini, sans multiplier les connaissances [5] .

 

 
 
 Même attitude de la part de Voltaire face à la vie de Bayle :
biographie tout aussi prolixe, écrite par le même auteur. Alors
qu’on ne devrait dire de Bayle que ceci : « Il a vécu et il est mort
en sage », « Desmaizeaux a écrit sa Vie en un gros volume ; elle ne
devrait pas contenir six pages. » Et Voltaire de conclure d’une
formule qui gardera longtemps force de loi : « La vie d’un écrivain
sédentaire est dans ses écrits. » [6] 

 
 
 C’est là l’enseignement qu’applique encore à la fin du siècle
son royal élève, Frédéric II de Prusse, au moment d’avoir à rendre
hommage à son maître. En tête de son Éloge de Voltaire (1778), il
prévient :

 
 
 
 Nous ne nous proposons pas, Messieurs, d’entrer dans le détail de
la vie privée de M. de Voltaire. L’histoire d’un roi doit consister dans
l’énumération des bienfaits qu’il a répandus sur ses peuples ; celle d’un
guerrier, dans ses campagnes ; celle d’un homme de lettres, dans l’analyse de ses ouvrages [1] .

 

 
 
 Une telle fidélité tardive aux préceptes de Fontenelle et du jeune
Voltaire, philosophes types des premières Lumières, est d’autant
plus remarquable qu’elle se manifeste en un temps où, déjà, idées et
pratiques en matière de biographie ont beaucoup changé – et vont
changer plus encore dans le sillage de la mort de Rousseau (1778)
et de son sacre.

 
 
 Mais on la retrouve dans le soin que prend Palissot, dans le
Nécrologe des hommes célèbres de France, à se défendre d’accorder plus
d’importance à la vie qu’à l’œuvre. Ce qu’il plaide en assurant que
le Journal des Dames lui a reproché de ne pas « donner d’anecdotes
communes de la vie domestique des gens de lettres » : d’où ses
moqueries contre le public féminin de ce journal, friand de ces
sortes de marchandises [2] . Et on la retrouve chez Condorcet,
lorsque lui aussi préfère n’évoquer qu’en philosophe la vie de
Voltaire [3] , sans égard aux anecdotes et aux particularités. L’exorde
de sa biographie met l’accent sur l’influence de Voltaire avant d’insister sur sa vie à proprement parler : « La vie de Voltaire doit être
l’histoire des progrès que les arts ont dus à son génie, du pouvoir
qu’il a exercé sur les opinions de son siècle, enfin de cette longue
guerre contre les préjugés, déclarée dès sa jeunesse, et soutenue
jusqu’à ses derniers momens. » Ce n’est que dans un second temps
que la dimension proprement biographique est abordée, non sans
être l’objet d’une justification : « Mais lorsque l’influence d’un philosophe s’étend jusque sur le peuple, qu’elle est prompte, qu’elle se
fait sentir à chaque instant, il la doit à son caractère, à sa manière
de voir, à sa conduite, autant qu’à ses ouvrages. D’ailleurs ces
détails sont encore utiles pour l’étude de l’esprit humain. Peut-on
espérer de le connaître si on ne l’a pas observé dans ceux en qui la
nature a déployé toutes ses richesses et toute sa puissance […]. » [1] 

 
 
 Mais il s’agit là de précautions qui, à leur date, reflètent un état
d’esprit désormais dépassé. En ces dernières années du siècle, la
curiosité biographique est entre-temps montée en puissance, et n’a
plus besoin de tant de précautions pour se faire jour.

 
 
 Cette évolution s’est faite en trois temps : dans la première moitié du siècle apparaît une attention aux minuties et aux détails de la
vie privée des écrivains, de la part de curieux et d’érudits, soucieux
de vérité mais regardant leur héros par le petit bout de la lorgnette ;
puis, dès les années 1750, se dessine une montée en puissance des
éloges académiques, avec une place de plus en plus grande donnée
à l’auteur, dont la vie statufiée se réduit d’abord à quelques « traits » ;
enfin, à partir des années 1770, une plus grande curiosité est permise pour l’homme privé saisi dans son « intimité ».
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