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 Chapitre premier


Quelque part dans Paris, tout en haut d’une petite rue escarpée du quartier de Montmartre, il y a un café. Un café à l’ancienne, au décor élégant, avec des tables en bois luisant, des vitres gravées de volutes et d’arabesques, et un auvent à rayures jaunes et vertes.

À l’intérieur, des affiches couvrent les murs : ce sont de vieilles réclames pour des boissons du temps passé telles que le sirop des Sirènes, la liqueur Fée Verte, le chocolat Cheval Noir et la limonade Diable Rouge. Le café est également décoré d’antiquités – marbres, sculptures, bustes et masques, toujours curieux et insolites –, qui lui donnent l’apparence d’un petit musée. Tout cela pourrait expliquer son joli nom : Le Café du temps perdu. C’est du moins ce que croient les habitués, mais ils se trompent : la véritable origine de ce nom est un secret, un secret dissimulé dans l’étincelant percolateur chromé qui trône sur le comptoir.
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Cette machine est une invention du propriétaire, monsieur Moutarde. Celui-ci était autrefois un savant renommé, professeur à l’université. Il démissionna soudainement, un jour, après avoir fait une découverte tout à fait remarquable.

C’était un dimanche après-midi, lors d’une promenade avec son neveu et sa nièce. Ils visitaient la galerie des dinosaures du Muséum d’histoire naturelle, lorsque monsieur Moutarde s’était arrêté pour admirer un squelette de diplodocus. Il y avait quelque chose, dans la simple présence de ce squelette, qui l’époustouflait : le fait que ce soient les ossements authentiques d’une créature qui avait arpenté la Terre des millions d’années plus tôt, et qui pourtant se trouvait là, à présent, juste en face de lui.
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Ils s’étaient ensuite rendus dans un café, où monsieur Moutarde avait demandé une madeleine à la fleur d’oranger. C’était son gâteau préféré lorsqu’il était enfant et il n’en avait pas mangé depuis. Il l’avait commandée sans y penser, parce que cela lui faisait envie. Mais dès la première bouchée, les souvenirs de son enfance l’avaient submergé. Une sensation si intense que, l’espace d’une seconde, il s’était réellement cru de retour dans le passé.

– Eurêka ! s’était-il exclamé en bondissant de sa chaise.

Les autres clients lui avaient jeté des regards méfiants, mais son neveu et sa nièce n’avaient même pas cillé, car ils avaient l’habitude de le voir se comporter ainsi.
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– C’est ça ! avait-il crié, euphorique, en faisant les cent pas. Le goût fait revenir le souvenir, comme si on y était vraiment. Il suffirait ensuite de piéger l’univers afin qu’il s’accorde à vos sens, et… sacrebleu ! On pourrait voyager dans le temps !

– … sauf que ça ne marcherait pas, expliqua-t-il plus tard, découragé, à une amie. Piéger l’univers n’est pas un problème – c’est même le plus facile –, mais cela ne fonctionne qu’avec les souvenirs existants. En revanche, comment faire avec les époques que l’on n’a jamais vécues ? Et avant la naissance de l’humanité ?
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Son amie haussa les épaules.

– Il suffit d’avoir de l’imagination, non ?

– Ah oui, bien sûr, mais il faudrait l’imagination d’un génie !

– C’est donc très simple, conclut l’amie.

En effet, il n’y avait là aucune difficulté pour elle, car elle s’appelait madame Pamplemousse et elle était le plus grand génie culinaire que le monde eût jamais connu.
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C’est ainsi que, ensemble, ils inventèrent le Générateur Papillaire de Déjà-vu Spatiotemporel. Monsieur Moutarde en dessina les plans, madame Pamplemousse en conçut les recettes : des combinaisons d’ingrédients dont les saveurs faisaient renaître le passé. Ces ingrédients alimentaient le Générateur, où ils étaient mixés à l’échelle subatomique avec de l’écume quantique et brumisés à la mousse d’espace-temps. Le liquide qui résultait de l’opération, une fois versé dans une tasse, ressemblait beaucoup à un petit café noir. À ceci près que quiconque le buvait était aussitôt transporté dans l’espace et dans le temps.

Cependant, ils n’avaient pas plus tôt fabriqué leur machine qu’ils prirent conscience des dangers potentiels de leur découverte. Qui savait au service de quels funestes desseins pourrait être utilisé le Générateur s’il tombait dans de mauvaises mains ?

Si bien que madame Pamplemousse et monsieur Moutarde décidèrent de le dissimuler. Et comme il présentait une ressemblance frappante avec un percolateur, Moutarde eut l’idée ingénieuse de le cacher dans un café. Il démissionna donc de l’université pour se faire cafetier.

L’établissement faisait d’ailleurs de bonnes affaires et s’attira une excellente réputation dans tout Paris. Cela était dû en partie à son décor insolite et à ses airs de musée, et en partie aux rumeurs étranges qui circulaient sur son compte.
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Tout le monde pensait, par exemple, que l’établissement était hanté. On racontait avoir vu à l’intérieur, la nuit, en scrutant à travers les vitres gravées, des silhouettes qui se volatilisaient mystérieusement. Il courait aussi une histoire particulièrement farfelue : quelqu’un affirmait avoir aperçu un chat debout sur ses pattes arrière, accoudé au comptoir. Il semblait que l’animal portait un bandeau de pirate et sirotait un apéritif.
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Madame Pamplemousse possédait une boutique dénommée Délices, sur les rives de la Seine, non loin d’un grand boulevard, au bout d’une ruelle étroite et sinueuse. C’était une petite boutique, sans rien de bien remarquable, et pourtant on y vendait les mets les plus extraordinaires qui aient jamais été goûtés.

On y trouvait, par exemple, sept cents fromages différents, dont certains avaient plusieurs siècles d’âge. L’un d’eux, en particulier, était si coulant et putride qu’il fallait le confiner sous un épais couvercle de marbre.

Parmi les énormes quartiers de viande séchée qui pendaient au plafond figuraient des ailes de ptérodactyle fumées, de la queue de tricératops à l’ail et de l’aileron d’ichtyosaure fumé. Tous les murs étaient couverts jusqu’au plafond d’étagères chargées de bocaux et de fioles, dont le contenu était inscrit d’une jolie écriture violette sur des étiquettes de papier : pattes de tarentule au vinaigre d’estragon, langues de serpent mamba noir au vin rouge, bave de dragon épicée aux champignons de cercles de fées, tentacules de poulpe géant à la confiture de pétales de rose.

La boutique détenait aussi une spécialité particulière, dont l’étiquette ne portait ni nom ni ingrédients. Et cela parce que les ingrédients étaient secrets : en effet, il s’agissait là du plus-fabuleux-délice-au-monde.
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Madame Pamplemousse vivait au-dessus de la boutique avec son chat, Camembert, un matou de gouttière qui était entré chez elle un soir à la suite d’une bagarre. Camembert avait failli perdre la vie dans la bataille et y avait laissé un œil, mais madame Pamplemousse l’avait soigné. Et depuis, ils vivaient très heureux tous les deux. Ils tenaient la boutique le jour, et quand venait le soir, ils partageaient souvent une bouteille de vin de pétales de violette sur le balcon de madame Pamplemousse, très haut perché au-dessus de la ville. Certains soirs, ils étaient rejoints par leur très chère amie Madeleine.

Madeleine était une fillette qui vivait non loin de là, au-dessus du restaurant L’Escargot affamé. Elle avait récemment été adoptée par les propriétaires du lieu, monsieur et madame Cornichon. Et ce n’était qu’un des événements extraordinaires qui lui étaient arrivés depuis qu’elle était entrée un beau jour, par hasard, dans la boutique de madame Pamplemousse. Un autre événement extraordinaire était qu’elle s’était découvert un don exceptionnel pour la cuisine.

À cela il y avait tout de même un léger inconvénient : Madeleine était régulièrement pourchassée par la presse et la télévision, qui faisaient des pieds et des mains pour la convaincre de participer à des émissions de cuisine pour enfants. Elle déclinait toujours ces propositions, car elle préférait rester dans l’anonymat ; malgré cela, elle ne pouvait empêcher les journaux de publier des photos volées. Et c’est pourquoi, un matin à l’aube, elle reçut de la visite à L’Escargot affamé.
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