
      
         
            [image: Couverture : Amélie Nothomb L’impossible retour Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2024
               

               

               ISBN : 9782226496805

            

         

      

   
      
         
            

                  Aucun continent ne partirait volontairement à la dérive. Avant les déchirures tectoniques,
                     il y avait une seule mer et une seule terre. L’île unique s’appelait la Pangée. L’exil
                     n’existait pas, il suffisait de marcher longtemps, on rejoignait forcément les siens.
                  

                  Tout départ est une aberration. Je pense être placée pour le savoir, j’ai passé ma
                     vie à partir. Mes parents diplomates déménageaient sans cesse, emmenant une progéniture
                     plus traumatisée à chaque fois. Au lieu de m’y habituer, j’ai contracté une allergie
                     aux départs.
                  

                  Adolescente, je m’étais juré qu’adulte je trouverais le lieu absolu dont ensuite je
                     ne bougerais plus. À vingt et un ans, je décidai que l’endroit élu serait Tokyo. Ce fut une catastrophe. Je rentrai à Bruxelles et soupçonnai que
                     ce pourrait être mon chez-moi. Les dieux ne s’accommodèrent pas de cette évidence
                     et m’envoyèrent à Paris, où je débarquai comme un oiseau au pays des chats. À ma surprise,
                     je m’épris profondément de cette ville dangereuse. Je gardai Bruxelles en tant que
                     solution de repli et me laissai gagner par le trouble parisien.
                  

                  Vingt-cinq années défilèrent et mon amour pour Paris triompha. C’est le seul emplacement
                     au monde où je suis restée si invraisemblablement longtemps. Si l’on m’avait affirmé,
                     quand j’étais enfant, que ma sédentarité serait parisienne, j’aurais été incapable
                     de le croire. C’est cela, tomber amoureux : un destin imprévu s’offre à vous, vous
                     vous y jetez sans comprendre, avec l’ivresse de qui agit au mépris des plans de carrière.
                  

                  Cela ne m’empêche pas de partir en voyage parfois. Autant le dire, ce n’est jamais
                     de gaieté de cœur. Il y faut des raisons sérieuses, comme le travail. Ce n’est pas
                     que je sois une personne de devoir, c’est qu’il y a toujours, sous-jacente, cette indignation : « Tu habites
                     Paris et tu veux voyager ? »
                  

                  Autant déclarer qu’on habite l’Éden et que l’on souhaite visiter les Enfers.

                  Nuançons : ces vingt-cinq dernières années, j’ai découvert l’Italie, l’Amazonie –
                     je me suis aperçue qu’il existait d’autres lieux sublimes et que m’y rendre valait
                     le détour. Il n’empêche que même ces destinations idéales provoquent en moi le recul
                     exprimé plus haut. Il me faut vaincre, pour partir, un amour aussi puissant que l’inertie.
                  

                  Rappel : l’inertie est la résistance d’un objet à une force exerçant sur lui un mouvement.
                     Le dictionnaire y voit une propriété. Je me permets de trouver cela inexact. Une propriété,
                     c’est presque une épithète homérique. L’inertie, c’est beaucoup plus grave.
                  

                  Partir m’apparaît toujours comme une violence. Et pourtant, il s’agit de départs tellement
                     plus bénins que ceux de ma jeunesse, puisque je suis assurée de revenir. Le traumatisme
                     est si puissant que mes ténèbres intérieures ne croient pas au retour. Quand Paul Bowles
                     déclarait que le voyageur digne de ce nom était celui qui n’était pas sûr de revenir,
                     il ne parlait évidemment pas pour mon cas pathologique, puisque, au lieu de vivre
                     cette incertitude avec une noblesse métaphysique, je l’appréhende de la pire manière.
                     Les veilles de départ, je ne dors pas : je suis trop accaparée par mes adieux à mon
                     lit, à mon placard, à mon quotidien.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Début 2021, Pep Beni remporta le prix Nicéphore Niépce pour son magnifique recueil
                     de photographies, Tombé du ciel, qui raconte la guerre du Pacifique côté Japon. Elle gagna ainsi un aller-retour
                     long-courrier pour deux personnes. Toutes les destinations desservies par Air France
                     étaient envisageables.
                  

                  Pep Beni est un personnage important de ma vie. Cette photographe extraordinaire est
                     l’une des premières amies que j’ai eues en France, lors de mon arrivée, il y a quelques
                     décades.
                  

                  Pep m’appela pour m’annoncer la grande nouvelle :

                  – La destination que j’ai choisie est le Japon, et c’est toi qui m’y accompagnes.

Panique.

                  – Avec la pandémie, je ne pense pas que ce soit possible, hélas.

                  – Je sais. Nous partirons dès que la situation le permettra.

                  Je respirai. Début 2021, il paraissait impensable de sortir un jour de ce cauchemar.
                     Comme beaucoup de gens, je croyais que le confinement et ses avatars dureraient jusqu’à
                     la fin des temps.
                  

                  Peu à peu, le covid desserra son étau. Mais même quand on put à nouveau voyager au
                     loin, le Japon ne rouvrit pas ses portes. Pep s’impatientait.
                  

                  Fin 2022, le pays du Soleil-Levant accepta de redevenir une destination, à condition
                     de fournir des garanties plus que sérieuses. Pep appela aussitôt Air France pour prendre
                     deux billets pour mars-avril. Cent pour cent des vols avaient déjà été réservés par
                     les innombrables touristes qui, depuis trois ans, attendaient de voir les cerisiers
                     en fleur. Je crus que les dieux me protégeaient.
                  

                  – Mars 2024 ? suggérai-je.

– Pas question ! C’est comment, mai au Japon ?

                  – C’est la saison des azalées.

                  Pep réserva à la seconde deux allers-retours. Nous partirions donc le 20 mai 2023
                     pour rentrer à Paris le 31 mai.
                  

                  – Tu devrais plutôt inviter quelqu’un d’autre, tentai-je encore.

                  – Trop tard. Et puis je veux que ce soit toi qui me guides. Toi la grande prêtresse
                     de l’éloge de l’ombre, qui t’en es fait une spécialité au-delà même de tes romans,
                     tu ne peux pas te débiner !
                  

                  « Ça m’apprendra », pensai-je.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La dernière fois que j’étais allée au Japon, c’était au printemps 2012, à l’occasion
                     du tournage de Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux. Pendant dix jours, l’équipe de Laureline Amanieux m’avait filmée à Kyoto, à Kobé,
                     à Tokyo et à Fukushima. Il s’agissait d’un reportage sur mes relations avec le Japon,
                     qu’elles soient passées ou présentes. L’exercice s’était révélé aussi passionnant
                     que difficile. Le plus dur consistait à éprouver des émotions aussi intenses que mes
                     retrouvailles avec ma nounou sous le regard ininterrompu de la caméra. Cela avait
                     eu le mérite imprévu de m’interdire de m’effondrer.
                  

                  Onze années s’étaient écoulées depuis et non les moindres. Il y avait eu la pandémie, ensuite la guerre d’Ukraine avait éclaté.
                     Mon père était mort. À mon insu, ces épreuves avaient creusé en moi une souffrance
                     dont je ne tenais pas compte.
                  

                  « Retourner au Japon te réconfortera », me dis-je. L’argument ne porta pas. Ce qui
                     m’obnubilait, c’était l’idée d’y aller avec Pep. Non : d’être la guide de Pep sur
                     le sol nippon. Je n’avais jamais été la guide de personne. Guider Pep me paraissait
                     terrifiant. C’est peu dire qu’il s’agit d’une amie exigeante. Mais le plus effrayant,
                     c’était de jouer ce rôle au Japon.
                  

                  C’est mon pays préféré au monde, ma terre sacrée. La simple évocation de son nom suffit
                     à me mettre en transe. Un tel amour ne me donne aucune compétence particulière et
                     m’enlève tout droit à l’erreur.
                  

                  – Tu parles la langue, dit Pep.

                  Oui. Non. J’ai parlé cette langue. Je sais qu’elle est toujours là, enfouie sous des
                     décombres innombrables. Lors de mon dernier séjour au pays du Soleil-Levant, j’avais
                     senti des wagons de japonais me revenir en mémoire chaque jour. Pas forcément les mots les plus
                     utiles ni les tournures les plus pratiques, mais les locutions auxquelles je m’étais
                     attachée pour des motifs sentimentaux.
                  

                   

                  Le japonais est ma langue fantôme. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je l’ai parlé couramment.
                     Ensuite j’ai quitté le pays et j’ai oublié la langue. Quand j’ai eu vingt et un ans,
                     je suis revenue au Japon et j’ai réappris, en découvrant que je n’avais pas complètement
                     escamoté un langage d’enfant qui avait été le mien. J’ai eu une longue et importante
                     liaison avec un jeune Tokyoïte qui se délectait de mon curieux sabir. Et puis j’ai
                     travaillé dans une entreprise nippone à laquelle mes singulières facultés linguistiques
                     ont inspiré une méfiance croissante, jusqu’au moment où j’y ai reçu l’ordre le plus
                     abstrus qui fût : « Oubliez le japonais. »
                  

                  J’ai essayé d’obéir. La débâcle professionnelle qui s’est ensuivie m’a convaincue
                     de tourner la page. J’ai quitté Tokyo où j’avais, deux ans plus tôt, décidé de vivre. Retour en
                     Belgique.
                  

                  À vingt-cinq ans, je découvre un nouveau pays : la France. Les autochtones m’accueillent
                     bien, je m’acclimate. Le japonais disparaît de ma mémoire, non sans laisser une trace
                     incongrue que je préfère ignorer.
                  

                  Il me faudra attendre l’âge de quarante-cinq ans pour rejoindre l’Empire, à la faveur
                     du documentaire de Laureline Amanieux, et m’apercevoir que j’ai désobéi aux ordres
                     de l’entreprise : je n’ai pas oublié la langue.
                  

                  Tout se passe comme si le japonais était une marée : à mesure que je m’éloigne, descend
                     la mer des mots. Il suffit que je revienne et la marée remonte, mon bateau est en
                     eau.
                  

                   

                  Mai 2023, c’est marée basse. Ce n’est pas la première fois, mais j’ai quand même peur.
                     Et si j’avais perdu la clef de cette langue ?
                  

                  Le bon côté de Pep, c’est qu’elle ne me laisse pas le choix :

– Tu n’as qu’à y arriver.

                  Elle me met la pression.

                  Quand j’anticipe ce voyage, je n’en dors plus. La simple idée d’acheter des billets
                     de train me semble au-dessus de mes forces.
                  

                  Lorsque je vivais au Japon, combien de fois m’étais-je acheté des billets de train ?
                     C’était si facile que je ne me rappelle plus comment je procédais. Si je partais seule,
                     je n’aurais pas peur, j’exulterais même à l’idée du côté aventureux de l’affaire.
                     Mais devoir guider Pep me semble au-dessus de mes forces.
                  

                  « Tu es de mauvaise foi. Seule, tu ne partirais pas au Japon », me dis-je. C’est vrai.
                     Je suis devenue cette personne qui ne prend plus l’initiative d’aller au Japon. Louée
                     soit Pep qui m’y contraint !
                  

                   

                  Samedi 20 mai. L’avion quitte Roissy-Charles-de-Gaulle à treize heures. Je découvre
                     que le vol a rallongé. Auparavant, Paris-Osaka durait onze heures. À présent, treize
                     heures et trente minutes. À cause de la guerre d’Ukraine, l’avion ne peut plus survoler la Russie,
                     comme jadis. On passe par le sud : Turquie, Kazakhstan, Chine.
                  

                  À côté de moi, Pep psychote :

                  – Tu crois que je vais supporter un vol aussi long ?

                  – Aucun problème.

                  – Je suis asthmatique.

                  – Moi aussi.

                  – Je suis allergique aux oreillers de plumes d’Air France.

                  Je donne les coussins au steward :

                  – Tu vois, le problème a disparu.

                  – Je vais avoir une crise d’angoisse.

                  Je connais assez Pep pour savoir qu’elle risque en effet un pic d’anxiété. Je lui
                     dis ce qu’elle a besoin d’entendre.
                  

                  – Nous pouvons encore descendre de l’avion et annuler le voyage.

                  Une part de moi espère qu’elle prendra cette décision. Pep respire un grand coup :

– Non. J’attends depuis toujours d’aller au Japon. Je dois avoir ce courage.

                  – Tu verras, cela va très bien se passer.

                  L’avion décolle. Alea jacta est.
                  

                  En vol, j’ai tendance à ne rien faire. Si je suis assise à côté du hublot, je regarde
                     le ciel et la terre sans discontinuer. Dans le cas contraire, je pratique le non-agir.
                     Lire ? Impossible d’atteindre la concentration requise. Écrire ? Seulement quand ce
                     sera le petit matin. Et puis, pourquoi me justifier ? La vie ne m’offre pas tant d’occasions
                     de farniente.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais ?

                  – Rien.

                  – Alors occupe-toi de moi.

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Je vais avoir une crise d’angoisse, poursuit Pep. Aide-moi.

                  N’ayant aucune idée de l’attitude à adopter, je commence à parler au hasard :

                  – L’avion est plein à craquer. C’est extraordinaire. Dommage que nous n’ayons pas
                     un hublot à côté de nous. Sinon, je te montrerais Meaux, ce serait enthousiasmant. Un Paris-Osaka, on peut comprendre que ce soit plein. Paris-Meaux,
                     c’est tout aussi complet. Essaie les trajets les plus improbables, Meaux-Vierzon,
                     Compiègne-Vandœuvre, c’est toujours complet. Il y a peu de mystères aussi profonds :
                     où vont ces gens ? Quel besoin ont-ils de se déplacer ? Ne sont-ils pas mieux chez
                     eux ? En quoi Vierzon vaut-elle le détour ? Vandœuvre n’est-elle pas aussi ennuyeuse
                     que Compiègne ? On se sent mal placé pour les juger, car si l’on s’en indigne, c’est
                     précisément parce que l’on est avec eux dans le Meaux-Vierzon. « Ah oui, mais moi,
                     j’ai une bonne raison, c’est que… » Et là soudain, la nullité de toute motivation
                     apparaît. C’est pourquoi se déplacer est une activité dangereuse, qui met en lumière
                     la vacuité de l’existence.
                  

                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  – Au moins, en avion, on a des possibilités. Tu vois, il y a un écran, on peut choisir
                     par exemple un film.
                  

                  Hypnotisée, Pep me laisse pianoter sur son écran. Parmi les films proposés, il y a Revoir Paris. Ce titre me scotche. J’accorde mon écran avec le sien.
                  

                  – On le regarde ensemble, d’accord ?

                  Dont acte. Le film s’avère terrible, il est question des attentats du 13 novembre
                     2015. Mon amie confie son angoisse au personnage interprété par Virginie Efira et
                     oublie la sienne. Mission accomplie.
                  

                   

                  Une sympathique Portugaise nous sépare du hublot. Comme elle dort, je prends l’initiative
                     de soulever le volet.
                  

                  Je viens d’avoir fini d’écrire : le matin peut se décréter. Il faut reconnaître que
                     dans ma vie, l’aube est souvent purement mentale. Le choc n’en est que plus vif, en
                     ce 21 mai, de découvrir une aurore véritable, ce moment que, paradoxalement, je rate
                     toujours, pour ce motif que je suis ensevelie sous l’écriture.
                  

                  L’écran indique que nous survolons la Corée du Sud. J’ai beau être cent pour cent
                     analogique, j’apprécie ces GPS, surtout quand l’échelle est grande : se rendre compte que le minuscule
                     appareil passe au-dessus de l’Azerbaïdjan ou du Sichuan, cela produit son effet. Si
                     l’on n’est pas assis à côté du hublot, je ne trouve pas absurde de rester l’œil fixé
                     pendant douze heures sur l’image.
                  

                  Ma voisine a le sommeil lourd, je peux me coucher sur elle sans la déranger. C’est
                     ainsi que je peux convertir le tracé du GPS en son équivalent paysager : il est rare
                     de disposer d’une possibilité aussi immédiate.
                  

                  Après la Corée, il y a la mer. Mon cœur se met à battre la chamade. J’éteins l’écran,
                     je ne veux plus avoir affaire qu’au réel. Toujours allongée sur ma voisine, je regarde
                     par le hublot avec l’avidité du pèlerin.
                  

                  Soudain j’aperçois le rivage. La voix étranglée d’émotion, je commence à gémir :

                  – Le Japon ! Je le vois ! Il est là !

                  Larmes de joie. Pep ricane.

                  – Tu as l’air du Corse dans Astérix quand il sent l’odeur de son île.

Elle a raison. Comment ai-je pu tellement répugner à ce voyage alors que la simple
                     vision du sol nippon me met à ce point dans un état second ?
                  

                  Je m’efface afin que Pep puisse jouir de la vue. Elle peut toujours se moquer, elle
                     semble aussi bouleversée que moi. Pour elle, ce sera la première fois : je la jalouse
                     un peu. Ce doit être prodigieux de découvrir le Japon à l’âge adulte.
                  

                  À y réfléchir, ma répulsion envers les départs doit beaucoup à l’Empire. Le premier
                     départ de ma vie consista à quitter le Japon, à l’âge de cinq ans. Cet arrachement
                     me traumatisa. Par la suite, j’ai connu tant et tant de départs difficiles : outre
                     leur douleur intrinsèque, je les ai toujours ressentis comme des répétitions de la
                     tragédie primitive. Quitter le Japon, l’archipel idéal, la terre où mon existence
                     avait un sens.
                  

                  À l’époque, nous avions quitté le Japon pour la Chine de Mao, autant dire pour l’enfer.
                     Mais même si nous avions troqué l’Empire contre Cythère, je pense que ma souffrance
                     eût été équivalente. Peu importait où nous allions. Nous désertions le Japon. Cet énoncé suffisait.
                  

                  Depuis cet arrachement initial, j’étais retournée au Japon, j’avais tenté de m’y installer
                     pour toujours. Cela n’avait pas marché, j’avais fini par m’enfuir. Un tel échec n’avait
                     rien changé à mon amour : j’étais toujours aussi éperdument amoureuse de ce pays.
                     Sans doute ce schéma de base me conditionna-t-il pour la suite. Chez moi, l’amour
                     se fiche du résultat. L’éloignement ne correspond en rien à une renonciation ou à
                     un attiédissement de ma ferveur.
                  

                  Pep doit lire dans mes pensées puisqu’elle me dit :

                  – Tu ne vas pas recommencer avec ta nostalgie, n’est-ce pas ?

                  – Tu as raison.

                  La nostalgie : je ne m’y étais déjà que trop adonnée. Il s’agit de ma pathologie invétérée.
                     Il faut donc que je lui résiste. N’était-il pas temps que je redécouvre le Japon sans
                     être obsédée par ce que j’y avais vécu ?
                  

                  Mon pèlerinage sur les traces de mon passé nippon, je l’avais effectué au moins à deux reprises. Pep voulait que je remette mon
                     compteur à zéro. C’était un bon plan. En serais-je capable ?
                  

                   

                  Atterrir à Osaka provoque toujours une peur identique : l’avion pique vers la mer,
                     on se demande si le pilote ne cherche pas un suicide collectif, la piste surgit à
                     la dernière seconde. Quand l’appareil se pose, les passagers respirent un grand coup.
                  

                  Les formalités sont au moins deux fois plus longues qu’avant. Nous avions pourtant
                     rempli les formulaire préalables, nos réponses ne conviennent pas. Après avoir enfin
                     satisfait les autorités aéroportuaires, nous prenons le train pour Kyoto.
                  

                  Il s’agit d’une navette Hello Kitty. Je n’en crois pas mes yeux. Pep exulte. Y entrer
                     permet de ne plus subir la décoration rose bonbon et l’omniprésence de Kitty. Le trajet
                     dure plus d’une heure, je ne la vois pas passer. Mon amie scrute les moindres détails de la banlieue d’Osaka et puis de ce Kansai plus urbain que rural
                     qui mène à l’ancienne capitale. Je comprends son ébahissement, rien ne lui paraît
                     vide de signification.
                  

                  C’est dimanche, il doit être midi. Est-ce pour ce motif que les rues sont désertes ?
                     Ni voitures, ni êtres humains. Parfois, une rizière entre deux immeubles déroute le
                     regard.
                  

                  À Kyoto, nous avons un peu de mal à trouver l’auberge traditionnelle que Pep a réservée.
                     La ryokan en question ne nous autorise pas encore à nous installer, il est trop tôt. Nous laissons
                     nos bagages à la réception et partons à l’aventure.
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