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Aux vieux comme aux nouveaux amis,
et à ceux perdus en cours de route.

À la mémoire de :
Pamela, dite Pam, Jezukawicz
Enseignante de génie et entraîneuse dévouée,
tu m’as appris tout ce que je sais de la randonnée,
et aussi deux ou trois choses sur la vie. Je sens ton esprit
me guider chaque fois que je gravis une montagne.

Virgie Chadwick Lorenz
Ma tante adorée et partenaire de pinochle préférée,
ton sourire éclatant et ton rire tonitruant
illuminaient toutes mes vacances. J’entends toujours ta joie
égayer jusqu’aux plus sombres de mes journées.

James Daniel Farias
Ami précieux et coiffeur de talent,
ta passion pour la nourriture,
les amis et la famille embellissait le monde.
J’imagine ton sourire qui me rappelle de respirer.

Je vous vois encore partout.


Prologue


Je te vois encore partout.

J’arpente les couloirs grisâtres de notre vieille ferme, jetant des regards dans la pénombre des pièces désormais peuplées de fantômes. Je passe devant une cloison qui porte toujours la marque du poing de papa. Devant la salle de bains miteuse et la baignoire qu’il remplissait avec cette lueur dans le regard – je savais alors qu’il fallait me sauver mais je ne courais jamais assez vite. Ici, l’entrée où il avait fêlé le miroir auquel maman tenait tant, avec son cadre en bois de koa. Là, la salle à manger où il me renversait sur une chaise en retirant d’un coup sec sa ceinture en cuir.

Et là, la petite chambre où nous dormions toutes les nuits, toi et moi, nos lits jumeaux si proches l’un de l’autre qu’en tendant la main tu pouvais effleurer le bout de mes doigts. Je me souviens de tes grands yeux bruns qui m’interrogeaient gravement dans l’obscurité. De ton souffle léger quand tu sombrais peu à peu dans le sommeil et que ta main se dérobait.

J’ai passé tant de nuits à te regarder dormir, petit bouchon immobile sous les couvertures, si incroyablement menue. Ma gorge se nouait, ma poitrine se contractait. Et je murmurais toutes sortes d’absurdités, que je te protégerais, que je ne le laisserais jamais te toucher, que je prendrais toujours soin de toi.

L’amour que je ressentais pour toi était une douleur dans mes os, un bourdonnement dans ma tête, un terrible et immense sentiment d’émerveillement, qui dilatait mon corps et m’électrisait jusqu’au bout des doigts.

Personne n’a jamais compris ça. Les gens me jugent. Ils disent que j’ai un cœur de pierre, que je suis le mal incarné. Tout ça en s’étranglant devant les étincelants détails de mes crimes, en feignant d’être horrifiés par le nombre de mes victimes et en se réjouissant du verdict : peine de mort pour la Bouchère du Texas.

Et pourtant, je te vois encore partout.

Je poursuis ton ombre qui tourne au bout du couloir. Je crie ton nom, je te supplie de revenir. Je suis la course de tes petits pieds jusque dans notre chambre et m’écroule sur ton lit, serrant les coins de ta couette dans mes poings, en quête d’un signe, d’une odeur qui me diraient que tu es encore là. Que tu ne m’as pas complètement quittée.

Que je ne t’ai pas totalement trahie.

Maman n’est plus là. Je n’ai pas versé une larme sur sa tombe. Il ne m’en restait plus. Est-ce que tu le sais, ça ? Est-ce que tu es avec elle ? Toutes les deux blotties dans une cuisine au paradis, où elle te fait des nattes en te murmurant tous les secrets qu’elle ne m’aurait jamais confiés. Est-ce que tu as trouvé la paix ?

Parce que moi, chaque matin quand je me réveille, je bous de chagrin et de colère. Il y a des jours où je fais de nouveaux trous dans le placo à côté de ceux faits par papa. D’autres où je me cramponne à ton vieux pyjama et où je te supplie sans honte de me pardonner. Je pleure, je hurle. Et je me balance d’avant en arrière, en pleurant et en hurlant de plus belle. On m’a volé des bouts de moi. Je n’ai plus toute ma tête.

Je vis avec un trou dans la poitrine et la haine au cœur, alors quand vient la nuit…

Pas étonnant que j’aie occupé la plupart de mes soirées comme je l’ai fait.

 

Tout de suite après la mort de papa, je suis allée dans cette même horrible salle de bains et j’ai rempli des seaux et des seaux d’eau chaude et de détergent. Et je me suis attaquée à toute la maison. Pièce après pièce, j’ai passé la serpillière, nettoyé les plans de travail, lessivé les murs. Les chaises de la salle à manger ? Je les ai balancées dans la cour et j’en ai fait un feu de joie, qui a dispersé les poules affolées et fait bêler les chèvres mécontentes. Le fauteuil relax de papa ? Celui dans lequel il se prélassait tous les soirs en se décapsulant des bières et en éructant ses opinions ? Démolis à la hache, les meubles bas de gamme crament comme du petit bois. Encore des poules qui courent dans tous les sens et des chèvres qui protestent.

Faire le ménage n’a pas suffi. Je suis passée dans toutes les pièces pour décrocher les lourds rideaux et les empiler dans un coin. Que la lumière entre à flots. Qu’elle brûle toutes mes saloperies de souvenirs dans cette saloperie de baraque et cette saloperie de bled où je me jurais bien de ne plus jamais remettre les pieds.

Plus tard, j’ai changé d’avis. J’ai raccroché ces rideaux qui sentaient le moisi, ajouté des stores occultants. Je me suis mise à désirer l’obscurité et les secrets qu’elle m’aidait à protéger.

Je me suis jetée à corps perdu dans la routine du quotidien. Faire du café, prendre mon petit déjeuner, ramasser les œufs. Nourrir les cochons, traire les chèvres, curer l’étable. Semer, désherber, récolter. Faire la cuisine, le ménage, et recommencer. Régler telle facture, une partie de telle autre. Acheter d’autres cochons, augmenter le nombre de poules. Travailler, travailler, travailler encore.

Indéfiniment.

Jusqu’à ce que le soleil se couche et que je te retrouve là, en train de m’observer depuis le bout du couloir. Et j’ai beau courir vers toi, j’ai beau essayer d’attraper ta main, de te serrer dans mes bras…

Tu disparais. Rayée de la surface de la terre. Et l’amour que j’éprouve pour toi, ce terrible et immense sentiment d’émerveillement, me traverse tout le corps dans un frisson, pour n’aller nulle part. C’est ça, le vrai vide de la solitude : non pas le fait que personne ne m’aime, mais le fait de n’avoir personne à aimer. Pas de prunelles noires qui m’observent gravement dans la nuit. Pas de doigts fluets qui effleurent les miens. Pas de respiration légère qui remplisse l’espace à côté de moi.

C’est pour ça que je sors le vendredi soir, poussée par l’isolement, mue par la haine, cisaillée d’ombre et de lumière à parts égales. Je m’assois au bar. Un homme m’offre un verre. Beau, laid, gentil, désagréable, célibataire, marié. Peu importe. Je pose ma main sur son bras, souris quand il parle, l’encourage de la tête. Je le laisse croire que l’idée de me raccompagner vient de lui. Je joue les timides quand je l’entraîne dans la chambre de nos parents où, un à un, je retire mes vêtements.

Le temps d’une heure, je ne suis plus seule. Des doigts caressent ma peau, le souffle d’une respiration remplit l’espace autour de moi.

Bien sûr, ce n’est pas réellement ce que je veux, et ensuite, je fonds en larmes quand le trou béant me déchire de nouveau la poitrine. À cause de tous ceux qui ont disparu. Tous ceux qui ne sont pas restés. Ce désert absolu que sont devenus ma maison, mon cœur, mon âme.

Je supplie mon amant de ne pas me quitter. Je l’implore de rester. Reviens, reviens, reviens, mais il attrape ses vêtements au vol et s’enfuit vers la porte.

Après, c’est facile. Aucun homme n’a vraiment peur d’une femme.

Même quand elle est la digne fille de son père.

Quand c’est fait, je traîne leur cadavre jusqu’à la remise. C’est là que papa m’a montré comment découper ma première volaille. Ce n’est pas très différent. Et les cochons ont l’air ravis que j’améliore leur ordinaire.

Avec le temps, j’apprends. À élargir mon rayon d’action, pour éviter d’attirer l’attention. À repérer les hommes de passage, pour mieux couvrir mes arrières. J’en découvre aussi sur mes cochons. Ils sont capables de broyer les os, mais ne toucheront ni aux cheveux ni aux dents. Ils préfèrent qu’on leur donne les os longs déjà fragmentés. Même chose pour le crâne.

Bientôt, les clients affluent de partout pour acheter ma viande de porc. Le meilleur bacon et les meilleures côtelettes de toute la région.

Tes yeux dans l’obscurité. Tes doigts qui effleurent ma main. Le bruit à peine perceptible de ta respiration. Je me lance à ta poursuite dans le couloir. Je te supplie de revenir. J’étouffe, aigrie par cette passion misérable pour une enfant que je n’ai pas su protéger. Est-ce que tu es avec maman, maintenant ? Est-ce qu’elle te serre contre elle, est-ce qu’elle te fait des nattes ? Est-ce que tu es en paix ?

Tous les matins, je me lève, je vaque aux corvées ménagères, paie les factures. Et quand vient le vendredi soir : Salut, beau gosse, bien sûr que tu peux m’offrir un verre. Ça te dirait qu’on aille chez moi ? Je veux bien conduire.

Le samedi matin, je rince mes couteaux, passe les tables en inox au jet et brûle les vêtements de ces hommes qui n’auraient jamais dû faire semblant de s’intéresser à moi. Une nouvelle semaine d’écoulée, une autre qui commence.

Je te vois encore partout.

 

Le jour où on vient enfin m’arrêter, je ne proteste pas. Je regarde la longue file des voitures de police soulever la poussière du chemin sinueux qui mène à notre ferme. Je sors sur le pas de la porte et tends les poignets en silence. Papa disait toujours que je n’étais bonne à rien. Je suis un peu plus dangereuse que ça, finalement.

Plus tard, j’apprends que dans tout le comté des clients ont vomi en découvrant ce qu’il y avait dans leur viande de porc produite localement. La presse a publié des photos de petits pots pour bébé dont chacun contenait un ensemble complet de dents. Ça a facilité l’identification des victimes, mais ça m’était égal. J’avais déjà tout avoué. J’ai renoncé à faire appel. Je suis la mort. Vous n’obtiendrez de moi aucune excuse.

Au bout du compte, on me prête dix-huit meurtres. Il en manque un, mais c’est entre mon père et moi. Je ne bronche pas quand le grand État du Texas me condamne à rejoindre les six autres femmes qui attendent déjà dans le couloir de la mort. On me loge dans l’unité pénitentiaire de Mountain View et on m’attribue un matricule spécial. Assez classe, quand on y pense.

Bien sûr, je n’y pense pas.

Je t’ai aimée dès la première seconde.

Je te regretterai jusqu’à la dernière.

Ce n’est plus qu’une question de semaines avant qu’on vienne me chercher. Pour me transférer à Huntsville, où des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam manifesteront contre mon exécution. Certains parce que je suis une femme. D’autres à cause de mes origines. D’autres encore, pour le principe. Peu importe.

Je sais ce qui se passera ensuite. Mon bref séjour dans une cellule spéciale du couloir de la mort, avant mon voyage vers la salle d’exécution, déjà sanglée sur le brancard, sacrifiée consentante.

Je n’ai pas peur. Je suis dans cette salle de bains miteuse et je remplis un premier seau d’eau pour nettoyer le carnage que j’ai fait. Je cours dans le jardin et ton rire tinte derrière moi. Je retiens la main de papa qui allait te gifler. J’écume de rage quand maman se détourne une fois de plus.

À l’abri dans la chambre, je sens tes doigts posés sur les miens.

Qu’ils me ligotent et m’injectent le poison dans les veines. Que les témoins s’étranglent d’horreur ou se réjouissent bruyamment en voyant les spasmes de mes membres.

Je garderai les yeux ouverts. Je regarderai droit devant moi.

Et je te verrai encore partout.
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Dans mon métier, j’ai déjà vu des gens mourir, mais je n’ai encore jamais assisté à une exécution. Et la première pensée qui me vient, devant l’entrée en briques rouges de l’unité de Mountain View, c’est que je n’ai aucune envie de commencer.

Cette annexe de la prison de Gatesville est connue pour héberger les femmes condamnées à mort au Texas. Personne n’y est exécuté, cela dit. L’après-midi de son rendez-vous avec la mort, la détenue sera transférée à la prison de Huntsville, qui a la triste réputation d’être la salle d’exécution la plus active du pays.

Autant d’idées peu réconfortantes pour une femme qui vient de passer une nuit blanche dans un bus Greyhound. J’ai une tête de déterrée et l’odeur qui va avec, même si je fais tout ce que je peux pour ne pas y penser – je suis déjà assez anxieuse et déboussolée comme ça.

Dans mon métier (qui n’en est pas vraiment un, si on considère que je n’ai aucune formation et que je ne touche aucune rémunération), normalement c’est moi qui décide sur quelles affaires je travaille. Je ne saurais pas toujours dire pourquoi je jette mon dévolu sur tel cas plutôt que sur tel autre. Les personnes disparues se comptent en permanence par centaines de milliers, les proches désespérés qui attendent des réponses sont encore plus nombreux, et je choisis donc dans une liste tragiquement longue. Le plus souvent, je m’intéresse aux minorités laissées pour compte, à des gens qui ont été traités par le mépris toute leur vie et dont la disparition n’émeut pas grand monde.

Rien de tout cela n’explique vraiment ce que je fais là, des valises sous les yeux et le cheveu terne, à répondre à la convocation urgente d’une avocate qui doit avoir des talents d’enquêtrice, parce que je ne suis pas du genre facile à pister. Je n’ai ni adresse postale, ni logement ou facture d’électricité à mon nom, même pas un téléphone digne de ce nom. De temps en temps, quand même, je vais dans un cybercafé pour publier des messages sur un forum dédié aux affaires de disparition. C’est comme ça que j’ai eu celui de l’avocate. Bref. Désespéré. Énigmatique.

Ça n’a jamais été mon fort de tourner le dos aux énigmes.

J’ai laissé tout ce que je possède en ce bas monde (c’est-à- dire une simple valise cabine à roulettes) à la consigne de la gare routière de Waco. Comme les horaires de parloir sont toujours susceptibles de modification quel que soit l’établissement pénitentiaire, j’ai appelé l’avocate dès mon arrivée pour confirmer le rendez-vous. Victoria Twanow semblait presque aussi tendue et nerveuse que moi, ce qui ne m’a pas rassurée. Elle m’a informée que je serais autorisée à entrer avec un sac transparent et vingt dollars maximum en liquide pour les distributeurs automatiques. Pourquoi vingt dollars ? Est-ce qu’il est même possible de dépenser une somme pareille dans un distributeur ? Vu les réclamations de mon estomac, je me suis dit que je pourrais peut-être relever le défi, mais ensuite je me suis demandé si cet argent était bien pour moi ou s’il était destiné à la condamnée à mort qui me recevait.

C’était trop de questions pour mes neurones en manque de sommeil, alors j’ai renoncé à emporter un sachet de petite monnaie et décidé d’acheter un Snickers et une bouteille d’eau en attendant le bus qui devait cette fois-ci me conduire de Waco à Gatesville.

Et me voilà. Une femme d’une quarantaine d’années, en jean usé, tennis poussiéreuses et blouson militaire kaki tout élimé.

Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne se sont jamais intéressés à une affaire, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens. Sans désir d’argent ni de reconnaissance et, le plus souvent, sans aide.

Mais je n’ai toujours aucune idée de ce qu’une meurtrière patentée peut bien me vouloir.

 

Victoria Twanow, l’avocate, m’accueille à l’entrée de l’établissement et me guide à travers plusieurs portiques de sécurité jusqu’à ce que nous nous retrouvions à l’intérieur, où la lumière jaunâtre des néons me fait cligner des yeux.

« Je nous ai réservé une salle », m’annonce-t-elle sans préambule, avant de s’éloigner aussitôt à grandes enjambées.

Je l’avais deviné à ses messages : Victoria Twanow n’est pas du genre à perdre son temps. C’est une femme en mission, qui œuvre pour une cliente dont l’exécution par injection létale est programmée dans quelques semaines. En chair et en os, elle est plus jeune que je ne m’y attendais. Dans les trente-cinq ans, de longs cheveux bruns retenus sur la nuque par une barrette. Elle porte une jupe et un blazer gris impeccables, le chemisier blanc de rigueur. Son unique concession à la mode semble être un gros pendentif en argent gravé de motifs exotiques. Symboles mayas, je dirais. Hommage à ses origines bélizéennes (elle n’est pas la seule à savoir googleliser les gens) ou simple coup de cœur pour ce bijou ? Pas le temps de poser la question, elle nous fait remonter un couloir au pas de course, vers un surveillant à la mine sévère.

Le visage de ce dernier s’adoucit à son arrivée. « Victoria », dit-il avec un signe de tête chaleureux.

Mon accompagnatrice lui décoche un sourire radieux. Ils sont liés par une sorte d’amitié, je m’en rends compte. C’est assez logique. Elle doit venir souvent. Normal qu’elle finisse par connaître les gardiens, que des relations se nouent.

Je me sens encore plus gourde, comme une nouvelle élève à l’école, et je me recroqueville. Je n’aime pas cet endroit, ces lumières crues, cette odeur de désinfectant trop présente. Les bruits résonnent excessivement et tous en même temps : bourdonnement d’ouverture de porte, cliquetis de chaînes, et tous ces gens qui parlent, encore et encore, une rumeur ponctuée à intervalles presque réguliers de brefs éclats de colère. J’ai travaillé dans des bars de quartiers malfamés où les clients braillards et ivres étaient à une gorgée de déclencher une rixe, mais mon cerveau n’y était pas en permanence sollicité comme ici.

Victoria me presse le bras et m’offre un sourire engageant. « Ça va aller. Concentrez-vous sur les personnes plutôt que sur les lieux. Croyez-moi, ça aide. »

Étant donné que je suis sur le point de rencontrer une femme surnommée la Bouchère du Texas pour avoir découpé dix-huit hommes en morceaux avant de les jeter en pâture à ses cochons, j’ai comme un doute.

Le surveillant tient la porte. L’avocate la franchit d’un air assuré. Je la suis d’un pas nettement plus hésitant.

La pièce est petite et spartiate. Une table et trois chaises de jardin en plastique. Je m’attendais davantage à un parloir classique : vous savez, avec une vitre en Plexi bien solide entre moi et cette criminelle avérée. Là, on dirait une simple salle d’interrogatoire, comme on en trouve dans tous les postes de police que j’ai fréquentés. Vu que je n’y ai pas toujours été assise du côté des forces de l’ordre, un petit frisson me parcourt.

« C’est une pièce réservée aux visites des avocats, m’explique Victoria Twanow en posant sa serviette. Si on vous demande, vous faites maintenant partie des conseils juridiques de Keahi.

– Keahi ? Je croyais qu’elle s’appelait Kaylee…

– Concentrez-vous. Elle arrive. »

Une porte s’ouvre sur ma droite et une femme apparaît. Elle porte des menottes, reliées à une chaîne passée autour de sa taille. Je me croyais préparée parce que j’avais étudié sa photo avant de venir, mais non. Même dans la tenue blanche informe que portent les détenues de cet établissement, Kaylee Pierson est d’une beauté renversante. Des cheveux noirs magnifiques. Des pommettes hautes et bien dessinées. Des yeux sombres sertis dans une peau aux reflets cuivrés qui témoigne de ses origines hawaïennes. Elle entre dans la pièce avec une grâce féline, douée d’une présence et d’une vigueur qu’elle ne fait même pas semblant de cacher. J’imagine très bien cette femme superbe ramenant chez elle des hommes dragués dans des bars. Mais aussi se servant de ses biceps pour manier la scie sur leur cadavre quelques heures plus tard. Une bouchère à la beauté incendiaire.

Elle s’immobilise à l’entrée de la salle, me toise, et un large sourire s’épanouit sur ses lèvres.

Il n’y a aucune chaleur dans cette expression. Tout n’est que calcul froid. Si je n’étais pas déjà effrayée, je le serais maintenant.

« Bonjour, Frankie, dit-elle d’une voix grave et rauque. Bienvenue dans mon monde. »

 

« Tu permets ? » Kaylee, se retournant vers le surveillant qui l’a escortée, lève les poignets pour qu’il lui retire les menottes. Elle lui adresse un clin d’œil, et lui a un mouvement de recul, méfiant. À sa réaction, je devine qu’il n’est pas fréquent que les détenues soient entravées lors de leurs déplacements dans la prison. Je me demande ce que Kaylee Pierson a pu faire pour mériter un tel honneur.

« Nous sommes prêtes », indique sèchement Victoria, pressée de se mettre au travail.

Le surveillant nous laisse. Je prends une grande inspiration et m’assois. Tant qu’à être là, autant aller jusqu’au bout.

« Vous êtes vraiment venue en bus ? m’interroge Kaylee. On vous aurait volontiers offert le billet d’avion.

– Mademoiselle Pierson…

– Appelez-moi Keahi. C’est le nom que ma mère voulait me donner, mais mon père a refusé. Il n’en avait rien à foutre de son peuple et de sa culture. Keahi, ça veut dire “feu”. Un nom puissant pour une petite fille dont la mère savait qu’elle allait devoir être forte pour survivre. J’ai vécu sous le nom de mon père. J’irai à la mort sous le mien. »

Je ne vois pas très bien quoi faire de ces déclarations à l’emporte-pièce, alors j’enfonce une porte ouverte : « Votre mère était hawaïenne.

– Elle avait rencontré mon père à l’époque où il était stationné à Honolulu. Elle s’était trouvé un joli petit marin à épouser et elle était rentrée avec lui au Texas. Une belle imbécile.

– Votre père la maltraitait.

– Mon père était un monstre. Mais je pense qu’on sera tous d’accord pour dire que j’ai fait pire. » Elle sourit de nouveau, mais ce mouvement de la bouche ne va pas avec la noirceur de son regard. D’après tout ce que j’ai pu lire, Kaylee (ou Keahi) Pierson n’a jamais demandé pardon pour ses crimes. Ni cherché à échapper à la peine capitale. D’autres, comme son avocate déterminée, ont fait appel en sa faveur. Mais Keahi n’a pas caché qu’elle était prête à être exécutée. Elle a donné la mort, à elle de la recevoir.

Je ne fais tellement pas le poids face à elle. « Qu’est-ce que vous me voulez ? » Je m’efforce de garder un ton aussi impassible que le sien et constate avec plaisir qu’on entend seulement un infime tremblement à la fin de ma phrase.

« Victoria m’a dit que vous retrouviez des personnes disparues ? » À côté de moi, l’avocate confirme d’un signe de tête. Elle a sorti un calepin jaune et prend des notes. Keahi poursuit : « Des gens que personne d’autre ne cherche ?

– Je suis spécialisée dans les affaires de disparitions non élucidées.

– Mais vous n’êtes pas détective privée ?

– Non.

– Génie de l’informatique ? Capable de retrouver un grain de sable dans le désert rien qu’en pistant ses achats sur Internet ?

– Je n’ai même pas de smartphone. »

Keahi ne comprend pas. « Vous êtes quoi, alors ?

– Une femme dont le hobby a tourné à l’obsession. »

Sa perplexité redouble. « D’après Victoria, vous avez un taux de réussite de cent pour cent. Comment faites-vous ?

– Je pose des questions. Beaucoup. Parfois, c’est juste que les gens sont prêts à parler parce que la disparition remonte à des années. Parfois, le fait que je ne sois pas de la police rend les habitants de certaines communautés plus désireux de dire la vérité. » Je hausse les épaules. « Et quand quelqu’un commence à parler, je m’arrange pour l’écouter attentivement. C’est un art qui se perd.

– Combien d’affaires vous avez résolues ?

– Près d’une vingtaine.

– Vous avez permis à ces familles de retrouver leur proche ?

– Je leur ai permis de tourner la page. »

Keahi a un rictus. Elle n’est pas dupe de ma réponse. Moi non plus.

« Vous refusez d’être payée.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je ne fais pas ça pour l’argent.

– Pour quoi, alors ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Mon mouvement d’humeur la fait sourire. J’en tire une première conclusion concernant ma nouvelle copine tueuse en série : elle aime la colère, la rage est son élément. La gentillesse, au contraire, doit lui paraître extraordinairement menaçante. Et une femme comme moi, qui aide les autres juste parce qu’elle en a envie, lui fait probablement l’effet d’une bête curieuse.

Nous voilà enfin sur un pied d’égalité : chacune de nous est une extraterrestre aux yeux de l’autre.

« Je serai exécutée dans trois semaines, reprend-elle, cherchant à provoquer une nouvelle réaction.

– Qui sème le vent récolte la tempête. »

Cette fois, ma réponse la fait carrément rire. À côté de moi, en revanche, Victoria s’est crispée, comme si elle éprouvait plus de détresse que sa cliente à l’idée de son exécution prochaine.

« Nous n’avons pas épuisé tous les recours », dit-elle.

Mais Keahi balaie cette possibilité d’un revers de la main. « Je ne tiens pas à repousser l’inévitable. Je ne me repens pas d’avoir tué ces types. Et si on me laissait sortir demain, je recommencerais tout de suite. Je suis un animal. Les animaux, on les pique. »

Victoria, les yeux rivés sur son calepin désormais couvert de pattes de mouche, bat rapidement des paupières. Je me dis qu’elle est jeune et idéaliste. Peut-être foncièrement dévouée à une cliente qu’elle a appris à connaître au fil des années, ou simplement déterminée à triompher de la peine de mort. S’y ajoute un dernier paramètre dont personne ne parle : Victoria, l’avocate engagée, et sa cliente, tueuse de sang-froid, ont à peu près le même âge. En fait, il est même probable que Keahi soit la plus jeune des deux, elle qui doit être exécutée à l’âge avancé de trente-deux ans. Mais chez elle, ni visage juvénile ni regard candide. Sa beauté a quelque chose de dur, ses lèvres sont pulpeuses mais n’expriment pas le bonheur, ses yeux sont des puits noirs au fond desquels on lit surtout des envies de meurtre.

« Pourquoi ? » La question m’a échappé, je suis réellement curieuse. « Pourquoi avoir tué ces hommes ?

– Ils m’avaient menti. Je leur avais demandé de ne jamais me quitter et ils l’ont fait. À partir de ce moment-là…

– Vous levez des inconnus dans des bars et vous vous imaginez qu’ils vont rester ?

– Mauvaise stratégie ?

– Gros mensonge, oui. Vous saviez qu’ils partiraient. C’est le prétexte que vous donnez, mais ce n’était pas votre motivation. Si vous avez dépecé dix-huit inconnus, c’est que vous attendiez autre chose, que vous aviez besoin d’autre chose, quelque chose de bien plus personnel. »

Keahi se fige. Elle penche la tête et m’observe d’un œil neuf. L’espace d’un instant, son visage sculptural perd son vernis d’impassibilité. Ses yeux restent des puits d’obscurité, mais la pellicule de glace a disparu. Le masque tombe, et derrière…

Je suis obligée de détourner le regard. La douleur de cette femme est moins une émotion qu’un cri primal. Elle vous prend aux tripes, insoutenable. J’avais déjà vu le chagrin sous de nombreuses formes, mais jamais encore rencontré une souffrance aussi atroce.

« Je suis vide, explique-t-elle d’une voix douce. Mais quand je me tiens derrière eux, le couteau à la main, en sachant que leur vie m’appartient, je me sens moins vide. Le pouls dans leur cou, qui s’affole sous mes doigts. La sensation du sang qui dégouline, chaud et poisseux sur mes bras. Leur dernier hoquet avant de s’écrouler à mes pieds… J’en ai besoin. Sans ça, je n’aurais rien du tout. »

Le stylo de Victoria perfore le calepin.

C’est décidé : plus jamais je n’interrogerai une tueuse en série sur ses motivations.

« Vous avez perdu quelqu’un. » J’en ai suffisamment entendu pour deviner le reste. « Et vous voulez que je retrouve cette personne.

– Ma petite sœur. Il faut la localiser. J’ai besoin de savoir qu’elle est saine et sauve. Ce sont mes dernières volontés. Vous avez trois semaines. »

Son sourire de triomphe arrogant renferme une sourde menace.

J’opte pour la réponse qui s’impose : « Non. » Et me cale au fond de ma chaise, parce que moi aussi, je peux être triomphante et fière.
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« Vous refuseriez à une femme sur le point de mourir… » Keahi se penche vers moi, déjà plus sombre. Je me demande combien de temps il faudrait aux surveillants pour intervenir. « Comment osez-vous…

– Ça suffit ! » Victoria frappe du plat de la main sur la table et nous fait sursauter. Keahi et moi n’en revenons pas. Nous avions exclu Mme Idéaliste de la conversation. Grossière erreur.

« Vous êtes venue, dit-elle en se tournant vers moi. Vous avez passé une douzaine d’heures dans un bus en réponse à mon message. Ça doit bien être le signe d’un certain intérêt de votre part.

– D’une certaine curiosité, oui. D’un intérêt, faut voir. »

Au tour de Keahi. Victoria braque sur sa cliente un regard aussi perçant que celui qu’elle vient de m’adresser. « Quant à vous, vous allez être exécutée à cause des horreurs que vous avez commises. Vous n’êtes absolument pas en position d’exiger quoi que ce soit.

– D’humeur bagarreuse ? dit Keahi.

– Ça suffit. Par pitié. Arrêtez avec ces grands airs épuisants et ces manipulations sans fin. Trois semaines, Keahi. C’est tout. Il vous reste trois semaines à vivre sur cette terre. Vous voulez retrouver votre sœur, savoir ce qu’elle est devenue ? Alors on laisse tomber cette comédie et on se met au boulot. »

Je retire tout ce que j’ai dit : elle m’impressionne sacrément, la petite.

Puisque je n’ai pas caché ma curiosité, ce n’est pas difficile de jouer le jeu : « Parlez-moi de votre sœur. Comment s’appelle-t-elle ?

– On l’appelait Lea, mais le nom hawaïen que lui avait secrètement donné notre mère, c’était Leilani : enfant du paradis. Leilani était un bébé miracle, arrivé quatorze ans après moi. Il y avait eu d’autres grossesses, mais… » Keahi hausse une épaule dans son tee-shirt blanc. « Dès le début, Lea a été différente. Joyeuse. Douce. Presque… pétillante. Elle riait tout le temps. Elle nous faisait des câlins et des bisous, comme ça, spontanément. Elle m’accueillait avec un grand sourire chaque fois qu’elle me voyait, même quand on ne s’était quittées que cinq minutes. C’était la préférée de ma mère. Elle passait des heures dans la cuisine à lui brosser les cheveux et à lui faire des nattes compliquées. Je comprenais. Lea était ma préférée, à moi aussi. Et la cuisine était la pièce où elle était le plus en sécurité ; papa y mettait rarement les pieds. »

Keahi me fixe d’un air grave. « Je suis la fille de mon père, mais Lea était l’enfant de ma mère. »

Je vois le tableau. « Et que s’est-il passé ?

– Au début, c’était facile de la tenir éloignée de mon père. Les bébés ne l’intéressaient pas. Mais quand elle a grandi, qu’elle a commencé à trotter, elle a de plus en plus attiré son attention. Il ne supportait pas la douceur et la gentillesse. Entendre un rire le mettait hors de lui. C’était dans sa nature. Tout ce qui était léger et pur, il fallait taper dessus jusqu’à ce que ça devienne triste et pervers. »

Je traduis : « Elle aussi, il la battait. Comme vous, comme votre mère.

– Pas en ma présence, réplique Keahi, la tête haute. Si je le voyais lever la main sur elle, je m’interposais. S’il me collait une trempe, quelle importance ? Ce ne serait pas la première. À dix-sept ans, je rendais haine pour haine. Plus il me frappait, plus je le défiais. Plus je saignais, plus je me promettais de le faire saigner. La nuit, je ne dormais pas, j’imaginais toutes les tortures sadiques auxquelles je pourrais le soumettre…

– C’est parce que vous n’avez pas tué votre père que vous avez trucidé tous les autres ? » je demande sur le ton de la plaisanterie.

Nouvelle moue ironique. « Mais qui vous dit que je ne l’ai pas tué ?

– Keahi », la gronde Victoria, mais elle n’a pas besoin d’en dire plus. Je me promets de ne plus poser de questions dont je n’ai pas envie de connaître la réponse.

« Ma mère ne faisait pas le poids contre lui, constate Keahi sans émotion. Elle était faible. Petite. Une minuscule souris qui passait ses journées à trotter partout pour satisfaire ses moindres exigences, la tête basse et les lèvres closes. Parfois, quand il n’était pas là, je l’entendais chantonner en hawaïen. Quand j’étais petite, j’en redemandais. En grandissant, je me suis mise à vouloir juste qu’elle la ferme. Mais Lea est arrivée, et non seulement elle aimait que maman chante, mais elle chantait avec elle. Je tombais sur elles dans la cuisine, fredonnant en duo. C’était… déchirant. » Pas le mot auquel je m’attendais. Keahi précise : « Ces notes d’espoir dans une maison où une telle chose n’avait pas sa place. »

Malheureusement, je sais d’expérience que ce genre de récit ne peut se terminer que d’une seule manière. « J’imagine que ça a mal tourné.

– Même pas. » Keahi secoue la tête, comme si elle n’en revenait toujours pas après toutes ces années. « Ça a bien tourné. Le matin de mes dix-huit ans, ma mère est entrée furtivement dans notre chambre pour nous annoncer que nous partions. Elle non, elle n’avait pas assez d’argent, mais elle nous avait acheté deux billets pour Hawaï. L’idée était que nous retrouvions sa famille et que nous restions là-bas. Et ça a marché. Elle a abreuvé mon père de bière et de whisky jusqu’à ce qu’il soit dans les vapes. J’ai pris Lea par la main, j’ai descendu en courant le chemin qui rejoignait la route, et une voisine nous a conduites à l’aéroport. J’ai dit à tout le monde que Lea était ma fille et voilà, on s’est retrouvées dans un avion. Libres. »

La voix de Keahi se brise sur le dernier mot. Je lui accorde quelques instants pour se reprendre. Ses traits s’adoucissent quand elle parle de sa sœur, son regard se voile de nostalgie. Soit c’est une grande comédienne, soit elle aimait vraiment Lea. En même temps, je ne vois pas pour quelle raison elle mentirait sur ce point. À ce stade, renouer avec sa sœur ne changerait rien à sa condamnation, d’autant qu’elle semble non seulement résignée mais décidée à mourir.

« Votre sœur et vous êtes arrivées à Hawaï. Vous y avez retrouvé la famille de votre mère ?

– Ils ont été très gentils. Surtout avec moi. J’avais beau leur ressembler physiquement, je ne connaissais rien à leur culture. Je ressemblais plus à une haole, une Blanche, qu’à une Hawaïenne. Lea, bien sûr, s’est tout de suite faite à tout et à tout le monde. On partageait une petite chambre chez ma tante, qui avait une petite ferme, pas très différente de celle de mes parents, sauf qu’il n’y avait pas de cochons. » Keahi me lance un sourire fugace. Je refuse de saisir la perche qu’elle me tend.

Elle continue : « Tous les matins, je me levais aux aurores et je me dépêchais de faire les corvées, en travaillant deux fois plus dur que n’importe lequel de mes cousins, parce qu’il le fallait bien. J’étais terrifiée à l’idée que ma tante change d’avis, qu’elle nous renvoie chez nous. Ou, pire, que mon père débarque et foute le feu à la maison. Je savais que je l’aurais tué avant. Jamais je ne l’aurais laissé toucher à un cheveu de Lea. Je lui avais promis. Je me l’étais promis à moi-même.

– Keahi. » Nouvelle mise en garde de l’avocate.

Mais, une fois de plus, sa cliente balaie sa remontrance d’un geste de la main. « Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent, qu’ils m’exécutent deux fois ?

– Mais votre père n’est jamais venu. » J’interviens rapidement pour nous ramener au sujet qui nous occupe. « Lea et vous êtes restées en sécurité à Hawaï ?

– Pendant deux ans.

– Et ensuite ? »

Elle serre les lèvres, crispée. « Il s’est avéré que j’étais bien la fille de ma mère. J’ai rencontré un homme. »

 

« J’ai commencé à vendre les produits de la ferme au bord de la route : des œufs, des légumes et des fleurs du jardin de ma tante. Un jour, cet homme s’est arrêté devant le stand, au volant d’une décapotable bleu ciel. Je n’avais jamais vu une caisse pareille, encore moins au Texas. Le type qui en est descendu était aussi m’as-tu-vu que la voiture : chemise hawaïenne hors de prix, pantalon en lin, mocassins de luxe. Beau gosse, aussi, mais je n’étais pas idiote à ce point. Il m’a demandé combien coûtaient les œufs, il m’a taquinée sur le fait que beaucoup de clients devaient m’acheter des fleurs pour le simple plaisir de me les offrir. J’ai fait de mon mieux pour l’ignorer, mais il continuait à alimenter la conversation. Il voulait que je lui recommande des endroits à visiter sur l’île. Il avait l’air de s’intéresser à mes réponses. Il souriait. Tout le temps. Facilement. Je me suis dit : Il n’a rien à voir avec mon père. » Keahi serre et desserre les poings sur la table. « Il faut croire que j’étais un peu idiote, en fait.

– Vous êtes tombée amoureuse ?

– Mais qu’est-ce que l’amour ? » demande Keahi avec un haussement d’épaules théâtral.

Comme l’avocate, je perds patience. « Vous vous êtes mise en couple avec lui. Et vous avez emmené votre sœur ?

– Évidemment. Je dépendais de ma tante pour la moindre bouchée de nourriture et je ne connaissais pas grand-chose en dehors d’un élevage de porcs au Texas. Est arrivé ce type beau, charmant et riche. Genre, riche à millions. Il a suffi de quelques mois pour qu’on quitte la bicoque de ma tante et qu’on s’installe dans la villa de Mac avec vue sur la mer.

« Ma tante n’aimait pas Mac. Elle trouvait que j’étais trop jeune et lui trop coquet. Un homme qui n’avait pas les mains calleuses, ça ne lui inspirait pas confiance. Mais il était gentil avec Lea. Il lui achetait des robes, des poupées, il lui a même offert un petit chat. Quand j’ai vu la façon dont il la traitait, je me suis dit : Ça, c’est un type bien. Je suis la fille la plus chanceuse de la terre.

« Je vous ai déjà dit que j’étais une idiote ? »

Je ne réponds pas et regarde ses mains puissantes se contracter nerveusement.

« Mac avait une armée de domestiques pour faire la cuisine, le ménage, entretenir la propriété, donc je n’avais plus à lever le petit doigt. Ma seule obligation était d’être sublime tous les soirs à son retour du travail. Quant à Lea, elle était au paradis, à courir dans cette immense villa, à faire des éclaboussures dans la piscine ou à jouer avec son chaton. Les domestiques l’adoraient. Mais ils étaient plus réservés avec moi. Dès le début, je me suis rendu compte qu’ils me regardaient parfois avec pitié.

– Quand a-t-il commencé à vous frapper ? » dis-je d’une voix douce. Là encore, cette histoire ne peut aller que dans une seule direction.

« Un soir où je lui avais posé trop de questions à son retour du travail. Il m’a donné une gifle et aussitôt présenté des excuses.

– Excuses que vous avez acceptées.

– Gifle que je lui ai rendue. »

Tiens donc.

« Et ça lui a plu. » Keahi me fixe intensément, une petite flamme au fond des yeux. « Beaucoup plu. Au point qu’on s’est mis à table plus tard que d’habitude, ce soir-là. » Elle marque une pause, comme si cette information devait me choquer. Je garde un visage neutre. J’aimerais pouvoir dire que c’est la première fois que j’entends ce genre d’histoire, mais non. Keahi reprend sur un ton plus désinvolte : « Lea était trop jeune pour comprendre, mais à la seconde où elle nous a vus, elle a arrêté de papoter avec la cuisinière et s’est refermée comme une huître. J’ai su alors qu’elle n’avait pas besoin d’être au courant de ce qui s’était passé pour deviner que nous étions revenues dans la maison de notre enfance. Nous avions fait tout ce chemin jusqu’à Hawaï, et tout ça pour vivre comme au Texas. J’avais échoué. Mais j’ignorais encore à quel point.

– La situation a empiré.

– Mac ne prenait plus de gants. Il me battait sans raison, juste pour voir ma réaction. Et moi, je lui sautais à la gorge. C’était jouissif. » Elle en ronronne presque de satisfaction. « Il me frappait ; je répondais deux fois plus fort. Il me jetait à terre, je me dégageais à coups de pied. Peu m’importait d’avoir mal, du moment que je pouvais lui faire encore plus mal.

« J’avais envie de penser que je rendais coup pour coup, mais bien sûr, le combat était inégal. Il était plus grand, plus puissant. Quand je lui amochais la mâchoire, il m’assommait. Quand je lui couvrais la poitrine de bleus, il me faisait cracher du sang. Et il ne se passait pas longtemps avant qu’il me rappelle que je vivais sous son toit, que je portais ses vêtements et que c’était grâce à sa générosité que ma sœur était en sécurité. J’ai appris à mettre beaucoup de maquillage et à ne pas faire attention aux regards inquiets des domestiques. Je vous laisse deviner la suite.

– Il s’en est pris à Lea.

– Une bagarre homérique. » Keahi a repris son ton badin, preuve que nous arrivons à un moment crucial du récit. « J’étais par terre et Mac faisait pleuvoir les coups sur moi. Lea a déboulé, elle a voulu attraper son bras pour l’arrêter et il l’a envoyée valser en travers de la pièce, avec une telle violence que je l’ai entendue s’écraser contre le mur. Ça m’a rendue dingue. J’avais la mâchoire fracturée et des côtes cassées, mais je m’en foutais. Je me suis jetée sur lui de toutes mes forces en criant à Lea de se sauver. Je l’ai entendue se relever. J’ai cru la voir s’enfuir. Ensuite Mac s’est redressé, je me suis retrouvée sur le dos et après ça je ne me souviens plus de grand-chose. Quand j’ai repris connaissance, j’étais à l’hôpital, couverte de pansements, et ma tante me tenait la main. »

Keahi a le souffle court. Elle semble s’en apercevoir, respire à pleins poumons, puis expire à fond. Avec n’importe qui d’autre, je me sentirais obligée d’avoir un geste de réconfort. Mais en l’occurrence, je n’ai aucune envie de perdre la main qu’elle ne manquerait pas de m’arracher.

« J’ai demandé où était Lea, poursuit-elle. Supplié ma tante de la retrouver. Elle est allée tout droit chez Mac pour exiger de voir sa nièce, mais Mac a nié en bloc. Prétendu qu’il n’avait pas revu Lea depuis le soir où je l’avais agressé. Sans doute qu’elle avait fait une fugue, terrifiée par la violence de sa grande sœur, et il a dit qu’au lieu de l’importuner, ma tante aurait dû le remercier de ne pas porter plainte contre moi. Et comme il avait le visage réellement amoché… Ma tante a attendu sur le trottoir et a intercepté les jardiniers à la sortie. Ils lui ont juré qu’ils n’avaient pas vu Lea. Elle n’avait pas confiance en Mac, mais eux c’étaient des Hawaïens, elle les a crus.

« Après ça, mes cousins ont ratissé la ville pour retrouver Lea, mais c’est grand, Honolulu, ils ne pouvaient pas être partout.

– Ils sont allés voir la police ?

– La police…, répète Keahi d’un air écœuré. Vous avez une idée du nombre de jeunes autochtones qui disparaissent chaque année ? Et du nombre que la police se donne la peine de chercher, sans parler de les retrouver ?

– Personne ne dispose de ces chiffres, précise Victoria à mon intention. Les études fédérales contiennent des données sur les populations autochtones d’Amérique et d’Alaska, mais pas sur celles d’Hawaï, parce qu’elles n’ont pas de réserve tribale qui les placerait sous l’autorité de l’État fédéral. Pourtant, quand on connaît les statistiques pour les populations suivies… Un rapport a montré que sur 5 700 jeunes filles indigènes disparues ou assassinées, à peine plus d’une centaine figuraient dans les fichiers du ministère de la Justice. Et comme Hawaï sert de plaque tournante aux réseaux de proxénétisme, la réalité est sans doute encore plus dramatique. »

J’aimerais pouvoir dire que je suis surprise, mais ce n’est pas le cas. Toutes les affaires sur lesquelles j’ai enquêté ces dix dernières années étaient pleines de statistiques aussi déprimantes que celles-là.

« Vous n’avez jamais retrouvé votre sœur.

– J’ai tout essayé à ma sortie de l’hôpital. Nuit et jour, jour et nuit, je montrais sa photo à qui voulait bien la regarder, en suppliant qu’on me donne des informations. Je suis même entrée chez Mac par effraction. La chambre de Lea était vide. Comme si elle n’avait jamais vécu là. Comme si elle n’avait jamais existé. »

Keahi détourne les yeux, un spasme contracte sa mâchoire. « Je suis restée deux ans sur l’île, à vivre aux crochets de ma tante tout en cherchant ma sœur. À la fin, même ma tante me disait qu’il était temps de se faire une raison. Le plus probable était que Lea était morte. Il fallait que je l’accepte.

– Ça remonte à quand ?

– Lea a disparu il y a près de douze ans. Elle avait cinq ans. Une gamine. »

Je comprends. « Quand vous avez arrêté les recherches, vous êtes rentrée au Texas ? Chez votre père ?

– Est-ce que j’avais le choix ? Je ne pouvais pas rester indéfiniment à Hawaï. Ma tante en avait déjà beaucoup fait, et qu’est-ce que je lui avais donné en échange ? Je n’avais pas de travail, pas de métier, pas de diplôme. Alors j’ai baissé les bras. Je suis rentrée chez moi. Quoi que mon père puisse me faire, au moins maintenant je le méritais. »

Je prends une grande inspiration et mon cerveau analyse l’histoire de Keahi pour tenter de reconstituer le puzzle. « Je vois. Votre sœur disparue, vous regagnez la ferme familiale et pendant quoi, trois ans, vous passez votre colère sur d’autres hommes ? Y compris peut-être votre père ? »

L’avocate me fusille du regard.

« Le hasard a voulu qu’il meure peu de temps après mon retour », répond Keahi avec bonne humeur.

Voilà ce qui s’appelle une drôle de coïncidence. « Vous n’êtes jamais retournée à Hawaï ? Vous n’avez pas gardé le contact avec votre tante, vos cousins ou autres ?

– Non.

– Mais aujourd’hui, à trois semaines de votre exécution, vous éprouvez d’un seul coup le besoin irrépressible de retrouver votre sœur ?

– J’ai toujours éprouvé le besoin irrépressible de sauver Lea. Mais je croyais que ce n’était plus possible. »

Enfin, la lumière se fait dans mon esprit. « Quelque chose a changé. Vous avez une piste, une raison de penser qu’elle est encore en vie ?

– J’ai reçu une lettre de sa main, disant qu’elle m’aime toujours.

– Comment savez-vous que c’est son écriture ? Elle avait cinq ans la dernière fois que vous l’avez vue.

– Je le sais, c’est tout. »

Je pousse un profond soupir. Je n’ai pas assez dormi pour supporter tout ce mélodrame. « Cette lettre, vous l’avez donnée à la police ? Vous avez alerté les autorités hawaïennes ?

– Elles ne feront rien.

– Parce que Lea est une autochtone ? Un message d’une jeune fille portée disparue, ça devrait quand même attirer leur attention. »

Keahi secoue la tête.

« À cause de vous, alors ? j’insiste. Vous pensez qu’ils se désintéresseront de son sort parce qu’elle est la sœur d’une criminelle ?

– Non, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de lui.

– Qui ça, lui ? » J’ai vraiment du mal à suivre.

« Mac. C’est lui qui la détient. Avec lui qu’elle est depuis toutes ces années. Mais aucune force de police n’osera le mettre en cause. On ne s’attaque pas à un homme comme Sanders MacManus. »

Je suis stupéfaite. « Mac, c’est Sanders MacManus ? Le magnat de la tech ? Celui dont la fortune dépasse le PIB de la plupart des pays développés ?

– Et qui est en train d’acheter une bonne partie d’Hawaï, confirme Victoria Twanow. Une île après l’autre. »

Sincèrement, je ne sais pas trop quoi faire de cette révélation. Voilà plus de dix ans que je côtoie des populations marginalisées et que je cherche des gens dont la disparition n’est même pas jugée digne d’une ligne dans le journal local. Je n’ai aucune illusion sur le fait que la vie est très différente selon que vous êtes riche ou pauvre. Alors défier un individu aussi fortuné et puissant que MacManus… Je vois mal comment m’y prendre.

« Quel âge a votre sœur, aujourd’hui ? Dix-sept, dix-huit ans ?

– Dix-sept ans et neuf mois. Elle est encore mineure », répond Victoria. Un détail qui a toute son importance.

« Enquêter sur Sanders MacManus exigerait du tact, c’est sûr, dis-je avec prudence, mais ça ne veut pas dire que ce soit impossible. Surtout s’il séquestre une mineure.

– Il brouillera les pistes, achètera les enquêteurs, ce type est prêt à tout. » Keahi ne se berce pas d’illusions. « Avec l’argent et le pouvoir qu’il a ? La police n’obtiendra jamais ne serait-ce que de mettre les pieds chez lui pour voir si Lea s’y trouve.

– Alors que moi, je pourrais ? » Je secoue la tête frénétiquement. « Tout ça dépasse de très loin mes compétences…

– On peut vous prendre un billet pour Hawaï, m’interrompt Victoria.

– En première classe, si vous voulez, ajoute Keahi. Je suis pleine aux as.

– Vous êtes riche ? » J’ai l’impression de nager en plein délire.

« Dans le couloir de la mort, il n’y a pas que les hommes qui s’amusent. Ces dames aussi ont leurs admirateurs. » De nouveau ce petit sourire suffisant, qui commence vraiment à me taper sur les nerfs.

« On peut vous offrir le billet pour Hawaï, répète Victoria. MacManus a acheté un atoll à une heure de vol d’Honolulu. Il projette d’y construire un écolodge et il embauche. Vous avez de l’expérience comme barmaid, n’est-ce pas ?

– Oui, mais…

– J’ai un contact au sein de l’agence chargée du recrutement. Pour l’instant, le personnel sur place est réduit au strict minimum, juste une équipe venue effectuer des repérages, mais ils ont quand même besoin de gens pour faire la cuisine, le ménage, etc. Ce sera votre ticket d’entrée. Le reste sera facile : MacManus se rend régulièrement là-bas pour faire le point sur l’avancement du projet. Vous aurez l’occasion de le rencontrer, de voir si Lea l’accompagne et de prendre contact avec elle.

– Autrement dit, vous voudriez que je joue les agents secrets ? Non, mais vous rêvez. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Adressez-vous à un détective privé.

– Ça ne marcherait pas, rétorque aussitôt Keahi. Vous savez combien de gens j’ai essayé de mettre sur le coup, depuis le temps ? Mac flairerait un pro à des kilomètres. Mais vous, vous n’êtes pas du métier.

– Justement !

– L’avantage, c’est que vous n’avez même pas besoin d’une couverture, insiste l’avocate. Il suffit que vous restiez vous-même : une nomade qui trouve du travail au gré de ses pérégrinations. Il n’y a pratiquement aucune trace de vous sur Internet, qu’il s’agisse de vos antécédents ou autre. Même s’il se méfiait et qu’il demandait qu’on se renseigne sur vous, les recherches mettraient des semaines à aboutir. En tout cas, c’est le temps que ça m’a pris.

– Ma spécialité, ce sont les affaires classées.

– C’est exactement ce dont il s’agit, affirme Keahi.

– Absolument pas ! Si ce que vous dites est vrai, votre sœur est actuellement victime d’enlèvement. Ce qu’il vous faut, c’est un expert en opérations d’exfiltration, voire en autodéfense, maniement d’armes et autres techniques d’intervention. » Je montre mes biceps, qui ressemblent à deux baguettes de tambour comparés à ceux de mon interlocutrice. « Est-ce que j’ai l’air capable de me bagarrer s’il le fallait ? Non, c’est grâce à ma tchatche que je fais avancer mes enquêtes. Jamais au grand jamais je n’en viens aux mains. Pas le genre de la maison.

– Dans ce cas, vous choisirez bien vos mots. » Keahi ne me lâche pas du regard. « Il faut que ce soit vous. Personne d’autre ne peut le faire. Et quelqu’un doit la sauver. Vous ne pouvez pas la condamner à passer le restant de ses jours avec ce pervers qui se croit tout permis !

– Voyez déjà si elle est sur l’atoll, tempère Victoria. Entrez en contact avec elle et tenez-moi au courant. Je prendrai le relais.

– Quoi, vous ferez venir des renforts ? Une brigade des forces spéciales ?

– On obtiendra le nécessaire. Si vous arrivez à confirmer que Lea est retenue contre son gré, les autorités seront bien obligées de réagir. Ça va marcher. Je n’aurais pas consacré autant de temps et d’énergie à vous pister si je n’en étais pas persuadée. »

J’ai la nausée. Cette affaire n’entre pas dans mon champ d’expertise. Je n’aime ni la violence ni les effusions de sang ; ce n’est pas pour rien que j’enquête sur des disparitions plutôt que sur des homicides.

En même temps, si Keahi dit vrai et que sa sœur est réellement séquestrée par un individu brutal et puissant, comment pourrais-je me désintéresser de son sort ?

« Vous allez le faire, m’affirme Keahi.

– Oh, la ferme ! » J’en ai par-dessus la tête qu’une tueuse en série me dicte ma conduite.

« Vous allez le faire, répète-t-elle avec assurance. Vous venez en aide aux oubliés. Ma sœur est une oubliée. Mais surtout, elle est vivante. J’en ai la preuve. À quand remonte la dernière enquête qui vous a permis de retrouver la personne disparue en vie ? Il ne s’agit pas de moi : c’est vous qui avez besoin de cette victoire.

– Bon sang ! Je vous ai déjà dit que je vous détestais ? »

Keahi m’adresse de nouveau ce sourire lent, de bête fauve, qu’elle devait déjà afficher juste avant de trancher la gorge de chacune de ses victimes. Elle a touché mon point faible et elle le sait.

« Parfait. Alors c’est décidé. Victoria va vous prendre ce billet pour Hawaï. Vous allez sauver Lea. Et dans trois semaines, quand j’arriverai en enfer, je danserai dans les flammes avec la certitude que ma petite sœur est en sûreté. »
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« Je veux voir cette lettre. » Je marche tellement vite que Victoria a du mal à suivre. Ça m’est égal. Il faut que je sorte de cette prison. Maintenant.

« Bien sûr. J’ai une copie.

– Vous croyez vraiment que sa sœur est vivante ? » Je m’immobilise un instant, le temps de lui lancer un regard interrogateur, mais repars aussitôt. Honnêtement, cet endroit me rend claustro.

Nous rejoignons le, quoi, le hall d’entrée ? la réception ? Je ne connais pas le jargon pénitentiaire et je n’ai aucune envie de l’apprendre.

Victoria me retient par le bras pour que je signe le registre, et je redécolle. Le premier souffle d’air frais sur mon visage me fait l’effet d’une bénédiction. Je m’arrête pour le savourer, mais l’horizon est encore défiguré par les solides grillages, les rouleaux de fils barbelés et les miradors. Merde. Allez, on se tire.

« Il faut que je réfléchisse à tout ça », dis-je, toujours en marchant au pas de charge. Il faudrait aussi que je prenne une douche, que je dorme et que je mange autre chose qu’une barre chocolatée. Je me sens à la fois épuisée et à cran.

« Je descends dans un petit hôtel quand je viens dans la région. » Victoria s’efforce de me rattraper. « Rien de luxueux, mais c’est calme et propre. Je me suis permis de réserver une chambre à votre nom. »

Je m’arrête net. « Qui est-elle pour vous ? Pourquoi vous démenez-vous pour une femme qui a non seulement tué dix-huit hommes, mais y a pris un réel plaisir ?

– Je ne me fais aucune illusion sur Keahi Pierson, répond Victoria sans s’émouvoir. C’est une meurtrière de sang-froid.

– Mais ?

– Ça ne justifie pas son exécution. Toutes les études confirment le poids des préjugés racistes dans l’application de la peine capitale. Prenez Keahi, à moitié hawaïenne. Alors que la plupart des condamnés attendent des décennies dans le couloir de la mort, sa sentence va être exécutée au bout d’une poignée d’années. Vous ne trouvez pas ça étrange ?…

– C’est parce qu’elle a plaidé coupable et renoncé à faire appel.

– C’est parce qu’elle est convaincue d’être un monstre. Et comment en est-on arrivé là ? Vous voulez que je vous donne d’autres statistiques sur la violence transgénérationnelle et le manque d’accès aux services sociaux dont souffrent les populations défavorisées ? Keahi accuse son père d’être responsable de ce qu’elle est devenue, mais moi c’est la société que j’accuse. Nous n’avons pas su les protéger, elle, sa mère, sa sœur et tant d’autres. Elles se sont retrouvées dès la naissance dans un environnement délétère où régnaient la maltraitance, l’alcoolisme et la pauvreté. On sait ce qu’une telle enfance a toutes les chances de produire : une autre génération enlisée dans la maltraitance, l’alcoolisme et la pauvreté. Or, rien n’a été fait. Aujourd’hui les pouvoirs publics s’intéressent à Keahi Pierson pour protéger de futures victimes. Moi, ce que je dis, c’est : où étaient-ils, il y a trente ans, quand elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle ?

– Formidable. » Je repars en ligne droite vers le parking.

« Comment ça, formidable ? Il n’y a rien de formidable là-dedans ! C’est tragique. Affreux. Mais sûrement pas formidable !

– C’est la tragédie du siècle. Là, vous êtes contente ?

– Vous pourriez ralentir une seconde ?

– Non ! J’ai besoin d’air. Et de cette chambre que vous me proposiez. Parce que je ne peux pas dire le contraire : toute cette histoire, c’est vraiment… l’horreur. » Il me semble que je devrais trouver quelque chose de plus profond à dire, mais j’ai le cerveau trop en vrac pour une réaction intelligente. « Manger. Est-ce qu’il y aurait un fast-food dans le coin ? Il me faut un cheeseburger. Et un milkshake. Au chocolat. Non, à la fraise. Non, chocolat, c’est sûr. Voilà. Emmenez-moi manger un bout et je survivrai peut-être assez longtemps pour que votre cliente et vous ayez l’occasion de me tuer.

– Ça marche. Ma voiture est par là. Donc vous acceptez ? C’est bien ça ? Parce qu’il va falloir presque une journée pour rejoindre Hawaï et que le temps est compté.

– Et puis qu’est-ce que c’est que ce nom, d’abord ? je maugrée. Sanders MacManus. Il faut vraiment être crétin pour porter un nom pareil. »

L’avocate opine du chef sans mot dire et me précède à travers le parking bondé.

« Est-ce vraiment Lea qui a écrit cette lettre ? Est-elle encore en vie ? C’est la question centrale, j’imagine. » Je réfléchis à voix haute, les idées se télescopent dans mon cerveau exténué. « Mais quel serait l’intérêt de jouer la comédie ? La réapparition de sa sœur ne changerait rien à l’exécution prochaine de Keahi, on est d’accord ? Il n’existe aucune clause qui permettrait d’échapper à l’injection létale sous prétexte qu’un proche disparu vient de refaire surface ?

– Malheureusement, non.

– Et quelqu’un qui en voudrait à son argent ? Keahi a eu l’air de dire qu’elle était riche. Est-ce que ce serait une tentative de captation d’héritage ?

– Elle n’est pas riche à ce point, précise l’avocate. C’est juste qu’elle peut se lâcher sur les achats à la cantine pendant les semaines qu’il lui reste à vivre.

– Elle m’offre un vol pour Hawaï en première classe.

– Elle a des bienfaiteurs.

– Des candidats au mariage ? Ou au veuvage, plutôt ? »

Victoria lève les yeux au ciel. Nous voici devant une petite citadine gris argenté, avec l’autocollant du loueur dans le coin du pare-brise. L’avocate la déverrouille et m’invite d’un geste à monter.

« Réunir de quoi acheter un billet d’avion pour vous aider à accomplir les dernières volontés de Keahi ne sera pas un problème, explique-t-elle. Mais ce n’est pas pour autant que ces messieurs ont de gros moyens ou qu’ils seraient prêts à en faire bénéficier la petite sœur disparue.

– Alors pourquoi cette lettre maintenant ? Je n’aime pas cette coïncidence. Bon sang, qu’est-ce que j’ai mal au crâne. » Je m’installe sur le siège passager en me massant vigoureusement les tempes.

« On va manger, dit Victoria d’un air convaincu en enclenchant la marche arrière. Moi aussi, je meurs de faim, ça nous fera du bien à toutes les deux. Quant à la coïncidence : la date de l’exécution approche et l’affaire refait les gros titres des journaux.

– Le visage de Keahi était déjà à la une il y a sept ans, quand elle a été arrêtée pour les dix-huit meurtres.

– À l’époque, Lea devait avoir dix ans. Un peu jeune pour se manifester, et puis est-ce qu’elle avait accès à la presse et à la télé ? Si elle était aux mains de MacManus, il avait tout intérêt à ce qu’elle ne sache rien.

– Mais aujourd’hui elle serait au courant ?

– Elle a grandi. Et comme c’est une ado, les nouvelles technologies n’ont sans doute pas de secret pour elle.

– Et elle aurait envoyé une lettre manuscrite ? Plutôt qu’un mail ou un message sur un forum, à la fois plus rapide et plus facile pour quelqu’un de cette génération ?

– Ça laisse des traces, dit Victoria. Ses moindres faits et gestes sur un appareil électronique auraient semé des indices qui auraient pu être découverts par MacManus. Tandis qu’en sortant discrètement pour glisser une enveloppe dans une boîte aux lettres, elle ne laissait aucune piste derrière elle et n’avait pas à craindre qu’on fouille son portable, son ordinateur, etc.

– À supposer qu’elle ait accès à des appareils électroniques. Ou à une boîte aux lettres, d’ailleurs.

– Elle a pu confier son message à une bonne âme pour qu’elle le poste. Au début de ma carrière, j’ai travaillé sur quelques affaires de traite d’êtres humains où les victimes avaient réussi à appeler au secours de cette manière.

– Vous êtes encore en début de carrière, non ?

– On peut l’espérer ! » répond Victoria, qui me lance un sourire avant de tourner pour entrer dans le drive du fast-food promis. Le bonheur.

La dernière fois que j’ai été aussi affamée, je venais de survivre de justesse à plusieurs jours au cœur des montagnes du Wyoming, où un psychopathe avait entrepris de supprimer un par un les membres d’une expédition à laquelle je participais. Je m’en suis sortie, mais tout le monde n’a pas eu cette chance. Il m’a fallu de longues semaines pour m’en remettre… Je n’aime pas repenser à cette affaire, mais je devrais, peut-être. J’en ai réchappé. Je me suis rétablie. La vie continue.

En comparaison, ça ne devrait pas être bien effrayant d’enquêter sur un magnat de la tech sur une île tropicale, si ?

L’odeur puissante et grasse de la viande vient me flatter les narines. J’oublie le passé, passe une commande pour le moment présent avec enthousiasme et attaque mon repas avec le sérieux qui s’impose. Non seulement Victoria ne fait qu’une bouchée de son cheeseburger, mais elle trempe aussi ses frites dans son milkshake au chocolat. Rien que pour ça, respect.

Et ce sentiment dure pendant tout le trajet jusqu’à Waco, où nous sortons ma valise de la consigne de la gare routière, prenons nos chambres dans le motel sans chichis dont elle m’a parlé et nous lançons sur la piste d’un milliardaire.

 

« Si je vous parle de Marlon Brando et de l’île perdue qu’il a achetée en 1967 après le tournage des Révoltés du Bounty, ça vous dit quelque chose ?

– Rien du tout. »

Nous nous sommes accordé une heure de pause chacune de notre côté. Victoria avait besoin de temps pour aller courir. Quant à moi, qui ne cours que quand j’ai un assassin à mes trousses, j’en ai profité pour me laver les cheveux et me débarrasser de leur odeur de prison. Nous sommes maintenant dans sa chambre, moi pieds nus et assise en tailleur sur le lit, elle dans l’unique fauteuil, devant la fenêtre. En legging noir et tunique vert foncé, elle a l’air encore plus jeune et pimpante. Elle porte des chaussettes, ce qui en dit sans doute long sur ce qu’elle pense de la propreté de la moquette. D’un autre côté, vu les trous à rats dans lesquels il m’est arrivé de vivre, cette chambre me paraît le comble du luxe.

« Pendant le tournage, Brando s’était rendu sur Tetiaroa, un atoll de Polynésie française, m’explique-t-elle. La légende veut qu’il en soit tombé amoureux et qu’il l’ait acheté, avec la ferme intention d’en préserver la beauté naturelle et le patrimoine culturel. En fin de compte, il a engagé Richard Bailey, un promoteur américain basé à Tahiti, avec pour mission d’y construire le tout premier complexe hôtelier écologique du monde, un établissement à la fois cent pour cent durable et d’un luxe inouï. Ce qui était par définition un vrai défi, puisque luxe rime généralement avec gaspillage : éclairages soignés, climatisation poussée à fond, et tout le reste en quantités excessives.

– D’accord. » Je ne vois pas du tout où elle veut en venir.

« Pour la faire courte, ça a marché. Aujourd’hui, l’hôtel The Brando sur Tetiaroa fait partie de ces endroits où les stars de cinéma du monde entier viennent se prélasser sur des plages loin de tout, mais en profitant d’un système de climatisation par eau de mer, d’éclairages alimentés par des panneaux solaires et de bâtiments entièrement construits avec des matériaux locaux. Alors Sanders MacManus veut en faire autant sur son propre atoll, Pomaikai.

– Celui qui se trouve à une heure d’Hawaï ?

– Vous atterrirez à Honolulu, et ensuite vous prendrez un vol affrété par le groupe MacManus pour rejoindre l’île.

– D’un simple claquement de doigts ?

– Un jet assure la liaison une fois par semaine pour le transport des vivres et du personnel. À quelle catégorie appartenez-vous, à votre avis ?

– Je fais déjà partie du personnel ? D’un simple claquement de doigts, là aussi ?

– Il y a eu des départs dans l’équipe, dernièrement. Les gens s’imaginent qu’ils aimeraient travailler dans un paradis, mais peu arrivent à vivre dans un lieu à ce point isolé.

– C’est-à-dire ?

– Ce n’est pas de sitôt que vous pourrez regarder la télé, consulter votre messagerie ou appeler votre famille. Mieux vaudrait aussi éviter de faire une poussée de fièvre, de contracter une infection ou de vous tordre la cheville. Est-ce que vous êtes allergique aux piqûres d’abeille ? Parce que dans ce cas, je vais devoir vous demander de mentir sur ce point.

– Quoi ? »

Elle est déjà passée à la question suivante. « Il faut juste qu’on se débrouille pour que vous soyez à Hawaï dans moins de trente-six heures pour attraper le prochain vol pour Pomaikai. »

Je suis tellement sidérée que je ne sais pas par où commencer. « Vous aviez organisé tout ça avant même de me rencontrer ! » Je n’arrive pas à savoir si je suis plus indignée qu’admirative ou l’inverse.

« Vous aviez accepté d’effectuer ce long voyage en bus pour rencontrer Keahi. J’ai fait le pari que ça marcherait. »

Je grimace, irritée à cette idée. Ma curiosité et ma tendance à l’autodestruction me rendent prévisible, en fin de compte.

« Vous êtes alcoolique », dit Victoria, comme si elle lisait dans mes pensées. Le ton est un peu interrogatif, elle tâte le terrain.

« Oui. C’est dans ma famille depuis plusieurs générations. Je vous le prouve, si vous avez une bouteille à portée de main. »

Elle fait mine de ne rien avoir entendu. « Mais vous travaillez dans des bars.

– Ce n’est pas la présence d’alcool qui me pousse à boire. C’est le fait de respirer. »

Elle m’observe longuement. « Il y a de l’alcool sur l’île. Du vin, de la bière, des alcools forts. La consommation est encadrée parce que tout le monde doit pouvoir être opérationnel au pied levé. Autrement dit, toutes les boissons alcoolisées font l’objet d’une surveillance étroite. Et ça fera partie de vos attributions. »

J’ai épuisé mon stock de « Quoi ? » éberlués, alors je me contente d’ouvrir des yeux ronds.

« MacManus n’en est qu’à la phase exploratoire de son projet : il n’y a pas encore d’hôtel de luxe, juste un village de bungalows rustiques et quelques bâtiments collectifs destinés à l’équipe d’avant-projet. Le personnel comprend des agents de maintenance, des naturalistes, un archéologue, l’architecte, le chef de projet, deux cuisinières et maintenant vous, qui serez chargée de la vaisselle, du linge et de l’approvisionnement. Vous devrez donc gérer les stocks, y compris d’alcool.

– C’est ce qu’on appelle l’ironie du sort… » Je lève les yeux au ciel, puis m’oblige à me reconcentrer sur notre affaire. « Ma relation avec l’alcool est-elle ancienne et sordide ? C’est certain. Est-ce que l’envie de boire et les sirènes de la bibine bon marché hantent encore mes nuits ? Absolument. Mais c’est le destin de tous les alcooliques repentis. Partout où je vais, il y a des tentations. » Je hausse les épaules, c’est ce qui exprime le mieux mon sentiment sur le sujet. « J’ai continué à travailler comme barmaid parce que c’est ma seule compétence monnayable sur le marché de l’emploi et qu’il faut bien manger. Ce qui fait que je passe la plupart de mes soirées à inventorier, à commander et à servir d’énormes quantités d’alcool. Dans ce sens, cette mission ne va pas beaucoup me changer.

– Vous tiendrez le coup ?

– Certains de mes camarades des Alcooliques anonymes vous diraient que non, mais ça ne me fait rien d’être en présence de gens qui boivent. Ce sont d’autres situations qui me posent des difficultés. » Me souvenir de Paul, mon premier grand amour, rendant l’âme dans mes bras ; me jeter à corps perdu dans une enquête pour sauver une personne dont le sort est déjà scellé ; regarder les autres, tous ces inconnus, mener leur vie, tandis que moi je reste en dehors, simple spectatrice.

À ce stade, j’ai décidé de faire de mon fatalisme un atout. Quitte à ne me sentir chez moi nulle part et à être célibataire, autant que ça serve. Alors je me consacre aux autres et à leurs problèmes. Ce qui présente aussi l’avantage de me permettre d’éviter les miens.

Paul : « Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi je ne te suffis pas ? »

Moi, plantée là, incapable de répondre.

« Tu es une addicte. » Il répond avec amertume à sa propre question. « Voilà pourquoi. Il y aura toujours quelque chose dont tu auras plus besoin, un shoot après lequel tu courras. Mais bon sang, Frankie, je t’aime ! »

Et moi, toujours plantée là, incapable de répondre.

Paul qui me tourne le dos. Paul qui s’en va.

Et moi qui ne le suis pas.

Victoria sort une chemise de sa sacoche d’ordinateur. Elle la pose devant moi et en extrait une pile de rapports agrafés individuellement, chacun avec une photo. La galerie des suspects, me dis-je. Autrement dit, les membres de l’équipe d’avant-projet.

« Voilà ce qui se passe, reprend-elle : avant de pouvoir se lancer dans un chantier tel que l’envisage MacManus, il faut cocher un grand nombre de cases. Peu importe que le type soit riche comme Crésus : l’impact environnemental compte beaucoup aux yeux des autorités locales et fédérales, sans parler du fait que MacManus ne peut pas courir le risque de voir la réputation de son futur établissement haut de gamme ternie par une polémique. Une douzaine de personnes sont donc actuellement stationnées sur Pomaikai pour mener les études préliminaires en veillant à respecter le plan de marche. Inutile de vous dire que pour beaucoup d’entre elles, ce n’est pas une sinécure.

– J’imagine. » Je vois d’ici le tableau. Un MacManus intraitable. Un écosystème fragile, des conditions de vie difficiles. D’un coup, je suis bien contente d’être seulement celle à qui on demandera de faire un peu de rangement tout en servant de l’alcool à petites doses. C’est tout moi !

« Sanders MacManus. » Victoria Twanow frappe son portrait du bout de l’index. Disciplinée, je prends le rapport et examine la photo.

« Keahi a raison : il est beau gosse, si on aime le genre BCBG. C’est moi ou il s’habille comme un fils à papa ? Il vient d’une famille riche ?

– Pas du tout. Il a grandi dans le sud de la Californie. Mère agente immobilière, père professeur de maths au lycée. Son principal titre de gloire est de s’être lié d’amitié avec le gamin qu’il fallait (Shawn Eastman, le geek de la classe) et de l’avoir défendu contre les petites brutes de la cour de récré. Shawn a écrit le code qui est devenu l’atout majeur de leur société : un algorithme utilisé dans les logiciels de sécurité des entreprises. MacManus était le directeur et le visage de la boîte, Eastman le cerveau. Dix ans plus tard, quand la société est entrée en Bourse, ils se sont retrouvés à la tête d’une fortune du jour au lendemain. Plus tard, Shawn est mort dans un accident d’avion. MacManus a revendu l’entreprise dans l’année, en expliquant qu’il ne pouvait pas continuer sans son associé. Étant désormais seul actionnaire, il a encaissé d’un seul coup un demi-milliard de dollars, qu’il a réinvestis dans l’immobilier.

– La mort de son associé a fait de lui l’unique actionnaire ? Drôlement suspect, je dirais.

– Des rumeurs courent depuis des années, mais rien de concret. Ce qu’il faut garder en tête au sujet de MacManus, c’est que ce n’est pas un génie de la tech. Lui, c’est un commercial, comme il le dit lui-même, ou un escroc, selon certains. Il est très malin, mais aussi arrogant, égocentrique et condescendant. Vous êtes exactement le genre d’employée dont il ne daignera même pas remarquer l’existence.

– Merci du compliment. » Mais je comprends ce qu’elle veut dire : le dédain de MacManus va me faciliter la tâche.

« Il est censé se rendre sur place la semaine prochaine. Vous devriez avoir quelques jours pour prendre vos marques avant son arrivée. Ce qui nous amène au deuxième personnage important : Vaughn Winslow Austin, chef de projet et bras droit de MacManus. C’est lui qui mène la barque et qui surveillera le moindre de vos faits et gestes.

– Vaughn Winslow Austin ? Qu’est-ce que c’est encore que ce nom ? Vous êtes sûre que MacManus et lui ne se sont pas rencontrés dans une école privée où on joue au tennis en polo blanc ? » Je prends le rapport suivant. Vaughn n’a pas la tête à laquelle je m’attendais : des cheveux bruns ondulés, des yeux bleus encadrés de rides, une esquisse de sourire au milieu d’un visage tanné. Séduisant, mais seulement si l’on aime le genre Matthew McConaughey.

« Austin a déjà fait sortir de terre deux autres grands complexes hôteliers pour MacManus. Il connaît son affaire et ne plaisante pas avec la discipline. Mon conseil : restez vous-même, une femme qui roule sa bosse en prenant les boulots qui se présentent. La plupart des membres de l’équipe sont là sous contrat de travail temporaire. Vous ne serez pas la seule à ne pas avoir d’adresse fixe.

– C’est bon à savoir.

– Je vous laisse ces rapports pour que vous les étudiiez ce soir, mais ne les emportez pas avec vous. Si jamais on fouillait vos bagages, il ne faudrait pas qu’on y trouve des documents aussi compromettants.

– Je suis peut-être inexpérimentée mais pas idiote.

– La troisième personne à connaître est Aolani Akamai, l’architecte ; elle prépare le rapport d’impact environnemental, en collaboration avec l’archéologue et l’équipe de naturalistes. Ce projet compte beaucoup pour elle. MacManus l’a engagée pour faire plaisir à la population locale : regardez l’importance qu’il accorde à la culture et au patrimoine hawaïens, même l’architecte est d’ici. Cela dit, la fille n’est pas une marionnette. Elle est brillante, ambitieuse, vive. J’ajouterais qu’elle ne connaît pas encore très bien MacManus, donc si jamais vous aviez des raisons de craindre pour votre sécurité immédiate ou celle de Lea, ce serait probablement grâce à elle que vous pourriez obtenir de l’aide.

– D’accord. » Je prends la bio de l’architecte et examine la photo. Grande et mince, Aolani a le genre de silhouette élancée que j’associe aux mannequins et aux femmes que je voudrais haïr. Mais quelque chose dans le dessin volontaire de sa mâchoire rachète cette impression : on a clairement affaire à quelqu’un qui ne se laisse pas faire.

« Vous avez drôlement bossé », je dis en montrant la pile de rapports.

Victoria prend un air buté. « Je suis très bonne dans mon travail.

– Mais ce n’est pas ça, votre travail. Votre travail, c’est d’éviter l’exécution de votre cliente. Là, ça ressemble plutôt à un service rendu à une amie. Vous l’aimez tant que ça, votre tueuse en série qui ne demanderait pas mieux que de sortir de prison pour continuer sur sa lancée ?

– Je vous l’ai dit : je ne me fais aucune illusion sur elle.

– Alors pourquoi ? Pourquoi vous donner tant de mal ? Parce que je suis presque certaine que c’est exactement ce qu’on appelle sortir du cadre de ses fonctions.

– Vous-même, vous avez accepté de l’aider. Pourquoi ? »

Je la toise. « Parce que c’est mon travail à moi, justement. Retrouver des gens que plus personne ne cherche. Si j’y vais, c’est pour Lea. C’est toujours pour le disparu que je me lance dans une enquête.

– Alors, on est d’accord. On fait ça pour Lea…

– C’est faux. Vous avez effectué toutes ces recherches avant même d’avoir la certitude qu’elle était en vie et qu’il serait possible d’entrer en contact avec elle. Vous… » D’un seul coup, j’ai une révélation : « Tout ça, dis-je en montrant un à un les rapports, c’est parce que vous vous sentez coupable. Vous savez que vous ne pouvez pas sauver votre cliente, Keahi sera exécutée dans trois semaines. »

Victoria serre les dents, mais pour une fois elle n’élude pas. « À ce stade, le contraire serait un miracle. Au cas où vous ne seriez pas au courant, le Texas n’est pas connu pour ses sursis de dernière minute.

– Cette enquête est votre façon de vous racheter. Vous ne pouvez pas sauver Keahi, alors vous allez sauver sa sœur.

– Quelle importance pour vous ?

– Ce sera quand même la première fois que je prendrai l’avion.

– Pardon ?

– Je n’ai jamais pris l’avion. Je ne suis jamais allée à Hawaï, et encore moins sur un confetti paumé au milieu de nulle part, avec une poignée de résidents dont un au moins a toutes les chances d’être un psychopathe pratiquant le détournement de mineure. Alors oui, c’est très important pour moi de connaître vos motivations. »

Victoria, moins sur la défensive, pousse un soupir et détend ses épaules. « Très bien, je vous l’accorde : comme je ne peux plus rien pour Keahi, j’aimerais sauver sa sœur. Keahi disait tout à l’heure que vous accepteriez parce que vous aviez besoin d’un succès. Eh bien, moi aussi. Sinon, les quatre ans que je viens de passer à défendre Keahi, à tout apprendre sur elle, sur la peine de mort, sur les injustices de notre justice pénale… J’ai besoin de savoir que ça n’aura pas été inutile.

– Ça me va.

– Comment ça ?

– Il fallait que je sache à quoi vous marchiez. Maintenant, c’est le cas. Alors c’est d’accord, prenez-moi ce billet d’avion. Ça ne doit pas être pire qu’un trajet de douze heures en bus. »

Victoria sourit enfin. « Merci. J’aimerais vous dire que vous n’aurez qu’à m’appeler en cas de pépin, mais…

– Il n’y a pas de réseau au paradis.

– Techniquement, il y a un peu de réception satellitaire, donc le personnel a droit à des petits créneaux pour communiquer avec le monde extérieur. Il y a aussi un accès limité à Internet, mais j’ai cru comprendre qu’il était réservé aux usages professionnels. En cas de besoin impérieux, Aolani et Vaughn devraient pouvoir vous autoriser à l’utiliser, vu leur niveau de responsabilité. Il faudra juste trouver comment obtenir leur permission.

– Youpi. J’ai hâte. » Mais mon estomac se noue déjà, des souvenirs du Wyoming me reviennent en mémoire : les coups de feu et le sang qui gicle, la fuite et les chutes, les barouds d’honneur et les cris d’horreur, dont certains venaient de moi.

Avant, je croyais que l’univers me devait une revanche. Aujourd’hui, je suis moins naïve.

Je rassemble les rapports, descends du lit. « C’est l’heure de la sieste.

– Je vais réserver le billet et dresser une liste des choses indispensables à glisser dans votre valise. On pourra les acheter en allant à l’aéroport.

– Les choses indispensables ?

– Crème solaire, maillot de bain, chapeau, tongs. Des tenues adaptées au climat tropical. » Elle montre mon jean élimé et ma chemise à carreaux usée, assez conformes au reste de ma garde-robe, à l’exception de trois tee-shirts à manches courtes.

« Je suis tout sauf prête pour cette expédition.

– Ne vous inquiétez pas, moi je le suis », répond Victoria, de nouveau en mode rouleau compresseur.

Elle démarre son ordinateur portable.

Je suis tellement épuisée que même la regarder serait trop me demander. Je retourne dans ma chambre et me couche aussitôt.

Je rêve de choses dont je n’ai pas envie de rêver. Me souviens de choses dont je n’ai pas envie de me souvenir.

Je me réveille en entendant des coups insistants frappés à ma porte.

Et, malgré les années d’abstinence, la première idée qui me vient à l’esprit c’est : La vache, je prendrais bien un verre.
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