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À mon enfant intérieur.
Et au vôtre.

« Personne ne prétend que la résilience est une recette du bonheur. C’est une stratégie de lutte contre le malheur qui permet d’arracher du plaisir à vivre, malgré les murmures des fantômes au fond de sa mémoire. »

Boris Cyrulnik





• Avant-propos •


Des étiquettes, j’en ai eu, collées sur mon front de la part des autres, mais aussi délicatement scotchées par moi-même. Hypersensible, surdouée, angoissée, artiste, atypique, originale, clairvoyante, agoraphobe, hyperconsciente, anxieuse, phobique, toquée, obsessionnelle, victime.

Victime, entre autres, d’amnésie traumatique, d’attaques de panique, de burn-out et de dépression. Ces étiquettes font partie intégrante de moi, mais elles ne me définissent pas entièrement. C’est d’ailleurs le cas pour nous tous. Quelles étiquettes sont collées sur vous ? Et surtout, qui les a collées ? Votre entourage, votre famille, vos amis, vos professeurs, votre patron et puis peut-être vous-même également ? Nous devons simplement accepter que ces étiquettes vivent en nous mais qu’elles ne nous définissent pas entièrement. Nous devons surtout savoir qu’en faire. Pour autant, il peut être difficile de donner de la place à la victime en soi par exemple. Qui aimerait cela ? Ce sont ces étiquettes-là qui m’ont menée en exploration profonde à l’intérieur de moi-même vers une expansion sans limites de mon être. De la victime à la thérapeute, c’était mon chemin, car c’est de ma fragilité qu’est née ma vocation. Je n’aurais jamais imaginé, lorsque j’étais au cœur de mes tempêtes, que quinze ans après j’aurais mon propre cabinet de thérapeute et que je serais installée comme sophrologue, pratiquant la sophro-analyse et le traitement des traumatismes par les mouvements oculaires, comme le fait l’EMDR. Après avoir, moi-même, traversé tout ce processus thérapeutique, et bien que ce cheminement puisse durer toute une vie, j’ai à cœur de partager aujourd’hui ce chemin et d’y donner du sens, en accompagnant l’autre à se libérer de son histoire, ses mécanismes, ses schémas inconscients, afin de vivre plus en harmonie et en conscience avec qui il est, véritablement. L’expérimentation n’est-elle pas le cœur même de la vie ? Si aujourd’hui la thérapeute que je suis développe bienveillance, empathie et compassion, c’est certainement parce que j’ai affronté toutes ces expériences et que je ne peux porter qu’un doux regard sur votre vécu, comme je pourrais le porter sur le mien. C’est un véritable chemin que je vous propose d’emprunter à travers ce livre : un chemin de conscience et de résilience. Qu’importe les blessures vécues, le chemin thérapeutique vers sa guérison intérieure est la véritable quête. Cet éveil peut être long, parfois douloureux mais il est surtout salvateur. Tel le phénix qui renaît de ses cendres, je vous propose de plonger à l’intérieur de vous-même afin d’y dénicher tous les trésors qui y existent déjà. Il n’y a qu’au cœur de l’expérience elle-même que nous pouvons en tirer tous les bénéfices.

Une vie en dents de scie

Mon parcours est atypique, comme ma personnalité. Il m’a fallu du temps pour intégrer ces différences, ce sentiment de décalage avec l’autre, notamment dû à mon haut potentiel intellectuel, mon hypersensibilité aussi, qui peut vite passer pour de la susceptibilité alors qu’il est plus question de surexcitabilité des cinq sens, des émotions, des ambiances, des ressentis. Ce parcours de vie, je ne le changerais pour rien au monde, car c’est de ces différences, ces expériences, ces rencontres et ces synchronicités* que je vais pouvoir naître à moi-même. Je dis souvent que mes meilleures études, je les ai faites à l’école de la vie.
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* Synchronicité : dans la psychologie analytique développée par le psychiatre suisse Carl Gustav Jung, la synchronicité est l’occurrence simultanée d’au moins deux événements qui ne présentent pas de lien de causalité, mais dont l’association prend un sens pour la personne qui les perçoit. Certains appellent cela les « hasards de la vie », les coïncidences. De mon côté, je ne crois pas au hasard, car tout est juste. J’appelle alors cela « synchronicité ».
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Ayant eu une enfance à l’apparence parfaite et heureuse, avec des parents présents et aimants, suivie d’une adolescence rebelle et libertaire, je me retrouve, à l’âge de vingt ans, à un poste d’éducatrice spécialisée dans une association d’entraide pour les personnes toxicomanes et séropositives. Le burn-out me stoppe net, deux ans après. Il m’enferme chez moi. Je fais mes premières attaques de panique, plus communément appelées « crises d’angoisse », en développant une agoraphobie. Le monde de dehors me fait peur. L’épuisement, l’anxiété, la dépression. En parallèle, je revis la nuit, puis très vite le jour, un traumatisme vécu dans l’enfance qui s’invite comme une cocotte-minute prête à exploser dans mon champ de conscience alors que, jusqu’ici, il avait été refoulé dans l’inconscient. Je vis alors les réminiscences d’une amnésie traumatique. Je me crois folle, complètement. J’enchaîne les psys, les traitements, les diagnostics d’anxiété généralisée, de trouble panique avec agoraphobie, de dépression atypique, de TOC, de syndrome de stress post-traumatique. Nous traitons les symptômes, mais jamais le fond. Alors le mal-être continue de manière cyclique qui, en atténuant un symptôme, permet à un autre de prendre le relais.

Un soir, après moult péripéties, je me retrouve assise sur mon canapé, en ayant atteint les limites de ma personne. Je me retrouve confrontée à l’urgence de faire quelque chose pour être pleinement incarnée dans ma vie, car, à ce jour, je n’existe plus par moi-même. Je suis la femme de, la fille de, la mère de, mais la Femme, l’être humain que je suis n’est que l’ombre d’elle-même. J’ai besoin de donner du sens à tout cela, profondément. Je sens que j’ai cette envie d’aider l’autre mais, pour cela, je dois d’abord m’aider moi-même. J’entame alors une – vraie – thérapie, en parallèle de mes recherches sur ce que je veux faire de ma vie, professionnellement. Je pratique de manière très assidue la méditation et le yoga, quotidiennement et sans attente. J’expérimente simplement.

Je suis le fil des synchronicités qui me mène au bon endroit, au bon moment : sur les bancs de mon école de sophrologie. C’est ici que mon parcours prend tout son sens, soudainement, là, assise sur ma chaise, face à mes formateurs. Je suis à ma place. Pleinement. Mais la sophrologie ne suffit pas, la vie m’incite à aller plus loin, et pour cela, elle me confronte de nouveau à mes ombres. Je dois y plonger, je n’ai plus le choix. Pour cela, je continue ma formation en sophro-analyse et en mouvements oculaires d’abord parce que c’est ce dont j’ai besoin, pour moi, pour guérir, vraiment en profondeur, en me disant que je pourrais aider les autres à mon tour ensuite. Une révélation. Un véritable processus de guérison s’est enclenché et tout est devenu fluide, facile.

Tout s’est synchronisé parfaitement à cette place où je devais pleinement être et je suis remplie de gratitude envers la vie pour cela. Je ne changerais absolument rien à mon histoire, mon parcours, car les expériences difficiles m’ont fait grandir et m’ont menée jusqu’ici. Je sais que cela peut paraître bateau de dire ceci mais c’est exactement le vécu que j’ai expérimenté. Tout est juste. Rien n’arrive par hasard, comme les rencontres. Rencontres qui m’ont donné l’opportunité aujourd’hui d’écrire ces lignes pour que vous, à votre tour, vous puissiez les lire. Ce livre qui est aujourd’hui le vôtre et qui, je le souhaite de tout cœur, vous permettra d’ouvrir des portes en vous, vers un alignement intérieur. Vous êtes prêt à marcher avec moi pour un bout de chemin ensemble, vers toujours plus de paix, de conscience et de résilience ? Let’s go !

Note de l’autrice : il est possible que vous rencontriez dans ce livre une manière d’écrire un peu particulière avec, parfois, des répétitions de mots, de phrases, qui sont volontairement retranscrits ainsi, afin de vous projeter au plus près de ce qu’il peut se passer en moi. Cela peut donner l’impression que je viens appuyer une idée, un concept, ce qui est le cas mais c’est aussi une manière de vous emmener à mes côtés, dans le cerveau d’une atypique, à la pensée en arborescence et au mental parfois qui tourne en boucle de manière obsessionnelle. D’où ces répétitions de phrases, de mots les uns après les autres parfois. À travers cette première partie du livre, vous êtes avec moi, à mes côtés, dans ma tête. Vous pourrez aussi observer que j’ai noté des interrogations introspectives mises en italique durant tout le récit. Elles sont les questions qui me viennent, lorsque je peux vivre quelque chose, et toute l’analyse intrinsèque que cet événement a pu créer. D’où toutes ces questions personnelles que je partage avec vous au cours de ce récit. Enfin, je vais utiliser parfois le mot « fou » pour parler de pathologies mentales non pas dans le but de catégoriser toutes les personnes atteintes de maladies mentales comme étant folles, mais parce que c’est ainsi, lorsque j’étais au plus mal, que j’interprétais les choses intérieurement, sans avoir aucune idée réelle de l’utilisation du terme « folie ». J’ai cru être folle donc je l’ai retranscrit ainsi et veuillez m’excuser d’avance si vous avez été touché par cette utilisation. Je ne dénigre bien évidemment personne.



• Introduction •


Qui suis-je ? Je me réveille un matin, à l’aube de mes trente ans et voilà cette question qui vient retentir si intensément en mon intérieur. Qui suis-je vraiment ? Je veux dire, sans mes blessures, sans mes masques, sans mon faux self*, sans mes traumatismes, sans mon histoire ? Difficile de définir les contours de notre être sans réellement observer chacune des couches qui nous constituent et qui font de nous, entièrement, ce que nous sommes aujourd’hui. Alors si nous partions découvrir chacune de ces couches qui nous constituent ?
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* Faux self : le terme « self » est la traduction anglaise du soi. Il est utilisé en psychologie selon différentes acceptions qui ne sont pas toutes compatibles. En psychanalyse, par exemple, il se réfère à la notion de Donald Woods Winnicott qui a notamment distingué le vrai self du faux :

• Le vrai self désigne l’image que le sujet se fait de lui-même et qui correspond affectivement à ce qu’il est et perçoit à travers une réaction adaptée et à travers l’autre.

• Le faux self désigne un mécanisme qui s’est constitué pour s’adapter à une situation plus ou moins anormale et contraignante. L’image, qui est alors en cause, est défensive et représente une réaction inadaptée de l’environnement, des autres. Elle est surtout représentative d’un rôle qu’on lui aurait imposé.
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Fermons les yeux ensemble, ici et maintenant, et prenons quelques respirations. Si je vous invite à vous projeter dans le futur, après avoir lu ce livre, qu’est-ce qui pourrait être différent en vous ? Vous visualisez déjà cet espace en vous, prêt à être éclairé par la lecture de ce livre ? Un livre, c’est comme un voyage. Un voyage intérieur qui peut nous permettre bon nombre de prises de conscience si nous sommes prêts à les laisser vivre. De quoi avez-vous besoin ? Quels sont les manques qui demandent à être comblés ? Quelle part de vous mérite d’être pansée ? De mon côté, je visualise ce livre, entre vos mains, vos yeux en train de parcourir ces mots, et cette connexion, entre vous et moi.


Ce que je cherche depuis toujours, finalement, ce sont des réponses.



D’humain à humain, de thérapeute à accompagnant, de cœur à cœur, surtout. Je vous remercie chacun d’être là, de tenir ce livre et de lire ces lignes. Fermez les yeux de nouveau. Ressentez cela. Quand vous ouvrirez les yeux, tout sera possible.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai cherché. J’ai cherché à analyser le monde qui nous entoure, cherché à comprendre qui était l’autre, cherché à savoir qui j’étais moi-même. J’ai traversé de nombreuses tempêtes intérieures qui m’ont menée dans les tréfonds de mon être et dans ces profondeurs qui existent en chacun de nous. La route a été longue et sinueuse. Elle a aussi été magique et sublime. Elle m’a surtout été nécessaire. Comment pourrait-on mieux comprendre quelque chose si ce n’est en l’expérimentant soi-même ? Ma vie est une succession d’expériences, de moments d’angoisse et de moments de grâce qui, aujourd’hui, demandent à trouver du sens. C’est dans le partage de ces expériences avec des personnes que j’accompagne, en tant que sophrologue dans mon cabinet, que je mesure toute l’importance de ce vécu aujourd’hui. Ma vie a été, en quelque sorte, une formation continue à la vie, à l’humain, à l’accompagnement de l’autre en ayant eu pour mission, tout d’abord, de m’accompagner moi-même.

Qui est notre meilleur guide ? Qui est notre meilleur thérapeute  ? Qui a toutes les ressources en lui pour guérir de ses blessures, faire la paix avec son histoire, être en harmonie avec le monde et les autres ? N’est-ce pas finalement nous-mêmes ? Nous sommes accompagnés sur notre chemin mais l’acteur principal, c’est nous !

Ce que je cherche depuis toujours, finalement, ce sont des réponses. Des réponses à ces interminables questionnements que je me pose sur la nature humaine, sur ce que nous sommes vraiment, sur ce qui nous habite en apparence et plus en profondeur, sur ce qui nous rend tout simplement humains. Que cela soit par ce que nous possédons à l’intérieur de nous de plus beau mais aussi de moins beau, au travers de notre partie visible à nous-mêmes –, la conscience –, et son pendant caché –, l’inconscient.

Avec ce livre, je voudrais vous exprimer tout ce que la vie a pu m’apprendre durant ces multiples expérimentations. Comment l’exploration de conscience est devenue une fascinante épopée que j’ai envie aujourd’hui de partager avec vous ? Comment changer de perspective, prendre de la hauteur, devenir observateur de soi peut nous aider à affronter nos peurs, nos angoisses, nos histoires personnelles et ses épisodes traumatiques parfois ? Comment tout ce qui loge dans l’inconscient peut avoir une influence sur nous, au quotidien, alors qu’une simple prise de conscience, parfois, suffit à débloquer certains maux, avec les bons mots posés dessus ? C’est à ces questions – et à beaucoup d’autres – que je vais tenter de répondre à travers ce livre et vous transmettre une sorte de carte d’exploration de la conscience, tel un guide qui pourrait vous accompagner dans cette plongée intérieure en vous-même.

Je souhaite partager avec vous tout ce qui a pu m’aider durant ma propre exploration intérieure. Exposer les étapes parfois nécessaires à notre réalisation personnelle bien que celles-ci ne se passent pas toujours dans la douceur ou de la même manière pour tous.

Vous trouverez donc ici des clés et des pistes d’exploration pour transmuter votre vécu afin d’en faire quelque chose de positif. Cet ouvrage permettra à tout un chacun de tout simplement aller à la rencontre de son être profond. À vous qui allez parfaitement bien et qui souhaitez aller encore plus loin dans la compréhension de vous-même et de votre propre réalisation et puis, à vous qui rencontrez certaines difficultés, afin que vous trouviez en ces lignes la force d’aller puiser en vous tout le positif, la résilience, la connaissance et la guérison intérieure qui existent déjà dans votre cœur. Ce livre sera votre « thérapeute de chevet » qui ne remplacera en rien un véritable accompagnement auprès d’un thérapeute professionnel ou d’un médecin si cela s’avère nécessaire. Ce livre est avant tout un outil de compréhension de soi, dans lequel vous trouverez certaines réponses qui soulèveront elles-mêmes de nouvelles questions. Celles-ci vous étant propres, avoir un suivi personnalisé auprès d’un thérapeute peut être utile, voire nécessaire, à la compréhension de votre histoire, de votre personnalité, de votre souffrance. Vous sentez-vous prêt à plonger en vous-même ? À lire, vivre, ressentir, respirer avec moi, en toute conscience ? Vous sentez-vous prêt à emprunter le chemin de la résilience à mes côtés ?

Soyons qui nous sommes depuis toujours. Réveillons ce potentiel intérieur par la connaissance de soi, l’introspection et la (re)connexion à nos ressources personnelles et à notre propre potentiel. Mettons en lumière conscient et inconscient afin de développer équilibre et harmonie pour une vie, somme toute, épanouie et heureuse, tout simplement.
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I


Exploration de conscience, à la découverte de soi

Récit personnel

 


1. Vivre une traversée du désert


Mes yeux s’ouvrent subitement. Je suis allongée dans mon lit et j’ai encore fait ce rêve, toujours le même. Ce mur, cette pièce, ces sensations. Je ne comprends pas d’où elles viennent ni pourquoi, mais elles sont là, et elles reviennent inlassablement. Je m’évertue à essayer de fermer les yeux de nouveau pour me rendormir, mais j’ai peur. Je sens mon cœur qui bat bien trop vite dans ma poitrine et mon corps trempé de sueur. Pourtant, la seule chose qui m’apaise à ce moment-là, c’est de m’enrouler en me cachant sous la couette, comme une enfant. J’ai chaud, j’angoisse. Je finis par me rendormir.

Première pensée au réveil : Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je n’ai plus le temps pour ces interrogations, je dois partir au travail. Je me prépare et je prends le métro, comme tous les matins, pour me rendre dans cette association d’entraide aux personnes toxicomanes et séropositives, au cœur de Marseille. Je suis d’abord employée pour tenir des stands de prévention sur les « réductions des risques à l’usage de drogue dans les milieux festifs » puis très vite, je me rends compte que j’occupe un poste d’éducatrice spécialisée dont je n’ai absolument pas les qualifications, j’en ai conscience. Je travaille à l’accueil de jour la semaine, puis en milieu festif le week-end. J’ai vingt ans, je suis jeune et impétueuse, un brin naïve mais fondamentalement empathique, hypersensible et bienveillante.

Autour du café matinal, Jean-Claude me raconte sa vie, son parcours, sa descente aux enfers. Toxicomane accro à l’héroïne et à la cocaïne, errant dans les rues sans domicile fixe, il ne sait plus très bien qui il est aujourd’hui. Un divorce a suffi à lui faire perdre complètement pied. Il pose son regard dans le mien, je baisse les yeux pour l’éviter et je tombe sur ses mains. Des cicatrices d’injections dans ses veines me sautent aux yeux, tout comme cette noirceur sous ses ongles. J’ai le sentiment qu’ici je côtoie les versants les plus tristes de l’humanité. Je voudrais tellement faire plus pour les aider, pour changer ce monde dans lequel ils vivent. Comme seule solution, je peux leur apporter de l’écoute, de la présence mais aussi des kits d’injection stérile pour qu’ils puissent se shooter le plus proprement possible afin d’éviter toute infection de type hépatite C. Malheureusement, beaucoup l’ont déjà attrapée, parce que des Jean-Claude, il n’y a que ça dans cette association. Des écorchés vifs, des parcours chaotiques, des pathologies psychiatriques graves comme la schizophrénie ou la bipolarité dans sa forme la plus sévère, mais aussi toute forme d’addiction et en particulier l’alcool, la drogue et les médicaments. Je me retrouve confrontée à tout cela, sans bagage, sans armure. Alors je fais ce que je peux, et apparemment, je le fais bien, puisqu’ils ont le sourire après nos discussions. N’est-ce pas tout ce qui compte ?

À ce moment-là, je n’ai pas l’impression d’être épuisée. Je ne vois pas du tout dans quel tourbillon je suis en train de tomber et je continue d’avancer, tête baissée. Vient l’heure de rentrer. Je reprends le métro. Je sens les regards de certains hommes se poser désagréablement sur moi. Je ne suis pas à l’aise, mais je fais comme si de rien n’était. Je n’aime pas l’heure de pointe dans le métro : il fait chaud, la rame est bondée et je sens des mains baladeuses me caresser dans la foule. Je suis figée à ce moment-là. Aucune réaction. Mon corps semble crispé et ma capacité de réflexion proche de zéro. Quand je sors du métro, je vois cet homme qui me suit. Je crois que c’est lui, le même homme que celui qu’il y avait dans le métro, collé à moi. J’accélère le pas. Il accélère aussi. Je me sens mal, parce que je me rappelle avoir déjà vécu cela lorsque j’avais quinze ans. Un vieil homme me suivait en voiture quand je rentrais du lycée et m’avait proposé une relation tarifée, que j’ai évidemment refusée. Mais il a soudain enclenché son frein à main et il est sorti de sa voiture pour essayer de m’attraper et me mettre dans la voiture de force. J’ai réussi à m’échapper et à rentrer chez moi. Ce que je suis en train de vivre sur ce bout de trottoir à Marseille me met donc complètement en alerte. L’homme arrive à ma hauteur et commence à me toucher les fesses en passant sa main sous ma robe. C’est à cause de ma robe ? C’est à cause de moi  ? Est-ce que je l’ai cherché ? Je suis sûre que non et que le problème ne vient que de lui. Je me mets alors à crier, mais personne ne me vient en aide alors qu’il y a des gens installés en terrasse sur le bord du trottoir. En revanche, lui, même s’il a fait un pas en arrière à l’entente de mes cris, me suit toujours. La panique monte et, encore une fois, ma capacité de raisonnement semble anesthésiée, je n’arrive plus à réfléchir de manière correcte. Je suis à deux rues de chez moi, mais je ne peux y aller au risque qu’il sache où j’habite. Je vois mon magasin de quartier, celui où je fais mes courses, et je rentre à l’intérieur. Je ne dis rien à personne. Il m’attend quelques instants devant puis finit par disparaître. Je suis tétanisée, ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. Pourquoi ces schémas répétitifs ? Je finis par rentrer chez moi, comme exténuée par toutes les émotions traversées. J’allume un joint d’herbe, j’ai besoin de me détendre. Cette fuite, dans l’usage de drogue, cela fait longtemps que je fais cela. J’ai commencé à l’adolescence. À cette période, tu penses que c’est un plaisir, des bons souvenirs de soirée entre amis, un moyen de faire la fête comme un autre, mais ce travail dans cette association aura au moins eu le mérite de me renvoyer en pleine face une autre réalité. Je ne ressens alors aucune addiction physique, si ce n’est ce besoin de fuir une réalité parfois lourde et absurde à travers les drogues psychoactives et psychédéliques arrosées d’alcool. Pourquoi ai-je tant besoin de me détruire ? Aujourd’hui, passer des nuits entières à se défoncer avec ses amis n’a clairement aucun sens si ce n’est la fuite du moment présent. Je ne suis plus moi, je ne suis qu’une enveloppe de chair qui déconnecte complètement de son cerveau. C’est cela que je cherche en fait, déconnecter le cerveau.

En me faisant ces réflexions intérieures, je sens la fumée descendre dans mes poumons. Je sens que, même eux, ils n’en peuvent plus. J’ai l’impression d’être déconnectée, de ne plus être pleinement là et mon corps, lui, semble si lourd. J’écrase alors mon dernier pétard. Aujourd’hui, ça sera le dernier. L’alcool, la fête et la drogue, c’est définitivement terminé.

Les images de ce rêve reviennent. Elles m’accompagnent tel un bruit de fond sonore, comme les cigales qui chanteraient en plein été. Parfois tu les oublies à force de les entendre et puis soudain, tu prends conscience du bruit qu’elles peuvent faire. Je ne comprends toujours pas l’étendue de ces images. Sont-ce des souvenirs ? Est-ce un rêve ? Sont-ce des hallucinations ? Difficile alors de discerner le vrai du faux, la part du rêve et de la réalité. Je n’ai plus le temps de réfléchir à tout cela, je dois me rendre de nouveau au travail. Cette fois, Kim m’attend. Voilà une belle jeune femme, aux rondeurs généreuses, les cheveux rouges flamboyants et de faux ongles plus longs que mes propres doigts.

Kim était un homme avant. Elle me raconte son histoire de nouveau, comme pour exorciser un peu plus encore toute cette souffrance cachée derrière ces couches de maquillage. Elle offre son corps sur le Jarret à Marseille, en échange de quelques billets ou parfois d’une dose, pour pouvoir se shooter. Je me prends encore toute cette souffrance à la figure, telle une éponge émotionnelle qui s’imprègne de tout son vécu. Mais s’il s’imprègne autant en moi, c’est parce que, ce jour-là, Kim me raconte ma propre histoire, cette même blessure qui existe en moi et me hante. Elle me dit avoir été violée durant son enfance et que ce traumatisme vit en elle si profondément qu’elle ne peut aujourd’hui l’oublier. Comment est-ce possible d’oublier cela ? Pourtant, c’est ce que j’ai fait. J’ai moi-même oublié cela. J’ai moi-même rangé, au fin fond de mon inconscient, ce traumatisme subit alors que j’avais seulement huit ans. À ce moment précis, j’ai la sensation de n’être plus présente à mon corps mais de tomber dans un gouffre sans fin, comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Toutes ces sensations, toutes ces impressions, toutes ces images dans ma tête… C’était donc ça ? Toutes les pièces du puzzle se rassemblent et le voilà dessiné sous mes yeux, ce souvenir traumatique. Ce viol enfoui au plus profond de mon inconscient vient de refaire violemment surface. Est-ce que c’est vrai ou est-ce mon imagination ? J’ai la sensation de ne plus du tout être dans mon corps, d’être à côté, au-dessus mais plus du tout dedans. Que se passe-t-il ? Que m’est-il arrivé ? Comment est-ce possible d’oublier ? J’essaie tant bien que mal de reprendre mes esprits en mettant tout cela de côté, afin de pouvoir finir ma journée de travail. Notre entretien avec Kim se termine et je retourne en salle d’accueil. Pendant ce temps-là, Philipe est au téléphone, celui de l’association. Il sert aux personnes que nous recevons à rester en lien avec leur famille ou à les aider à effectuer des démarches administratives. Je le vois en train de tenir un discours complètement incohérent, encore une fois, parce qu’il est en pleine crise psychotique et son discours est complètement délirant, ce qui me paraît tellement déshumanisé. J’ai vingt ans, des rêves et des utopies plein la tête et me voilà en train de baigner en plein cauchemar, parce que le pendant de mes rêves les plus idéalistes sont ces cauchemars bien réels. Qu’est-ce que je fais là ? Est-ce que moi aussi je vais finir « folle » comme ça, à moins que je ne le sois déjà ? Je crois qu’à ce moment-là, j’ai peur, terriblement peur, et cette émotion ne va plus me lâcher des années durant. J’avais la sensation de tenir le dernier fil de la cordelette avant qu’elle ne craque complètement. J’avais la sensation que le monde entier n’était que cela : errance, folie, misère, addiction, violence… J’avais soudain besoin de fuir tout cela.

Il est vingt-deux heures. Je termine mon travail et rejoins ma station de métro. Je suis seule sur le quai quand un homme descend, complètement ivre, une bouteille de vin à la main. Il s’approche de moi en me demandant une cigarette et, lui répondant par la négative, il finit par me jeter sa bouteille de vin sur la tête, que je parviens à esquiver mais je manque de tomber sur les rails du métro. La vie clairement m’amène à dire stop, ça suffit, c’est terminé. Mais je ne sais pas pourquoi, à cet instant, je ne le vois pas. Je suis dans mon statut de victime et me dis : « Oh, misère, ma pauvre, tu n’as pas de chance ! » Et je continue, encore quelques semaines, ce travail qui ne fait qu’aller de mal en pis.

Un soir, je monte dans le métro et ce sera la dernière fois. Je suis dans la rame et, soudainement, je sens mon cœur faire des bonds dans ma poitrine et une sensation de malaise envahir tout mon corps. Mes mains sont moites, des sueurs froides me traversent le dos, je commence à sentir ma gorge se serrer complètement. J’ai l’impression d’étouffer, de ne plus pouvoir respirer. La foule, l’enfermement, le malaise soudain : je dois absolument sortir d’ici. Je ne montre rien du tout de l’extérieur, mais à l’intérieur je me sens comme une cocotte prête à exploser. Les portes du métro s’ouvrent et je m’engouffre en courant à travers les couloirs pour rejoindre l’extérieur. Pendant ce temps, j’hyperventile et mes pensées fusent dans tous les sens, j’ai peur de devenir complètement folle et de perdre le contrôle de mon corps et de mes pensées. J’arrive dehors et j’en viens à me dire que je vais sans doute mourir ici, aujourd’hui, sur ce bout de trottoir. Je viens d’expérimenter ma toute première attaque de panique. Je n’avais jamais vécu cela jusqu’ici, jamais. Heureusement, s’il y a un début et une montée dans la crise, il y a aussi une descente et une fin. Je suis épuisée. Mon corps et mon esprit semblent avoir tout donné sur cette alerte-là. Plus le choix maintenant que d’écouter ce que mon corps est en train de me dire : STOP. Le burn-out est là. Je m’enferme chez moi, et je n’en ressortirai pas, pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Me voilà désormais au cœur d’une expérience trouble et nouvelle pour moi : le burn-out, la dépression, les crises d’angoisse et l’agoraphobie.

Le lendemain, je ne peux sortir de mon lit. Mon corps et mon esprit sont hors service. Je ne sais pas ce qui me retient mais je ne peux plus franchir le seuil de cette porte. Je me sens figée, piégée dans un corps lourd et un esprit souffrant. Des douves me séparent de ma porte d’entrée et je n’ai absolument plus la force de faire descendre le pont-levis pour la franchir. Je me rends bien compte que quelque chose ne va pas. J’appelle mon médecin. Sur l’arrêt de travail est écrit : « Burn-out/dépression. » Il me donne quelques calmants que je ne veux absolument pas prendre au départ. J’ai vu toutes ces personnes se détruire avec les drogues, l’alcool et les médicaments, c’était donc véritablement impensable que moi aussi, je puisse tomber dans ces travers-là. Et puis, si je prends ces médicaments, cela signifie que je suis bel et bien folle. D’ailleurs, suis-je folle ? De cette question va naître une véritable phobie, car cette interrogation tourne en boucle dans ma tête de manière obsessionnelle. Imaginez-vous tout ce qui peut me traverser à ce moment-là ? J’étais assignée à résidence, tel un confinement forcé, par la simple puissance de mon esprit. Je me suis mis des barrières mentales si fortes qu’elles me paraissent infranchissables. Je suis en train d’utiliser le pouvoir de la pensée, sans en avoir conscience et j’utilise surtout ce pouvoir, dans le pire des sens : celui de la pensée négative qui, elle-même, est gouvernée par la peur. Je me retrouve vraiment au cœur de l’expérience d’une vie, au cœur de la souffrance psychique, à un point inimaginable qu’il faut la vivre pour la comprendre. J’ai l’impression d’être enfermée dans mon appartement, comme je le suis dans mon corps, mais surtout dans ma tête. Ces murs que j’érige dans mon intérieur me coupent de tout. J’ai l’impression d’être seule, incomprise et, par-dessus tout, inadaptée. J’ai toute ma vie ressenti un fort sentiment de décalage par rapport aux autres, une certaine originalité, voire marginalité, parfois, mais à ce moment-là, ce sentiment atteint son paroxysme. Comment font les gens pour vivre normalement ? Vais-je rester comme cela toute ma vie, telle une âme en errance ? Des questions existentielles profondes me traversent et elles ne trouvent aucune réponse en mon intérieur. Suis-je réellement vivante ? Quel est le but profond de la vie ? Le monde existe-t-il vraiment ou n’est-il qu’une projection de mon esprit ? Comment savoir si je suis en train de rêver ou si je suis réellement réveillée ? Suis-je folle ? C’est quoi d’ailleurs la folie ? Qui est le plus fou dans ce monde ? Je me retrouve physiquement coincée dans les quatre murs de mon appartement mais aussi mentalement enfermée dans des interrogations intrinsèques qui s’enchaînent, sans queue ni tête, sans réponse les apaisant. Tout ce combat a bien lieu dans ma tête, je ne montre rien à l’extérieur, en dehors de mes très proches parents et petit ami.

Je cache si bien mon mal-être que des couches et des couches de masques s’accumulent sur mon visage afin de pouvoir donner le change aux autres. Cela me coûte une énergie incommensurable, au point que cela me dessert complètement puisque cette énergie-là se dirige non pas vers une potentielle guérison mais plutôt vers cette nécessité de faire semblant, de chercher des excuses à mes absences répétées, mon attitude étrange et ce sourire sans saveur figé sur mon visage. J’en finis même par me perdre moi-même. Ferais-je semblant d’être quelqu’un d’autre ? Peut-être suis-je schizophrène, vraiment ? D’ailleurs, est-ce qu’un fou sait qu’il est fou ? Je suis et je m’observe être, et c’est horrible. Je n’habite plus pleinement mon corps, tout est logé dans l’espace mental, tout me paraît lointain, fade, sans saveur, comme si j’étais au cœur d’une pièce de théâtre dont je ne maîtrisais absolument plus rien du tout : ni le scénario, ni le rôle d’actrice, ni le décor. Tout est flou. Un matin, mon petit ami me demande d’aller acheter une baguette de pain. Nous habitons dans le viiie arrondissement de Marseille, en centre-ville, et je suis incapable d’enfiler mes chaussures pour descendre juste en bas de chez moi. Les effluves du pain chaud embaument tout notre appartement tellement la boulangerie est proche, mais je ne peux pas. Quelque chose m’en empêche. Mon esprit tourmenté et troublé ne peut se résoudre à sortir.

Dehors, c’est dangereux ; dehors, c’est étouffant ; dehors, c’est la peur. Une peur qui me ronge tellement que le seul moyen que je trouve pour m’évader et échanger avec l’autre, c’est de surfer sur Internet. Au moins, d’ici, je ne risque rien – encore que. Je commence alors à dévorer des livres, des articles et des sites internet, à propos de tout, avec quand même une préférence pour la psychologie, la philosophie, les enseignements bouddhistes et les livres de médecine. Je m’inscris même à des MOOC (cours universitaires en ligne gratuits). Je crois que mes études de psychologie accélérées ont lieu durant cette période. Mais ces recherches finissent par complètement m’égarer car je ne trouve jamais aucune réponse satisfaisante. Une réponse entraînant une nouvelle question, c’est un perpétuel recommencement, sans fin. D’autant qu’avec mon état anxiodépressif, j’interprète tout par la négative. Ce qui pouvait me rassurer à un instant devenait une nourriture mentale tortionnaire dans l’heure qui suivait. Au point d’en arriver à m’approprier tous les symptômes de toutes les maladies. D’abord d’un point de vue physique : cancer, tumeur cérébrale, AVC, rupture d’anévrisme… Comme le cerveau ne fait pas la différence entre la réalité extérieure et ce que l’on s’imagine intérieurement, puisque pour lui tout est réel, il répond alors à sa façon : il me crée de faux symptômes. Je finis donc par me déclencher des symptômes qui viennent encore plus renforcer ma peur et c’est le cercle infernal. Cette phase hypocondriaque finit par s’essouffler en quelques semaines pour laisser place à une deuxième vague, beaucoup plus sinueuse, plus douloureuse : la peur de la folie. Je suis devenue « hypocondriaque des maladies mentales », avec les mêmes effets psychosomatiques que pour les maladies physiques. Je suis, à ce jour, certaine d’avoir toutes les pathologies mentales les plus graves et les plus irréversibles. Ma bibliothèque se remplit alors de nouveaux livres : ceux concernant la psychiatrie. La pensée en arborescence* qui m’habite ne vient pas m’aider à apaiser mes angoisses, bien au contraire. Je m’approprie chaque trouble, parfois à tort, parfois à raison, comme si j’étais persuadée, moi aussi, d’avoir telle ou telle maladie mentale puisque j’en avais un ou plusieurs symptômes. Un amalgame a lieu entre ce que j’ai vécu au sein de cette association, mon hypersensibilité, ce que je suis en train de vivre avec mes crises d’angoisse et mon agoraphobie, et ce souvenir traumatique flou qui revient à la surface de manière intrusive. Mon champ de pensée est complètement accablé par l’angoisse. J’ai l’impression que ma tête est une boîte dans laquelle un hamster tourne en boucle dans sa roue et que celui-ci se nourrit uniquement de tous mes travers, mes peurs, mes angoisses. Il turbine avec cela inlassablement, sans voie de sortie possible.
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