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par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




INTRODUCTION





Jung est inclassable. Aujourd’hui encore, son originalité dérange. Parcourir son œuvre est une épreuve qui demande une longue patience, car elle est immense, foisonnante, et les lignes de force qui la traversent, bien que présentes dès ses premiers écrits, ne prennent que lentement leur place définitive.

Comme Freud, comme les autres fondateurs de l’anthropologie psychanalytique, Jung est à lui-même son premier sujet d’expérimentation. C’est sur lui d’abord qu’il éprouve la validité de ses conceptions. C’est à partir de sa propre souffrance intérieure et de sa démarche vers une unification de la psyché qu’il propose une thérapie à ses patients. Le lecteur qui le rencontre sans avoir pu le connaître personnellement découvre une pensée vivante, toujours en train de s’élaborer et qui présente d’emblée un aspect de processus. « Inconscient », « symbole », « archétype », « individuation » sont des termes dont le sens évolue, mais, pourvu qu’on fournisse l’effort honnête de la suivre, cette évolution est parfaitement cohérente. La difficulté est que, depuis leur naissance, les différentes psychanalyses sont devenues des sciences humaines, se sont construites ; elles ont subi une objectivation, inévitable et nécessaire, car il n’est pas de thérapie responsable qui ne s’appuie sur une mise à distance, une élaboration précise de ses repères. Mais cette nécessité qui les institue comme discipline fait que nous cherchons chez les pionniers des concepts aux contenus stables, là où il y a souvent des hypothèses en genèse. Cela est particulièrement vrai de Jung, qui n’a jamais hésité à communiquer ses doutes, et les remaniements intellectuels qu’ils entraînaient.

Chez lui, la vie et l’œuvre avancent en constante interaction ; la relation à soi-même et à l’autre constitue l’espace où se vérifie la validité des idées. C’est sa biographie qui donne les clés ; il faut donc toujours y revenir, même si Ma Vie. Souvenirs, rêves et pensées est la relecture qu’en fait un vieillard, avec l’inévitable réinterprétation d’événements anciens, qui les leste d’une plénitude de sens qu’ils n’avaient pas alors. Ma Vie est un très grand livre, quasiment le dernier, et c’est par lui qu’il faut commencer la lecture de Jung. En ce qui me concerne, il m’a accompagnée depuis mon adolescence, car il parle d’un homme qui s’est avancé très loin sur le chemin de son auto-réalisation, tout en devenant de plus en plus universel, ouvert à l’autre. Ces mémoires intérieurs ne proposent aucun modèle, si ce n’est celui de la différenciation, du « devenir soi-même », à l’opposé de l’identification à une image idéale. Les lire est en soi une expérience existentielle, car ils s’adressent à ce qu’il y a de plus intime, réveillant le monde intérieur

Mais si, après avoir déjà travaillé l’œuvre, on fait le voyage de Zurich, alors on comprend encore mieux l’auteur. Jung est un homme des lacs : il est né à Kesswill, sur les bords du lac de Constance, et dès son enfance il se promit de vivre sur un lac ; c’est aussi sur le lac Majeur que, psychanalyste célèbre, il échangea régulièrement, lors des Rencontres d’Eranos, avec les grands savants de l’époque. Mais Zurich a quelque chose de particulier : il est partagé par la presqu’île de Rapperswil en deux bassins, qui présentent des physionomies différentes. Le lac inférieur, sur lequel se trouvent la ville et ses faubourgs, est très habité ; des maisons bourgeoises bien entretenues, entourées de beaux jardins, s’y prolongent par des hangars à bateaux et des pontons. Jung y avait son domicile, à Küsnacht, une belle maison de famille accueillante où il recevait une importante clientèle, où il avait son bureau et une bibliothèque d’une richesse remarquable. Le haut lac de Zurich a une tout autre atmosphère : du temps de Jung, il était plutôt sauvage et peu fréquenté, sauf en été par des randonneurs ; ses berges sont envahies par les roseaux, les montagnes qui le bordent au sud lui donnent plus de majesté. C’est là, à Bollingen, que Jung construisit lui-même en 1923, avec l’aide de deux maçons, une tour, à laquelle il ajouta différentes constructions jusqu’en 1935. Il y venait souvent pour méditer, dans la solitude, sans eau courante ni électricité ; sur les photos, on le voit sculpter des pierres, ou fendre son bois, jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans.

Küsnacht et Bollingen : lorsque j’ai vu ces deux maisons, il m’a semblé évident qu’elles fonctionnaient comme métaphores des deux aspects de la personnalité de Jung, ce qu’il appelle la « personnalité numéro un » et la « personnalité numéro deux ». La première est extravertie, socialisée, ordonnée à la réussite professionnelle et à la vie familiale. La seconde est plus secrète, tournée vers les intuitions et l’écoute de l’inconscient, solitaire et fortement reliée à la nature. Jung ne dit-il pas de Küsnacht : « La famille et la conscience que j’avais un diplôme de médecin, que je devais secourir mes malades, que j’avais une femme et cinq enfants, et que j’habitais Seestrasse 228 à Küsnacht – c’étaient là des réalités qui me sollicitaient et s’imposaient à moi » ; et de Bollingen : « Dès le début, la tour fut pour moi un lieu de maturation – un sein maternel ou une forme maternelle dans laquelle je pouvais être à nouveau comme je suis, comme j’étais et comme je serai. La tour me donnait l’impression que je renaissais dans la pierre… Ici il y a place pour le domaine des arrière-plans, situé hors de l’espace. » Entre les deux, le lac que Jung traversait si souvent sur son voilier et qui évoquait « la traversée autrement importante du pelagus mundi, de l’océan du monde1 ».

Pourtant, c’est bien au linteau de Küsnacht qu’il fit graver la parole sibylline de l’oracle de Delphes : VOCATUS ATQUE NON VOCATUS DEUS ADERIT, « Appelé ou non appelé, dieu sera présent ». Le dieu, Dieu ou dieu ? La phrase tout entière en majuscules et l’absence d’article en latin ne permettent pas d’en juger, mais nul doute que Jung s’est senti à l’aise dans cette ambiguïté. On me permettra ici une traduction plus libre : « Qu’on le veuille ou non, la question du divin s’impose. » Elle s’impose partout, évidemment dans la solitude de Bollingen, mais aussi au sein de la vie sociale à Küsnacht. Qu’est-ce que cela signifie ? C’est là que l’histoire des religions a quelque chose à dire à la psychanalyse, en ces confins où, sous la problématique de la divinité, se profile un niveau plus profond, qui est l’expérience du sacré, fondamentale, constitutive de la personne, puisque pour Jung il n’est pas de guérison de l’âme sans reconnaissance et acceptation de cette expérience. Je me suis efforcée depuis longtemps de comprendre comment, sur cette base, se nouaient les relations entre le psychique, le religieux et le spirituel. J’ai conscience d’avoir sans doute apporté plus de points d’interrogation que de certitudes. C’est que la parole de l’oracle choisie par Jung est pour moi l’énigme du Sphinx : toujours affrontée, jamais dépassée.

Ce livre doit beaucoup à mes parents qui ont incarné pour moi le mariage heureux de l’histoire des religions et de la psychanalyse. Mais sans de longues conversations avec Elie Humbert, qui fut une très grande figure du courant jungien français, il n’aurait pu voir le jour sous cette forme : c’est donc à lui que je le dédie, par-delà la césure entre la vie et la mort, en souvenir de ces moments où nous parlions des nouveaux repères par où passait la quête d’une sagesse vivante aujourd’hui.








CHAPITRE I

Carl Gustav Jung,
la vie d’un précurseur






« Mais quel est ton mythe, à toi, le mythe dans lequel tu vis ? »

(Ma Vie, p. 199)




« Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. »

(Ma Vie, p. 19)







Repères dans un destin

L’autobiographie, dictée à partir de 1957 à sa disciple Aniéla Jaffé – Jung a déjà quatre-vingt-deux ans –, dévoile la liaison exceptionnelle de l’évolution spirituelle et de la recherche scientifique. Elle s’ouvre par l’étonnante affirmation : « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. » Cette unité commande chez le vieillard la relecture de toute son existence en fonction de ce qu’il appelle son « destin » : « Tous mes écrits sont pour ainsi dire des tâches qui me furent imposées de l’intérieur. Ils naquirent sous la pression d’un destin. Ce que j’ai écrit m’a fondu dessus, du dedans de moi-même1. » La prédominance de l’univers intérieur constitue chez lui la donnée caractérologique de base ; elle fonde la sympathie mystique avec le monde végétal et minéral qui anime déjà les jeux de l’enfance solitaire, et concrétise un noyau dur d’expériences intimes et incommunicables. Elle passe au second plan pendant les études de médecine et les premières années d’exercice, pour réapparaître lors d’une crise traversée, à l’occasion de la scission avec Freud et ses conceptions, vers 1913-1916, et que Jung intitule, longtemps après, « confrontation avec l’inconscient2 ». Pendant cette période sombre, Jung assimile peu à peu les découvertes faites auprès de Freud, accepte les conséquences de la rupture qui le rend à sa solitude, et se forge une personnalité plus vaste en dialoguant avec les composantes inconscientes de son être.

La question fondamentale s’impose peu à peu : « Mais quel est ton mythe, à toi, le mythe dans lequel tu vis ? » Dans les « Pensées tardives », écrites à la suite de l’autobiographie en 1959, il précise : « On a satisfait au besoin de l’expression mythique quand on possède une représentation qui explique suffisamment le sens de l’existence humaine dans le cosmos, représentation qui vient de la totalité de l’âme, autrement dit de la coopération du conscient et de l’inconscient3. » La question : « Quel est le mythe dans lequel tu vis ? » réfère donc à l’élargissement de la conscience jusqu’à réalisation d’une unité avec les processus obscurs de la psyché ; elle est l’impulsion donneuse de sens à toute l’existence, la mesure spirituelle et éthique de sa réussite. C’est bien la même harmonie qui continue de résonner : « Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa réalisation. »

Cette crise centrale oriente les études du psychiatre vers de nouveaux domaines, car ce qu’il éprouve intuitivement – avant d’en tenter toute systématisation –, c’est le caractère collectif et numineux des contenus de l’inconscient, qui laissent transparaître des parallèles surprenants avec les données de l’expérience religieuse. En solitaire, en autodidacte, il explore successivement les systèmes gnostiques (1918-1926), l’alchimie (à partir de 1928), pour laquelle il met dix ans à créer un lexique cohérent des termes clés, enfin le dogme chrétien. Psychologie et religion paraît en 1937 : vingt-cinq ans après le début de la « confrontation ». Ce processus de maturation qui aboutit à l’objectivation dans un livre fait lui aussi partie du « mythe » : « Tous les problèmes qui me préoccupèrent humainement ou scientifiquement furent anticipés ou accompagnés par des rêves4. »

En 1944, Jung a un infarctus qui le laisse dans le coma pendant plusieurs semaines ; il raconte l’expérience de l’inconscient vécue sur les franges de la mort, cette intuition d’un état primordial de l’être qu’il appelle « objectivité », en ce sens qu’il est au-delà ou en deçà de toute construction subjective venue du moi individuel, et qu’il constitue le substrat commun, « psychoïde », de tout phénomène humain. Il faut lire au chapitre « Visions » la description la plus approchée possible de ces états limites qui font naître un sentiment de complétude : « Dans la perspective de l’éternité, la mort est un mariage, un mysterium conjunctionis, un mystère d’union. L’âme, pourrait-on dire, atteint la moitié qui lui manque, elle parvient à la totalité5. » Toujours le mythe… « Ce n’est qu’après ma maladie que je compris combien il est important d’accepter son destin. Car ainsi, il y a un moi qui tient bon, qui supporte la vérité et qui est à la hauteur du monde et du destin6. » Une exigence se fait jour de plus en plus impérieusement : celle d’accomplir une « tâche vitale transpersonnelle7 ». Jung, en effet, solitaire parmi ses contemporains, éprouve paradoxalement son appartenance très étroite à la communauté historique dont il provient : « J’ai très fortement l’impression d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres8. » À travers lui-même aussi bien qu’à travers ses patients, il a l’intuition d’un niveau primitif de la psyché où les symboles possèdent la temporalité lente des traditions et ce qu’il conceptualisera dans la notion d’inconscient collectif s’enracine encore dans l’expérience vécue : « J’avais le sentiment d’être une péricope historique, un fragment auquel manquaient ce qui précède et ce qui suit. Ma vie semblait avoir été comme coupée avec des ciseaux dans une longue chaîne, et bon nombre de questions étaient restées sans réponses9. »

De 1944 à 1961, année de sa mort, il prolonge ses recherches dans la même ligne de préoccupations. De très grands livres en naîtront, dans lesquels l’histoire des religions et des spiritualités prend souvent le pas sur les considérations thérapeutiques : ces dernières ne sont pas absentes, mais elles se trouvent comme enveloppées et surordonnées par une compréhension beaucoup plus vaste, qui est vraiment propre à Jung dans le milieu psychanalytique.




Les origines

Carl Gustav Jung eut deux grands-pères assez étonnants. Son aïeul maternel, Samuel Preiswerk, pasteur, fils de pasteur, sioniste, pratiquait la parapsychologie, ce qui, au fond, lui semblait bien naturel, puisqu’il appartenait à une famille qui avait des dons médiumniques et se les transmettait d’une génération à l’autre.

Le grand-père paternel est encore plus intéressant. D’origine allemande et catholique, il se convertit au protestantisme sous l’influence de l’un de ses proches amis, le grand théologien Friedrich Schleiermacher. Or, Schleiermacher, à l’apogée du romantisme allemand, revendiqua dans son œuvre, qui fut très célèbre, la primauté de l’expérience religieuse spontanée sur le dogme et le rituel, et montra comment cette immédiateté submerge la conscience rationnelle sous le sentiment d’une dépendance heureuse envers le divin : sans doute possible, Jung puisa à cette source – en la transformant considérablement – pour tenter de comprendre le jaillissement brut des symboles psychiques au contact d’un facteur supérieur ou « transcendant ». Mais le grand-père déposa aussi dans sa généalogie intérieure d’autres orientations. Médecin remarquable, passionné par les sciences de la nature, il dut s’exiler à Bâle pour des raisons politiques. Là, il devint grand maître de la franc-maçonnerie suisse et recteur de l’université de Bâle. Plutôt tyrannique et fantasque, non conformiste et charmeur, il eut treize enfants, écrivit des pièces de théâtre et des traités scientifiques, se distingua par une vitalité incroyable, aurait peut-être été un fils illégitime de Gœthe10… On imagine à quoi aurait pu ressembler la rencontre du petit-fils et du grand-père, si celui-ci n’était mort onze ans avant la naissance de celui-là !

Paul Jung, le père, pasteur, assez érudit – en particulier, il s’intéressait aux langues orientales –, fut affecté d’abord dans diverses paroisses : Kesswil, sur le lac de Constance, où naquit Carl Gustav ; le château de Laufen, sur les chutes du Rhin. Il eut ensuite la charge de l’aumônerie de l’hôpital psychiatrique Friedmatt près de Bâle. Dépressif, angoissé, contradictoire, il se confronta toute sa vie avec le grave problème de l’intelligence de la foi.

Emilie Jung-Preiswerk avait, semble-t-il, plus de confiance dans la vie que son mari. Dans ses souvenirs, le psychanalyste lui consacre des lignes délicieuses où se mêlent la description de la mère historique et la surimposition de tout ce qu’il avait appris de l’archétype maternel et de son insondable ambivalence : « Ma mère fut pour moi une très bonne mère. Il émanait d’elle une très grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ; elle était très corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle aimait bavarder et c’était comme un gazouillement joyeux. Elle avait des dons littéraires très marqués, du goût et de la profondeur. Mais, à vrai dire, ils ne se manifestaient guère extérieurement, ils restaient cachés en une grosse vieille dame vraiment aimable, très hospitalière, qui faisait admirablement la cuisine et qui possédait beaucoup d’humour. Elle avait des opinions traditionnelles, toutes celles que l’on peut avoir ; mais, en un tournemain, apparaissait chez elle une personnalité inconsciente d’une puissance insoupçonnée, une grande figure sombre, dotée d’une autorité intangible – cela ne faisait aucun doute. J’étais sûr qu’elle aussi se composait de deux personnes : l’une était inoffensive et humaine, l’autre au contraire me paraissait redoutable. Celle-ci ne se manifestait que par moments mais toujours à l’improviste et faisait peur. Alors, elle parlait comme pour elle-même, mais ce qu’elle disait s’adressait à moi et me touchait jusqu’au plus profond de moi-même de telle sorte que j’en restais généralement muet11. »

Gœthe, la médecine, la parapsychologie et les angoisses paternelles… Peut-être faut-il prendre à la lettre l’affirmation déjà citée : « J’ai très fortement l’impression d’être sous l’influence de choses et de problèmes qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes grands-parents et mes autres ancêtres. »




L’enfance

Quelques thèmes méritent d’être relevés dans le récit que le vieillard fait de ses premières années.

Tout d’abord domine un sentiment de solitude ; deux ans avant sa naissance, ses parents avaient eu un garçon, mort en quelques jours, et Johanna, sa petite sœur, était de neuf ans sa cadette. Jung a beaucoup joué dans la nature environnant sa maison ; il aimait le feu, accomplissait des sortes de rituels, et se demandait si les pierres étaient douées d’une espèce de conscience crépusculaire avec laquelle il pourrait entrer en relation. La communion très forte avec les éléments demeurera toujours l’une des bases de son équilibre, même et surtout dans la deuxième partie de sa vie, pendant laquelle il éprouvera la nécessité de faire droit à cette symbiose avec le cosmos. Sans doute, à travers la nature, se développe une fonction réparatrice, réharmonisant ce que les conflits qui traversent le couple parental mettent en danger. Car le père et la mère de Jung vivent une relation difficile, un mélange des rôles qui perturbe leur fils, atteint d’eczéma et de divers troubles – syncopes ou maladies affectant ses rythmes scolaires. Entre dix et vingt ans, Jung est à la fois sociable et associable ; il éprouve une tendance au dédoublement entre ce qu’il appellera plus tard la « personnalité numéro un » – consciente, logique, responsable, accomplissant ce que l’on attend d’elle – et la « personnalité numéro deux » – fantasmatique, critique, intuitive et rebelle à la religion enseignée par le père. Mais cette opposition, qui aurait pu conduire à un véritable morcellement, l’oriente plutôt vers une initiation spontanée à la vie intérieure, vers une première confrontation entre le conscient et l’inconscient : phase placée sous le sceau du secret, lié à l’impossibilité de communiquer avec le milieu familial, peut-être en l’absence d’écoute accueillante, mais aussi parce que l’expérience vécue constitue le noyau indicible de son être. Une telle découverte trouvera son écho en psychothérapie, avec l’hypothèse que le psychisme est capable de s’auto-orienter à travers l’épreuve de la dualité, et avec la certitude que « tout ne peut être dit » de l’âme, qu’un mystère en soi, par essence, reste soustrait à tout déchiffrement.

Le « secret » se forge et s’exprime grâce au « rêve du phallus » que Jung relate dans sa biographie et qu’il considère comme une « sorte d’initiation au royaume des ténèbres » et le véritable début de sa « vie spirituelle »12.

Pendant l’adolescence, parmi d’autres sujets d’inquiétude et de questionnement, un thème récurrent se fixe autour du problème du mal et de la responsabilité de l’homme : Dieu, en voulant Adam et Eve libres, a-t-il aussi prévu en eux l’option vers le mal, et, dans ce cas, le mal est-il en Dieu ? Paul Jung, sollicité, ne peut répondre ; il « s’interdisait de penser parce qu’il était la proie de doutes profonds et déchirants ». Ainsi, dans ce milieu familial extraordinairement fermé et homogène, où le père, deux oncles paternels et six oncles maternels sont pasteurs, la clameur de Job commence à se faire entendre. Crie-t-il dans le désert ? Pas tout à fait. Pendant que la « personnalité numéro un » lit le Faust de Gœthe – offert par sa mère ! –, Schopenhauer et Kant, la « personnalité numéro deux » dit, avec le recul des années : « Dieu, pour moi du moins, était une expérience immédiate des plus sûres13. » Ainsi s’accomplissait peut-être ce que Schleiermacher avait espéré… En tout cas, Jung gravissait alors sans le savoir la première marche du processus d’individuation : la discrimination entre l’expression sociale de l’être – la « persona », dira-t-il plus tard – et son intériorité profonde, apparaissant d’abord comme l’« ombre » et se révélant à travers rêves, intuitions, perception immédiate de la sacralité ou de la globalité de l’âme. La fin de l’adolescence voit la suprématie de la personnalité numéro un et de ses intérêts intellectuels pour la philosophie et pour les sciences de la nature, le choix de la profession de psychiatre permettant de les accomplir pleinement. C’est vers vingt ans que Jung lit Nietzsche pour la première fois.




Profession : psychiatre

Avec le siècle, il entre comme assistant en psychiatrie à l’hôpital du Burghozli de Zurich : ce furent ses « années d’apprentissage », et la quête des réponses possibles à « cette question brûlante : que se passe-t-il chez le malade mental ?14 ». Ses premiers « exercices » véritablement psychanalytiques commencent dans les murs de cette institution, où il reçoit l’enseignement d’un très grand professeur, Eugen Bleuler : ensemble, ils mènent une série d’expériences, dites « d’associations », où le langage devient un fil d’Ariane pour entrer dans le labyrinthe des discours pathologiques et tenter d’intégrer les fantasmes dans un sens15.

Jung, d’autre part, participe à des séances de spiritisme avec une jeune cousine possédant des dons de médium : il envisage alors ces faits de parapsychologie comme des manifestations non contrôlées d’une part obscure de l’âme, plus intuitive que le moi, et capable d’établir des liaisons élargies entre les événements. Pour lui, le rêve appartient à la même catégorie de phénomènes, et constitue la voie royale pour accéder à la signification. En 1902, il soutient sa thèse, au titre explicite : Contribution à la psychologie et à la pathologie des phénomènes dits occultes.

En 1905, devenu médecin-chef à la clinique psychiatrique universitaire, il entre comme chargé de cours en psychiatrie à l’université de Zurich. Quelques « guérisons » le rendent célèbre. Sa clientèle privée s’agrandit. Il utilise toujours l’hypnose et les critères en vigueur pour le classement des maladies mentales, critères purement extérieurs et descriptifs. Pourtant, cette époque est aussi celle des grandes découvertes : importance de l’histoire personnelle, nature symbolique des représentations névrotiques et oniriques, hypothèse de chaînes d’images renvoyant à des « noyaux » psychiques – les futurs « complexes » –, réflexions liminaires sur la relation médecin-malade, etc. Surtout, chacune de ces observations est envisagée dans la perspective d’une psychologie générale, dont la psychopathologie ne constitue qu’un cas particulier.

Il faut ajouter, pour se faire une idée de sa vie pendant cette période, que ce déjà brillant médecin épouse en 1903 la fille d’un industriel suisse, Emma Rauschenbach. Ils formeront un couple très fort et donneront naissance à cinq enfants. Ainsi, comme le remarque l’autobiographie, les premières années de 1900 voient le triomphe de la « personnalité numéro un » : la réussite sociale, la stabilité familiale font de Jung, vers trente ans, un homme assuré de son présent et de son avenir.




Freud

Une première lecture, en 1900, de L’Interprétation des rêves ne semble pas le bouleverser : Vienne est alors fort loin de Zurich… Lors d’une deuxième lecture en 1903, l’approfondissement provoque à la fois enthousiasme et inquiétude, avec un sentiment de rivalité déjà accentué. C’est finalement en 1906 que Jung écrit à Freud, et lui envoie ses Études sur le diagnostic d’association. En mars 1907, il le rencontre à Vienne : on connaît un peu l’histoire de cette fascination réciproque. La correspondance entre ces deux grands explorateurs se nourrit d’intuitions mutuelles ; les critiques extérieures, violentes, auxquelles ils se heurtent, les rapprochent. En 1908, Jung reçoit la charge d’organiser le premier Congrès international de Psychanalyse ; il le fait, paradoxalement, dans la tristesse et le manque d’enthousiasme. Les divergences, en effet, s’accusent entre ces deux pôles de la nouvelle science de l’âme : Vient et Zurich. Rêves, non-dits, lapsus bizarrement interprétés de part et d’autre se mêlent à des oppositions théoriques qui prennent leur pleine signification lorsqu’en septembre 1912, Jung, invité à donner un cycle de conférences à New York, critique ouvertement la théorie freudienne de la sexualité, pour son étroitesse et son réductionnisme. Une de ses élèves résume ainsi l’inéluctable opposition : « Il avançait l’idée que les désirs incestueux du fils pour sa mère sont plus spirituels que biologiques, que l’envie de retourner à la matrice est suscitée par un désir de re-naître, d’être re-créé dans un nouveau moi ; en somme, le désir incestueux ne se réfère pas à un comportement littéral mais inaugure un développement spirituel. Cette vue allait tellement à contre-courant de tout ce que Freud avait enseigné qu’une rupture était inévitable16. »

En septembre 1913, lors du congrès de Munich, le mouvement psychanalytique se scinde : Freud ne pardonne pas à Jung Métamorphoses et symboles de la libido, se sentant trahi dans ce qui constitue l’un des fondements de sa vision globale du psychisme, l’étiologie sexuelle des processus énergétiques. En réalité, d’autres oppositions majeures se joignent à celle-ci, qu’elles en soient la source ou la conséquence : Jung relativise les mécanismes de la censure et du refoulement, il étaie par ses études de mythologie l’hypothèse d’un inconscient collectif, il utilise pour interpréter les rêves des méthodes originales. Le recours à l’histoire comparée des religions et l’attention portée aux problèmes philosophiques et spirituels apparaissent à Freud comme une échappatoire au rôle cathartique de la psychanalyse.




La traversée nocturne

L’Expérience des associations, les Essais de psychologie analytique, Métamorphoses et symboles de la libido forment l’ouverture d’une œuvre dont les différents mouvements resteront en harmonie les uns avec les autres : c’est dire que Freud, contrairement à ce que l’on imagine souvent, n’a pas « formé » le médecin zurichois ; pourtant, la rupture a été le facteur déclenchant d’une intense crise intérieure.

1913 : Jung a trente-huit ans. Sa « personnalité numéro un » est au zénith et voici venu le temps de la revanche pour la « personnalité numéro deux ». Vus de l’extérieur, ces trois ans sont occupés par une grave dépression ; de l’intérieur, c’est un accouchement de soi-même, à travers la « confrontation avec l’inconscient ». Incapable de faire face à sa vie sociale, désorienté par des rêves et des visions extrêmement bouleversants, le psychanalyste expérimente sur lui-même les épreuves de ses patients : « Je ne pouvais attendre de mes malades qu’ils entreprissent jamais ce que je n’aurais pas moi-même osé accomplir17. » Véritable processus initiatique, cette entrée dans les profondeurs se fait sous le signe du retour régressif à l’enfance – il joue aux cubes, ramasse des pierres comme autrefois et construit des « villages » –, de l’abandon accueillant aux productions symboliques de l’âme qui montrent un sens ou un chemin, de la créativité iconographique et de l’imagination active. L’écoute attentive de « l’inconscient » donne naissance à un dialogue avec des figures archétypales : Elie, Salomé, Philémon, manifestations du logos et de l’eros, porteuses de révélations sur une vie intérieure obscure, ignorée par le moi. Ces « personnages » apparaissent comme des sortes de « gurus spirituels », des « psychagogues »18. On remarquera la double cohérence du processus : eu égard aux « dons » possédés par sa famille maternelle – le grand-père Preiswerk puisait parfois l’inspiration de ses sermons auprès d’« esprits » intermédiaires –, eu égard aux principes qui avaient déjà fait le succès de ses psychothérapies, c’est-à-dire l’amplification des images, la considération bienveillante des rêves et le dialogue avec « l’inconscient » ou ce que l’on suppose être l’inconscient…

Un très curieux texte, Les Sept Sermons aux morts, marque, en 1916, la fin de la traversée nocturne et la montée à la conscience de gisements symboliques enfouis dans les profondeurs. Il s’agit là d’un écrit au ton très particulier, et qui n’a rien à voir avec une œuvre théorique ou le fruit d’une recherche intellectuelle. Il se présente comme un enseignement initiatique dans lequel un maître spirituel, Basilide, donne une révélation à des « morts » revenus de Jérusalem, « où ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient ». Texte à part dans l’œuvre de Jung, il est généralement passé sous silence, car il gêne par son ésotérisme. Christine Maillard a montré, par une analyse très fouillée des thèmes mythologiques de ces Sermons, qu’ils annonçaient les grandes synthèses ultérieures autour du problème de l’expérience intérieure et de la vie religieuse, de la reconnaissance du mal et de la confrontation du moi avec les complexes de l’inconscient, de la connaissance différenciatrice et de l’élaboration du symbole19.

Puis, à partir de 1918, Jung dessine ou peint des figures centrées que la tradition indienne connaît bien sous le nom de « mandalas ». Il les exécute sous la motion d’une puissance intérieure et, à travers eux, il perçoit des expressions du centre de l’âme, le « Soi ».

Au terme des années d’épreuve, c’est un Jung délivré qui prend son essor : délivré du très ancien duel entre « numéro un » et « numéro deux », délivré de sa fascination ambivalente envers Freud, délivré de l’angoisse qui pèse généralement sur l’aventure intérieure.




L’œuvre de la maturité et la formation de la psychologie analytique

De 1920 à 1940 environ, dans cet entre-deux-guerres qui fut, à bien des égards, le temps d’un humanisme aux ouvertures remarquables, Carl Gustav Jung a connu l’intense créativité qui marque souvent la succession des crises comprises et assumées.

C’est alors que prend forme dans ses écrits la géographie de l’âme, avec ses zones de conscience réfléchie et de non-conscience ; l’hypothèse d’un centre de la psyché, qui soit à la fois la fine pointe de l’entité personnelle et la percée vers une dimension transpersonnelle ou universelle ; l’importance de la fonction symbolique qui médiatise les contenus psychiques, permettant à une énergie inconsciente de se véhiculer à travers des images douées de sens… et beaucoup d’autres objectivations de l’énorme quantité de faits rassemblés depuis 1900.

Tout l’intéresse, tout s’intègre d’une manière ou d’une autre dans l’architecture globale de sa méthodologie : esprit « constellaire », Jung compare, amplifie, associe ; il suit les lignes de force émergeant des rêves de ses patients ou des siens propres, se répétant dans des mythes fort anciens ou tout à fait exotiques… La psychanalyse, destinée à soigner l’âme malade, devient aussi voie d’évolution, et presque expérimentation d’une sagesse fondée sur la régulation des grands archétypes de la vie intérieure. De ce travail naissent des œuvres de structure offrant une pédagogie à la démarche extrêmement précise : Types psychologiques ; L’Inconscient dans la vie psychique normale et anormale ; Dialectique du moi et de l’inconscient ; L’Énergétique psychique ; L’Homme à la découverte de son âme, etc.

En 1928, l’orientaliste Richard Wilhelm lui fait lire sa traduction du traité chinois Le Secret de la fleur d’or ; c’est une véritable révélation ! Jung y trouve décrit, comme une réalité absolument assurée, le centre de la psyché ou « Soi », et dans la langue même des images qu’il recense depuis deux décennies parmi sa clientèle européenne autant que d’après ses propres visions ou créations artistiques. En 1929, l’orientaliste et le psychiatre s’associent pour une édition commentée du traité ; même si Richard Wilhelm meurt en 1930, Jung lui restera toujours redevable de cette impulsion première qui lui permettra de travailler ensuite d’autres textes sur les mandalas, l’inconscient dans la tradition indienne, ou de faire connaître plus tard le Yi King avec une remarquable préface à l’édition anglaise.

Durant cette période, il accomplit des voyages importants, en Afrique du Nord, au Nouveau-Mexique, au Kenya et en Ouganda, et surtout en Inde. Il ne se contente pas d’observer en touriste, mais cherche, comme Freud, avant les anthropologues contemporains, à percevoir comment s’agence la dynamique psychique d’individus issus de contextes très différents. Naturellement, comme le Freud de Totem et tabou, il dépend d’une optique évolutionniste qui apparaît aujourd’hui considérablement vieillie, celle que George Frazer avait dessinée dans son célèbre Rameau d’or. Mais la place de l’ethnologie en psychanalyse tire son importance de cette volonté première d’inclure, aux côtés de faits purement occidentaux et modernes, d’autres points de vue, orientaux, ou « primitifs » – comme on disait alors –, ou antiques. Ainsi, le comparatisme entre les sociétés vient renforcer les conclusions du comparatisme en histoire des religions ; il pointe vers le même postulat, celui d’un inconscient collectif commun à l’humanité, invariant dans ses mécanismes et d’une variété inépuisable dans ses expressions culturelles.

Comment Jung peut-il mener une enquête si vaste, et d’où lui viennent ses informations ? De sa passion pour la lecture et l’étude des traditions, c’est évident, mais aussi d’un réseau d’amitiés remarquables, grâce, en particulier, aux Rencontres d’Eranos qui ont lieu chaque année à Ascona, en Suisse, et qui réunissent philosophes, théologiens, chercheurs en sciences humaines, indianistes, autour du projet d’un échange intellectuel entre philosophies occidentales et orientales. « Il vit là Karl Kerényi avec lequel il publia divers travaux sur la mythologie, Gilles Quispel qui devint pour lui un interlocuteur dans les questions de gnose, Henry Corbin qui a retrouvé les archétypes de Jung dans la mystique persane, Adolf Portmann avec qui il discuta des problèmes de “pattern of behaviour”, Hugo Rahner, spécialiste des symboles chrétiens, Gershom Scholem qui a étudié la mystique juive, l’égyptologue Helmut Jacobsohn, Sir Herbert Read et de nombreux autres savants20. » C’est là que Mircea Eliade, Henry Corbin et certains anthropologues ont reçu l’empreinte de sa pensée. Pour Eranos, il a fait des conférences telles que « Les archétypes de l’inconscient collectif » (1933), « Les symboles oniriques du processus d’individuation » (1935), « Les conceptions du salut dans l’alchimie » (1936), « Essai d’interprétation du dogme de la Trinité » (1940)… textes remaniés et étoffés ensuite pour constituer la matière des grands livres d’après 1940. Il faudrait pouvoir insister plus longuement sur la richesse de ce milieu humaniste, sur sa liberté de pensée et d’expression, qui favorisa l’émergence de concepts précurseurs, comme celui de « synchronicité21 ». Ascona est peu à peu le théâtre d’étranges exposés : non seulement on y parle des gnoses, mais aussi d’alchimie grecque, médiévale, chinoise ! Là, on exhume les fragments historiques d’une tentative oubliée, celle de projeter sur la transformation de la matière les métamorphoses de l’âme en quête de « l’or philosophique », c’est-à-dire de sa propre quintessence.




À l’écoute du monde

Mais les acteurs des Rencontres d’Eranos ne se tiennent pas pour dispensés de participer au monde qui les entoure ; ils le font à leur manière, en essayant de déchiffrer les causes métaphysiques et psychologiques de la tragédie européenne : « L’intérêt des participants dériva de la rencontre Est-Ouest aux problèmes de l’Europe et des multiples aspects de son destin22. » Jung, à cette époque, réfléchit intensément aux irruptions de forces du mal qu’il estime refoulées par une conception trop unilatérale de l’homme, du monde et du divin. Wotan, écrit en 1936, et repris en 1947 dans Aspects du drame contemporain, exprime bien l’importance de ses préoccupations. Cette courte étude fait partie des observations prémonitoires dont il nous reste de nombreux témoignages, dans son œuvre et dans les interviews qu’il donna au cours des années 1930. Wotan était, chez les anciens Germains, le dieu du vent ; il se manifestait par la force aveugle et prenait possession de l’homme pour en faire l’instrument de la violence dans le cosmos. En choisissant cette référence mythologique, Jung entendait montrer que la barbarie qui montait en Allemagne présentait des aspects magico-religieux, et marquait la résurgence d’affects collectifs archaïques.

Une polémique naquit de l’œuvre très peu scientifique d’un freudien convaincu, Edward Glover qui, après guerre, dans Freud or Jung ?, paru à Londres en 1950, s’efforça de déconsidérer le psychanalyste schismatique. Il y incriminait le fait que Jung accepta le 21 juin 1933 la présidence d’honneur de la Société médicale internationale de Psychothérapie, qui eut son siège à Zurich. Ce faisant, Jung espérait sauver ce qui pouvait l’être d’une discipline étiquetée en Allemagne « science juive », et – ce qui était plus important que tout – permettre à ses collègues juifs allemands de continuer à être publiés dans la revue internationale dont il était devenu rédacteur en chef, en même temps que d’adhérer directement à la Société internationale, puisqu’ils furent bien évidemment exclus de la section allemande après les lois de Nuremberg. Sa correspondance, maintenant accessible en français, nous donne des preuves incontestables de ses intentions, qui d’ailleurs furent efficaces, puisque couronnées de succès à plusieurs reprises. Dans son poste de rédacteur en chef du Zentralblatt für Psychotherapie, il eut malheureusement affaire au cousin du maréchal Göring, le docteur Mathias Heinrich Göring, Reichsführer de la psychothérapie en Allemagne, et à ce titre superviseur de toutes les réunions de la Société freudienne, qui fut complètement paralysée ; Göring fut nommé codirecteur du Zentralblatt. Les choses se gâtèrent quand Jung vit son nom associé à celui de Göring dans les éditoriaux, et quand ce dernier fit la propagande de Mein Kampf comme « livre de base de la psychothérapie », en donnant son texte directement à l’imprimeur sans en avertir personne. Cependant, Jung ne démissionna qu’en 1939, après la déclaration de guerre. Cela lui fut souvent reproché, mais en tirer argument pour déduire qu’il avait des sympathies nazies montre à la fois de la bêtise, un esprit partisan, et une totale méconnaissance des idées qu’il développait avant et pendant la guerre. L’État allemand, lui, ne se trompa guère sur les véritables visées de ses écrits, puisque ceux-ci furent mis à l’index. Hélas, la calomnie a la vie dure… En 1949, le poète et critique américain Robert Hillyer publia deux articles dans la Saturday Review of Literature, dans lesquels il accusait Jung d’antisémitisme et de collaboration avec l’État nazi. Le psychanalyste zurichois répondit à ces accusations, qui avaient fait leur chemin dans le milieu intellectuel américain, en montrant qu’Hillyer avait sciemment falsifié le sens de citations extraites d’un article paru dans le Zentralblatt, qu’il les avait mal traduites ou avait utilisé une mauvaise traduction, qu’il les avait arbitrairement sorties de leur contexte23. Dans l’article incriminé, Jung parlait d’« inconscient juif » et d’« inconscient aryen » ; si comparaison il y a, elle est, dans son texte, en faveur de l’« inconscient juif », plus ancien, donc plus civilisé, alors que l’« inconscient aryen » est plus jeune, donc plus violent et plus barbare. Cette recherche des caractéristiques inconscientes de chaque peuple peut paraître aujourd’hui, avec le recul du temps, une impasse malsaine de la science. Aniéla Jaffé, qui fut sa disciple la plus proche et la plus aimée avec Marie-Louise von Franz, et qui en tant que juive eut beaucoup à souffrir pour elle-même et pour sa famille, disait après la guerre qu’il eût bien mieux valu s’en abstenir. Jung lui-même reconnut à plusieurs reprises qu’il avait manqué de clairvoyance à ce sujet. Mais c’était une préoccupation absolument commune et courante chez les anthropologues, les ethnologues, les psychologues, les sociologues, que de comprendre ce qui faisait les différences culturelles, et cela n’avait rien à voir avec une quelconque justification du national-socialisme. Cela s’appelait le « culturalisme », un mouvement intellectuel bien représenté chez les savants de l’époque, quelles que soient leurs origines et leurs opinions politiques ; Freud, lui aussi, s’interrogeait sur la psychologie des peuples.

D’autre part, qu’on se reporte à ce que Jung dit, dans Wotan et ailleurs, de la « barbarie allemande », ce qu’il prédit en fait d’apocalypse, et on verra que prétendre aujourd’hui encore qu’il se fit « l’instrument de la politique de nazification de la psychothérapie allemande », c’est faire preuve d’une totale ignorance de son œuvre. Ce sont pourtant les termes exacts de la notice consacrée à Jung dans le Dictionnaire de psychanalyse d’Elisabeth Rudinesco et Michel Plon ; notice très courte, et qui témoigne d’un total manque d’intérêt pour l’originalité de sa pensée, mais dont, en la lisant, on se prend à regretter qu’elle ait été rédigée, si succincte soit-elle ! Car elle perpétue de vagues accusations sans fondement, qui salissent un homme dont on sait très bien qu’il embarrasse les orthodoxies freudienne et lacanienne, et qu’il est bien commode de déconsidérer de cette manière, sans égard au contexte historique dans lequel il a vécu.

Dans tous les textes des années 1930-1940, c’est en tant que psychologue que Jung tente un déchiffrement des drames de son temps. Sur ce point, deux thèmes au moins méritent mention ; ils resteront, par la suite, des préoccupations fondamentales de sa recherche, de sorte qu’on est assuré qu’ils ne constituent pas des observations de circonstance. Le premier concerne la nécessité de devenir véritablement un individu, par un travail conscient, et de refuser l’effet-masse, toujours dangereux, parce qu’il fait régresser dans l’inconscient. On peut trouver excessive ou très helvétique cette méfiance insistante envers le collectif… Il est certain que Jung est très loin de penser qu’une rédemption de l’individu peut venir du groupe. C’est, à l’inverse, par la tâche éthique d’individuation qui incombe à l’homme d’aujourd’hui que la conscience socio-politique de l’humain peut se transformer et s’élever. En s’individuant, l’homme devient une personne, il peut alors consciemment incarner des idéaux communautaires ; toute autre voie, pour Jung, tombe dans l’illusion et les risques de projection.

Le deuxième thème, celui de la réalité du mal, est très fortement lié au premier. Nous aurons l’occasion de voir que la première étape du processus d’individuation consiste en la confrontation avec l’ombre, qui conduit à une reconnaissance de la part négative à l’intérieur de soi-même. Sans cette reconnaissance, pas d’appréciation objective de soi et de l’autre ; c’est pourquoi Elie Humbert l’appelle la « porte du réel ». Le refus de la réalité du mal conduit à son refoulement, puis à ses irruptions terrifiantes. C’est déjà ce qu’entendait montrer Wotan. Quatre jours après la capitulation de l’armée allemande à Reims, Jung dira : « Le pouvoir des démons est immense… je crois en ces puissances… je sais qu’elles existent. Ce sont de vrais démons, aussi vrai qu’existe un Buchenwald. » Et déjà, dans cette même interview, il indique la démarche intérieure, individuelle, à accomplir, seule capable d’aboutir à une délivrance de la culpabilité collective : « Pour le psychologue, la question de la culpabilité collective qui inquiète tant (et cela va aller en empirant) les politiciens est un fait et ce sera une des tâches les plus importantes de la thérapie que de faire admettre cette culpabilité aux Allemands… Un traitement individuel ne peut être envisagé que si le patient voit et reconnaît sa culpabilité individuelle… Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait et ne veulent pas le savoir. Leur seul sentiment est celui d’une détresse sans borne… La seule rédemption réside, comme je l’ai déjà indiqué, dans la reconnaissance absolue de la culpabilité. Mea culpa, mea maxima culpa ! C’est d’une contrition honnête du péché que vient la grâce divine. C’est une vérité psychologique et non seulement religieuse24. »

Citer un peu longuement ces textes permettra sans doute d’y voir plus clair dans une polémique qu’il n’y a aucune raison honnête d’entretenir25. Cela permet aussi d’annoncer des thèmes fondamentaux, constamment retravaillés jusqu’aux derniers écrits, comme Aïon, Réponse à Job ou Ma Vie. Enfin, ce qui frappe aujourd’hui le lecteur des textes réunis dans Aspects du drame contemporain, c’est leur perspicacité : Jung y parle de l’avenir et, maintenant que la France, la Suisse et dans une certaine mesure l’Allemagne retrouvent leur « mémoire » des années noires, avec tout ce qu’elle comporte d’ombre terrible, on peut constater qu’il voyait loin et juste. Il n’a donc pas besoin d’être défendu.




Au-delà de la psychothérapie : le « grand œuvre »

En 1944, Jung a eu un infarctus ; la « synchronicité » entre sa vie et les convulsions de la société qui l’environne a quelque chose d’impressionnant. En 1913, déjà, une série de visions de sang et de mort annonçait à la fois sa propre traversée nocturne, mais aussi, par le caractère collectif de ses images, la Grande Guerre. Trente ans après, la fin d’un monde correspond chez lui à une approche de la mort. La fracture est radicale : il en parle exactement comme, à l’heure actuelle, le font ceux qui vivent les « near death experiences », comme d’un événement initiatique, d’une épreuve drastique dont on ressort plus lucide, éclairé depuis les profondeurs. Dans l’un des derniers chapitres de Ma Vie, se trouve décrit un scénario devenu « classique » pour les observateurs actuels de ce type de phénomènes : le mourant se trouve d’abord accueilli à l’entrée d’un temple par un être mythique – ici un Indien, symbolisant la sagesse orientale –, il voit la terre et ses habitants de très loin ; puis son médecin lui est « délégué par la terre » pour l’inciter à un retour parmi les vivants.

L’expérience aurait pu s’arrêter là ; elle active au contraire l’énergie psychique d’une personnalité déjà très fortement avancée dans la quête du sens de la vie. « Le jardin des grenades », « le mariage de l’Agneau », « les noces de Zeus et d’Héra »… ces visions mêlent le symbolisme biblique aux mythes gréco-orientaux. Un thème revient sans cesse : celui de la « conjonction des opposés », épiphanie d’un mystère transcendant l’antithèse de la vie et de la mort. Cette période apparaît comme une sorte de réponse à la crise de 1913-1916 ; elle voit s’épanouir les fruits de l’auto-analyse et jaillir la coulée brute de l’inconscient collectif dans un moi subtil, affiné par de longues années d’introspection : « Je cherche à déceler la ligne qui, à travers ma vie, a conduit dans le monde et qui conduit à nouveau hors de ce monde26. »

Les ouvrages qui suivront sortent de ces portes du mystère ; ils en portent l’empreinte spirituelle et dépassent largement le cadre de la thérapie, sans pour autant négliger la restauration de l’équilibre mental : « Après cette maladie commença pour moi une période fertile de travail. Bon nombre de mes œuvres principales ne furent écrites qu’après. La connaissance ou l’intuition de la fin de toutes choses me donnèrent le courage de chercher de nouvelles formes d’expression. Je ne tentais plus d’imposer mon propre point de vue, mais je me soumettais moi-même au cours de mes pensées. Un problème après l’autre s’emparait de moi, mûrissait et prenait forme27. » Psychologie et alchimie (1943), Psychologie du transfert (1946), Aïon (1951), Réponse à Job (1952), Les Racines de la conscience (1954), Mysterium conjunctionis (1955 et 1956, complété par l’Aurora consurgens de Marie-Louise von Franz, sa disciple la plus proche), constituent les différentes phases de ce « grand œuvre » conduisant à la compréhension du sens global de la vie psychique.

En 1959, à peine deux ans avant sa mort, Jung fut interviewé par John Freeman pour la B.B.C. ; il lui confiait son souci principal : « Nous avons besoin de mieux comprendre la nature humaine, car le seul vrai danger qui existe est l’homme lui-même… Nous ne savons rien de l’homme, beaucoup trop peu. » Mais cette préoccupation s’inscrit dans un champ dont la vastitude est propre au psychanalyste zurichois : « Nous ne sommes pas d’aujourd’hui ni d’hier, nous sommes d’un âge immense28. » C’est une autre manière de dire ce qu’il exprime aussi dans sa biographie et que nous avons déjà cité : « J’avais le sentiment d’être une péricope historique. »

Dans une telle perspective, le moi se situe à la juste place qui lui est dévolue dans une vision élargie de l’âme et de son processus d’évolution. S’individuer, c’est s’accomplir, devenir le plus simplement soi-même, mais ce mouvement rapproche l’individu de l’universalité. La « mise en situation » de la conscience au regard d’une dimension qui la dépasse et devant laquelle elle s’incline donne à la psychologie de Jung sa dynamique si particulière. Il y tenait, plus qu’à tout le reste, car elle fut le secret révélé par les crises de sa propre existence ; le secret qu’évoquaient ses gurus intérieurs, Elie, Philémon ou Salomé pendant la traversée nocturne ; le secret enfoui dans les rêves de la plupart de ses patients, et qu’il trouva murmuré par leurs inconscients, par le sien propre, et par l’inconscient collectif d’une humanité aux prises avec ses contradictions. Dans les notes ajoutées à ses souvenirs, il a cette superbe réflexion : « Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal et cruel, et, en même temps, d’une divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du non-sens ou du sens est une question de tempérament. Si le non-sens dominait en absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de l’évolution, disparaîtrait de plus en plus. Mais cela n’est pas ou ne me semble pas être le cas. Comme dans toute question de métaphysique, les deux sont probablement vrais : la vie est sens et non-sens, ou elle possède sens et non-sens. J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera et gagnera la bataille29. »




Jung, le premier des « post-modernes » ?

La vie de Jung semble représentative d’un certain « mode d’être au monde », extrêmement actuel. Ses contemporains ont déploré son manque de classicisme, son approche un peu « chamanique » du psychisme, sa curiosité pour tous les domaines de la connaissance, entre lesquels il tentait toujours de faire des ponts. Freud, Adler, Rank, Ferenczi furent plus techniques, plus « pointus » dans leurs recherches. Pour l’imagination et le rôle précurseur, Reich pourrait lui ressembler (bien que son existence et ses points de vue aient été fort éloignés des siens), mais il se trouve de vingt années son cadet.

Parmi les fondateurs des psychanalyses, il fut un des seuls à pressentir ce qui se révèle depuis une vingtaine d’années et que l’on appelle souvent la « post-modernité ». Il sut se construire une existence originale, reflétant au plus près la forme que prenait en lui le processus d’individuation ; une existence non conventionnelle, à mi-chemin de la médecine, de la philosophie et de la direction spirituelle. La place qu’il accorda à l’intuition, aux associations d’idées, aux rêves ; l’extension qu’il donna à la notion d’énergie ; la fécondation de sa pensée par la rencontre avec les sagesses indienne et extrême-orientale ; ses conversations avec les grands physiciens de son temps sur les rapprochements possibles entre science de l’âme et science de la matière ; son intérêt pour la gnose, l’alchimie, la parapsychologie… tout cela fait de Jung une figure assez exemplaire de l’époque que nous vivons, et donc curieusement en avance sur son temps.

Paul Ricœur, dans un essai philosophique bien connu de ceux qui étudient les questions de langage et d’interprétation, désigne Marx, Freud et Nietzsche par l’expression intéressante de « maîtres du soupçon30 ». Ce sont eux qui fondent la conscience moderne et la manière dont elle institue son rapport à elle-même, un rapport difficile, démystifié, démythifié. Ils ouvrent des espaces pour une nouvelle lucidité, appuyée sur l’analyse des conflits.

En contrepoint de cette triade, on pense à Carl Gustav Jung et à Mircea Eliade. Tous deux sont, en quelque sorte, des « généralistes », « généraliste de l’âme » ou « généraliste du sacré »31. Ils conviennent bien à la génération actuelle en quête de passerelles entre les divers domaines de l’expérience humaine. Aussi Jung est-il à nouveau lu et étudié : Ma Vie paraît en édition de poche en 1991 ; les éditions Albin Michel, sous la direction de Michel Cazenave, ont entrepris l’énorme travail de publier ses œuvres complètes et sa correspondance ; plusieurs travaux universitaires ont trait à sa pensée, des scientifiques s’inspirent de sa vision de l’âme.

*

« Il m’a fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin d’élaborer et d’inscrire dans le cadre de mon œuvre scientifique les éléments que j’ai vécus et notés à cette époque de ma vie. Jeune homme, mon aspiration était d’apporter une contribution valable dans le domaine de la science auquel je me consacrais. Mais je rencontrai ce courant de lave […] et la passion issue de son feu a remanié et ordonné ma vie. Ce courant de lave fut la matière première qui s’est imposée et mon œuvre est un effort plus ou moins réussi pour inclure cette matière brûlante dans la conception du monde de mon temps. Les premières imaginations et les premiers rêves étaient comme un flot de basalte liquide et rougeoyant ; sa cristallisation engendra la pierre que je pus travailler.

Les années durant lesquelles j’étais à l’écoute des images intérieures constituèrent l’époque la plus importante de ma vie, au cours de laquelle toutes les choses essentielles se décidèrent. Car c’est de là que celles-ci prirent leur essor et les détails qui suivirent ne furent que des compléments, des illustrations et des éclaircissements. Toute mon activité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au cours de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour l’œuvre d’une vie. »



(Ma Vie. Souvenirs,
rêves et pensées, p. 231-232)
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